Журнальный мир

* * *

И какую сейчас позицию ни прими,

все равно ты будешь неправ.

На часах время оставаться людьми,

будь ты из Петербурга или с Днепра.

Открывать рот опасно без адвоката.

Меня возненавидели тут сегодня

за покупку донбасским беженцам носков с авокадо.

Мол, я циничная тварь Господня.

Носки с авокадо, шампунь с ароматом дыни

не вернут им дом. И я его не верну.

Но лучше пусть пахнет дыней, чем черным дымом,

и лучше про авокадо, чем про войну.

Между двумя берегами я выбираю реку,

полноводную реку воды живой,

способную напоить и птицу, и зверя, и человека,

отразившую чистое небо над головой.

7 марта 2022 г.

* * *

Что-то вспомнился один вечер предзимний.

Я изучала людей на Невском проспекте.

Они ходили по магазинам,

орали их усталые дети —

«ма-а-ма, купи мне вон ту мармеладку,

огромную за витриной».

И было отчего-то больно и сладко,

и я поняла, что это неповторимо.

Мир был расплавленным оловом,

пришло почему-то в голову:

можно ли, боги мои, чтобы так всегда —

пусть на устах — бытовая белиберда,

едят фастфуд, обсуждают премьеры,

хвастаются прическами,

решают младшим братьям примеры?

Я не знала, что это было предчувствие.

Еще в феврале самым страшным, о чем говорили везде,

был этот клятый коронавирус.

А теперь в каждом небе по черной звезде,

выдали боль навырост,

время тянется, как дурная резина.

В машине времени неполадка.

Я хочу вернуться в тот вечер предзимний,

я хочу в первый класс и вон ту мармеладку.

16 марта 2022 г.

* * *

Из каждого утюга, холодильника и плафона,

Даже из неисправного телефона.

Уже никого не волнует вакцина.

Наши кукухи уезжают в гробах из цинка.

Происходящее как реклама спортивных ставок —

кто кого переплюнет с противоположных лавок.

Каждый флаг на аватарке и хейтерский комментарий

только подтверждают этот сценарий.

Из каждого утюга: «На что ставишь? На что ставишь?»

Симфония раскаленных клавиш.

Девушка пела в церковном хоре

о том, что никто никому не нужен.

Давайте поблагодарим все плохое

за то, что оно не было еще хуже,

и вместо того, чтоб высказывать свое «фи»

в новостной ленте, включим хороший фильм,

испечем пирог, переслушаем старый рок,

сотворим «все отлично» вместо сухого «ок».

Чтобы очистилось небо над головой,

каждому нужно вымыть кусочек свой.

Ибо страшнее бомб, рвущихся каждый час —

только те, что разрываются внутри нас.

28 февраля 2022 г.

* * *

Мне говорили, поэт должен быть философом,

мудрость из строк сочиться должна молозивом.

Не имею права писать о войне: не видела.

Ни психологом мне не стать, ни духовным лидером.

Не умею вселять уверенность и бесстрашие,

не берусь никого из вас о больном расспрашивать.

Но я свидетель пожаров междоусобицы.

Что-то лайкнешь не то — мигом взывают к совести.

Раздирают на части, требуя выбрать сторону.

Безболезненней смерть в пастях псов или клювах воронов.

«Почему на стене не вывешена петиция?»

«Где селфи с антивоенным плакатом перед полицией?»

«Почему ты молчишь, что вообще ты тогда здесь делаешь?»

«За или против? Черное или белое?»

Может, вы мне позволите просто плыть по течению

и пытаться чему-то другому придать значение?

Разве важно, в кого ты веришь, за что сражаешься,

если к тем, кому больно, уже не хватает жалости?

Кому я должна, всем прощаю на веки вечные.

Я буду идти по улице этим вечером,

пытаясь расслышать в том, что твердят прохожие,

что-то на эти новости непохожее.

От повестки на каждом фонарном столбе отметина,

включая весну, которую…

…не заметили.

1 марта 2022 г.

* * *

Когда две половинки одного мира стали тереться

друг об друга, создавая скрежет и гул,

я зачем-то опять распахнула сердце

для всех, кто меня обманул.

Как слониха слонят, я злобу в себе носила,

мечтая втоптать их в грязь и размазать по стенке шпателем.

Но в какой-то момент злиться стало невыносимо

на обидчиков школьных, бывших, друзей-предателей.

Ибо происходящее — великий урок любви,

беспощадной, немыслимой, грандиозной,

в ее словаре нет понятия «неликвид»

или «поздно».

Вряд ли глаза их встретят мои глаза.

Как створки раковины — моллюск,

двери в дома их захлопнулись жизнь назад,

но я за них помолюсь:

пусть у них будет синее небо над головой,

пусть, пожалуйста, они выживут все,

пусть никогда не раздастся их волчий вой

по тем, кого потеряли они насовсем.

15 марта 2022 г.

* * *

А все равно по каждому попадут,

даже если ты далеко от места военных действий.

Не поможет квартирный редут,

никуда-то от них не деться.

Все мы носим осколки разорвавшегося снаряда,

как детские секретики под стеклом,

как пятиконечные звездочки — октябрята.

Мы никуда не сдадим этот металлолом.

Если не выучены уроки,

невозможно рыльце держать в пушку.

Конечно, нам не отрывают ни руки, ни ноги,

но, кажется, некоторым поотрывало башку.

Я бы хотела не думать обо всем этом,

а прикупить к лету себе наряды.

Но высокоточно бьют по русским поэтам

метафизические снаряды.

15 марта 2022 г.

* * *

В двенадцатом году я была в Донецке

на фестивале «Одна маленькая свеча».

Ехать туда мне было не с кем,

это было самое начало начал.

У меня была подруга, ее звали Настя,

мы болтали о вечном и пили Чернигiвське.

К нам приехал один музыкант, и было счастье

в его гитаре, и что-то внутри меня починилось.

Гуляли с двумя поэтессами Женями

по цветущему каштанами Киеву.

Стихи без микрофона, без сцендвижения.

Свечи каштанов были воттакиевот.

В Одессе читала в музее «Выход»,

было всего четверо посетителей,

наше афтепати длилось целые выхи,

и хорошо было непростительно.

Я бродила по улочкам Львова и все смеялась:

это же Питер наполовину,

и в джинсах моя скромная выручка смялась,

я купила любимую с детства малину.

Меня ждали с концертами в Днепропетровске,

Запорожье, Харькове, Львове.

Все отлично понимали мой русский,

хоть сами говорили на мове.

Мы не чуяли языкового водораздела,

тополиный пух носы будоражил.

И я обещала вернуться, потому что очень хотела

еще раз в это чаклунство справжне¹.

Я увезла сувениром один украинский поцелуй и

каштановую свечку, в петлицу вдетую на прощание.

А через год начиналось то, почему я

не смогла выполнить свое обещание.

15 марта 2022 г.

* * *

Мои друзья перестают быть моими,

из своих сердец вычеркивают мое имя,

за то, что я не стою с плакатами «Нет войне».

Я — неодиночный пикет с надписью «Нет фигне»

невидимыми чернилами.

Я противница надругательства над могилами,

восьми лет игры в молчанку про боль Донбасса,

про лебедя, рака и щуку басни,

неумолимых отфрендов

за позицию политоппонента,—

кораблекрушения планов этой весной.

Кто из нас тут всему виной?

Я — гражданский ребенок своей эпохи,

дела в которой отнюдь не плохи —

они ужасны,

и я пытаюсь держаться.

Это не значит, что мне не больно.

Это не значит, что я хочу этой бойни.

Это значит, что я могу только молиться

за скорейшую мирную коалицию,

писать «жив ли, цел ли ты, дорогой?»

человеку страны своей и страны другой,

отвозить баулы гуманитарки беженцам.

Всадникам Апокалипсиса бы спешиться,

отпустить коней своих в чисто поле.

Переполнены стеки боли.

«Нет фигне» — говорю я, пусть останутся живы все,

чтоб коты под руками и кофе гляссе,

и, по Левитанскому, платья из ситца.

Мои друзья говорят: «Ты должна стыдиться

того, что ты русская, или мы не друзья тебе».

А еще вчера орали вместе ЛЮБЭ,

не выбирая ни выражений, ни стороны.

Я остаюсь частью своей страны,

пока из нее сваливают, проклиная.

Не подведи, Родная.

15 марта 2022 г.