О чем молчит, скрывая мысли, речь

О чем молчит, скрывая мысли, речь

Стихи

Слепой

 

Какое лето! Сердце веселится,
Что облака плывут, как корабли.
И я веду слепого из больницы
В село родное — на краю земли.
Так далеко живем от благ лечебных!
И потому дорога далека.
И держим путь мы, как во сне, степенно,
Чтоб не упасть — плывем, как облака.
Но все равно идти порой не просто,
То мостик снес ручей, то берег крут.
Я думаю: мы в этом мире гости.
Жизнь коротка. Чего все люди ждут?
Каких минут? Каких души раздолий?
И тихо плачут, ожидать устав…
До горизонта перед нами поле —
Луг бесконечный, море желтых трав.

Дойдем до рощи — отдохнем немного,
И полевых цветов букет нарву,
И поглядим на берегу отлогом,
Как величава наша речка Ву.
Слепой молчит. Ни вздоха, ни привета,
Ни жалобы, ни просьбы, ни суда.
Каким он видит северное лето,
Наверно, не узнаю никогда.
Какая на душе его тревога?
О чем молчит, скрывая мысли, речь?
Что он познал на жизненных дорогах?
Что потерял, что не сумел сберечь?

Слепой молчит. А мне на сердце хмуро,
Что до села до ночи не дойдем.
И солнце посмотрело вдруг с прищуром
И скрылось в дальней роще за холмом.
Куда теперь идти? Кругом потемки.
Заблудимся легко во мгле ночной.
— Я поведу! — раздался голос громкий.
Слепой заговорил: — Иди за мной!
И в лес вошли, таинственен и мрачен,
Но спутник мой как будто видел свет,
И я была слепой, а он был зрячим,
И шла за ним доверчиво след в след.
И шла за ним, не помня про усталость
И становясь сильнее и смелей.
И сердце у слепого открывалось
Для глаз моих и для души моей.
Есть зрение у внутреннего взгляда.
Я прозревала, кто идет со мной.
Он видел жизнь — и что беречь в ней надо,
И как не потерять в ней путь прямой.
 

 

 

* * *
В окрестном лесу деревья похожи на птичью стаю,
Стаю усталых уток. Стволы тонки и черны,
Но ветви их тянутся до облачной глубины
И явно предупреждают: «Приготовьтесь. Взлетаем!»

 

Черные стволы не спешат — им бы еще покоя,
Незачем, думают, да и некуда нам лететь.
И ветви их ждут, солнечную собирая медь,
Как сестры, укрывая друг друга густою хвоей.

 

Что будет, если однажды стая деревьев-уток
Закончит отдых и решит, что пора бы на юг,
Оставив вместо леса темное поле вокруг,
Оставив мысли, каждый узел которых запутан?

 

Кто из вен пролил кровь в небо утра? Рассвет тревожен.
Для чего в красных платьях высокие облака?
Как легко несет время небесной жизни река
В этом странном лесу, где деревья на птиц похожи.

А рассвет уже весь в крови, как пожар лесной, огнен.
Время смотрит в небо, деревья готовы в полет.
Кто-нибудь негромко по имени их позовет —
И прежде, чем разбиться, чашечка сердца их дрогнет.

 

 

Светлой памяти Елены Козловой

 

Без тебя все сейчас по-другому…
А как там? Как в иной вышине?
И как шла ты к Небесному дому?
Что за путь это? Знать надо мне.

 

И душа там в какие стихии
Окунулась, в какие мечты?
Оглянувшись на дали земные,
Звуки леса услышала ты?

 

И по волнам травы и покоя,
И по времени в лодке плыла?
И увидела лето зимою:
Дождь, гроза, предрассветная мгла.

 

И была ты дыханием юга,
Летним ливнем иль пеньем псалма?
Гулким громом, в купальницах лугом?..

Но ответ твой скрывает зима.

 

Переводы Андрея Попова