Журнальный мир

Ушел Виктор Соснора.

Сама жизнь его похожа на сюрреалистический роман. Представьте себе малолетнего сына циркового артиста и дочери раввина, оказавшегося в блокадном Ленинграде. Судьба, вроде бы, смилостивилась над Виктором — ребенка благополучно вывозят из умирающего города, — однако на Кубани будущий поэт попадает под немецкую оккупацию, более того, семилетнего мальчика бросают в гестапо.

Выбравшись из застенков, он оказался в партизанском отряде. Путь отряда трагичен: окружение, затем плен. На глазах Виктора, к тому времени раненного, но сумевшего спрятаться, его старшие товарищи были расстреляны. Затем чудом выжившего Витю разыскал отец, к тому времени офицер Войска Польского. Виктор заканчивает войну в Германии «сыном полка».

Надо сказать, впечатляющее начало.

А что дальше?

А дальше — литература.

Один из самых загадочных и удивительных модернистов отечественной словесности, Виктор Соснора становится символом андеграунда, несмотря на то, что стихи молодого авангардиста печатаются в советских журналах (в том числе, и в «Авроре»), а в издательствах регулярно выходят сборники его прозы. Тем не менее, Соснора — один из лидеров особой, новой ленинградской культуры, вокруг которого собирается кружок единомышленников. Ему удивительно легко даются и белый стих, и верлибр. Он не чужд футуризму. В сущности, Виктор Соснора являлся литературным эквилибристом, вызывающим восхищение профессионалов своими рискованными экспериментами. Ко всему прочему (хотя чему здесь удивляться!), он оказался и прекрасным редактором: достаточно прочитать стихи Оскара Уайльда, Арагона, Аллена Гинзберга в обработке «поэта и мудреца».

Литературная судьба Сосноры так же причудлива, как и его бытие: творец, учитель, знаток стилей и направлений, он был на «гребне волны» в 60-е, служил непререкаемым авторитетом в литературных кругах 70-х, пользовался всеобщим писательским уважением в 80-е. Но время шло: 90-е годы перевернули все с ног на голову. Наступает черед иных авторов и иных идей, в прозе торжествует постмодернизм, целый сонм новых поэтов вытесняет прежних кумиров из литературных журналов.

Однако имя Сосноры продолжают произносить с уважением те, кто хорошо разбирается в отечественной литературе.

Виктор Александрович, будучи мудрым и много повидавшим человеком, не роптал. У него по-прежнему были ученики и последователи, он по-прежнему интересовался и историей, и литературой, и, разумеется, жизнью…

Соснора прожил долго. Он видел многое: войну, застой, лихорадочную смену эпох… и всегда оставался самим собой.

Он был счастлив.

Материал, предлагаемый нашим читателям, вышел в журнале «Аврора» ровно пятьдесят лет назад — в № 6 за 1969 год.

Уже более десяти лет Виктор Соснора публиковал свои произведения в периодике, издал уже три книги стихотворений (предисловия к сборникам писали Н. Н. Асеев, Д. С. Лихачев), когда состоялась первая его публикация в новорожденной «Авроре». Поэту, прозаику, драматургу тогда было 33 года! «Возраст Христа», который для многих писателей почему-то тоже становится знаковым.

Приводим публикацию, сохраненную в авроровском архиве, в том первозданном виде, в котором ее и прочли наши первые читатели полвека назад.