Журнальный мир

Довлатов, живя еще в Питере, считался неудачником. Все у него выходило как-то наперекосяк, из всех возможных вариантов ему выпадал наихудший — или сам он такой выбирал? Пожалуй, что да — добивался этого сам, как ни странно. Даже из компании, где все были далеко не ангелы, почему-то именно его выкидывали на лестницу. Помню, как однажды он пытался удержаться за дверь (а между дверьми люди хранили тогда кастрюли с супом) и как он катился по лестнице вместе с грохочущими кастрюлями. Некоторые недальновидные, ограниченные люди высокомерно спрашивали тогда: «Зачем это ему надо?» Поняли теперь? Да потому, что это было чрезвычайно кинематографично — сам Чарли Чаплин бы одобрил.

Довлатов и кино — близнецы-братья, жизнь его — увлекательный многосерийный фильм, который оставалось только снять на пленку — и киношники, конечно же, такого не упустили. И поэтому нет ничего удивительного в том, что 2 сентября 2016 года в гостинице «Англетер» открылся фестиваль довлатовских фильмов. 2016 (год кино!) оказался и годом семидесятипятилетия Довлатова, что еще раз говорит о близости Довлатова и кино. При жизни в кино он снялся лишь в фильме своего друга Шлиппенбаха, где сыграл роль Петра I, и после по-довлатовски едко высмеял этот эпизод. А потом пошли фильмы о нем: «Довлатов. История жизни. Часть 1» и «Довлатов. История жизни. Часть 2» (режиссер Максим Катушкин, ведущий Лев Лурье), «Жизнь нелегка. Ваш Сергей Довлатов», «Написано Сергеем Довлатовым» (режиссер Роман Либеров), «Дорога к дому» (режиссер Алексей Михалев) и, наконец, художественный игровой фильм одного из лучших отечественных режиссеров Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи».

В чем причина «кинематографичности» Довлатова? Можно сказать — в замечательной его прозе. Но далеко не каждая проза кинематографична. Порой даже считается, что это — несовместимые жанры. Но у Довлатова они — совместились. Все «серии» его жизни не уступают в напряженности боевикам. Например, как эффектно можно назвать отточенные и напряженные эпизоды фильмов «История жизни — 1» и «История жизни — 2»: «Вольнодумец в Университете имени Жданова», «Творческая командировка к уголовникам», «Свободный писатель и тоталитарные издатели», «В застенках Ленинграда», «Интеллигент в джунглях Нью-Йорка», «Довлатов и музы», «Кровавый путь к славе» (кровь тут подразумевается, в основном, своя, но не только). У Довлатова, конечно, все более тонко и с большим вкусом — и, тем не менее, зрелищность соблюдена. Снятая его жизнь — смотрится. И еще как!

Несколько особняком стоит фильм Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» — это, скорее, мелодрама. В отличие от других фильмов, где «вторыми персонажами», после Довлатова, работают довольно неслабые современники–соратники–собутыльники («недурная компания»: Арьев, Азадовский, Рогинский, Смирнов, Уфлянд), в фильме Либерова много места уделено довлатовской семье, слышатся непривычно нежные слова Довлатова о любви к его дочери Кате, подробно и трогательно (как больше нигде) показан сын Коля, много и свободно говорит жена Лена, чего раньше она не делала. В довлатоведении это ново: раньше все больше говорилось о вредности власти и пьянства. И вот — семья. Когда в телевизионной передаче «Закрытый просмотр» я сказал об этом, ведущий передачи Александр Гордон произнес чуть ли не презрительно: «Выходит, это такой, что ли… «Лена — фильм»?» (Лена — имя жены Довлатова). Я сказал ему: «А почему бы и нет? Без семьи, как и всего, что у него было, Довлатов бы мог и не состояться». И вот — много самых разных, пусть даже противоречащих друг другу фильмов.

Стоит отметить, что во всех «сериях» своей весьма зрелищной, кинематографичной жизни Довлатов всегда «играл без дублера», и кровь была настоящая. Радостно, хотя и с легкой грустью, наблюдал я за респектабельнейшей публикой, пришедшей смотреть в «Англетер» фильмы про Довлатова. Что творческий человек не так уж удобен, а порой и ужасен, доказал в этом же «Англетере» другой Сережа — Есенин. У нас даже возник спор с моим другом: а Довлатова, каким он был тогда в Ленинграде, поддатого и не всегда уравновешенного, пустили бы на этот великолепный просмотр? Кто знает! Возможно, и не пустили бы. Зато зал оказался набит битком — про кого другого вряд ли бы так стремились смотреть.