Журнальный мир

В Петербурге живет около двухсот человек, перешагнувших вековой рубеж. Столетие очередного петербуржца — большое событие! Эти люди, принадлежащие к легендарному поколению, уже почти ушедшему, дают нам надежду: значит, и мы способны стать долгожителями! Ведь у нас есть для этого все условия. А им достались: революция, гражданская и Великая Отечественная войны, крушение Империи, которую создавали их родители. А в старости — девяностые, бедность и незащищенность…

Зоя Андреевна Быкова живет в Стрельне, в социальном учреждении для пожилых людей и инвалидов. Выглядит явно моложе своих лет. В здравом уме, в глазах читается мысль. «Я, наверное, совсем обалдела: в сто лет так соображаю!» — с самоиронией говорит она. Правда, отмечает, что видит и слышит уже плохо, ходит с трудом. Но не жалуется.

Многих ее близких давно нет в живых. Младшего сына Анатолия Зоя Андреевна похоронила. О старшем, Юрии, и не знает: жив ли? Он ее не навещал с того дня, как она ушла из его дома, где жила до 2011 года. Зоя Андреевна говорит, что ему здоровье не позволяло о ней заботиться, на сына она не в обиде. Фотографии обоих своих мальчиков (там они еще совсем юные) она держит на тумбочке у кровати.

«Революции, конечно, не помню, — говорит долгожительница. — Мне на момент тех событий лишь полгода исполнилось. Мама моя была активисткой по профсоюзной линии. Папа машинистом работал. Помню, как весело мы отмечали Первое мая!»

Зоя Андреевна вышла замуж за моряка-радиста, Ивана Андриановича Быкова. Он лично с Маринеско был знаком! А после войны стал директором радиостанции в балтийском морском пароходстве. Война помешала Ивану Андриановичу выучиться, поэтому он уже в зрелости поступил в кораблестроительный институт, сел на одну студенческую скамью со своим сыном Юрой. Зоя Андреевна работала бухгалтером, и оставила работу только тогда, когда ее об этом попросил Юрий — чтоб сидела дома с внучкой.

Она самая пожилая из обитателей дома-интерната в Стрельне. Старшая медсестра Галина Геннадьевна говорит, что Зоя Андреевна — местная достопримечательность. По случаю юбилея ей выделили отдельную комнату: «Она заслужила!»

Навещаем Зою Андреевну, в основном, мы вдвоем: моя мама — ее невестка, вдова сына Анатолия — и я. И сегодня, по случаю юбилея, мы у нее в гостях, вместе с журналисткой Евгенией. Мама рассказывает журналистке о том, что Зоя Андреевна всегда выглядела моложе своего возраста лет на пятнадцать. И что они с сыном Анатолием всегда вели здоровый образ жизни: каждодневные прогулки, летом — «солнце, воздух и вода», зимой — обязательно лыжи. И о том, каким заботливым сыном был Анатолий, как он звонил матери несколько раз в день: утром, в обед и вечером, и, какой бы ни был усталый, часами выслушивал истории про ее кота Базиля, про соседей и приятельниц.

Она давно пережила своих приятельниц, своего кота, да и любимого сына — тоже. Анатолий попал под машину по дороге на работу, когда ему было всего пятьдесят три года. Для семьи это стало настоящей трагедией.

«Толя был исключительным сыном, — рассказывает мама, — поэтому мужем и отцом тоже стал хорошим. Помню, когда мы жили в командировке, где было много одиноких женщин, «разведенок», мне их было даже жалко, потому что Толя не мог на них на всех жениться! Двадцать лет нашей семейной жизни были очень счастливыми. Однажды мы с ним приехали к моей маме, и я на нее за что-то обиделась. И Толя сказал: «Перестань, им ведь так недолго осталось быть неправыми!»

Оба сына Зои Андреевны — талантливые, трудолюбивые — стали судостроителями. Юрий учился в «Корабелке», диплом защищал на английском языке. Работал главным инженером Регистра СССР — государственного учреждения, занимающегося техническим надзором за безопасностью плавания. Анатолий после «Корабелки» работал на оборонном предприятии, где создавали торпеды. Дослужился тоже до руководителя крупного звена…

Зоя Андреевна — моя, по сути, вторая бабушка. Ведь она — мать человека, который меня вырастил и воспитал, и которого я называла папой — Анатолия Ивановича Быкова. Кроме нас с мамой, у нее еще есть две родных внучки, двое правнуков и даже праправнучка…

Но никто из них бабушку не навещает…