Руслан Сидоров (1968–2013)
Руслан Сидоров (1968–2013)
Родился в Новокузнецке. Мама – Клара Романовна Сидорова (в девичестве – Винтовкина), преподаватель немецкого языка, отец – Геннадий Петрович Сидоров, оператор прокатного цеха на заводе «ЗапСиб».
В школу в те времена раньше семи лет не брали, но для Руслана сделали исключение и приняли в первоклассники в 6 лет. И не мудрено: в два года он уже пел песенки на немецком языке, в три года – читал, и ещё в дошкольном возрасте не отрываясь смотрел передачу «Что? Где? Когда?».
В 1985 году поступает в Кемеровский Государственный университет на химфак.
Почти сразу же, в 1986 году, был призван в армию в г. Новосибирск. После армии и университета вернулся домой, работал в школах Новокузнецка преподавателем физики, химии, истории, астрономии, какое-то время вёл и физкультуру.
Стихи начал писать в начале 90-х годов. Публиковался в журналах «После 12», «Огни Кузбасса», «Страна Озарение», «Вне формата». Автор трёх поэтических сборников: «Не именуя» (1998 г.), «Второе дыхание» (2006 г.) и «Смотритель маяка» (2010 г.)
В 1998 году с его творческого вечера начался поэтический клуб «Дилижанс» (при центральной городской библиотеке им. Н. В. Гоголя), бессменным ведущим которого Руслан был пятнадцать лет. Ведущий и участник клуба «Диалог», публичных лекций в Гоголевке, литературного театра, библиотечно-информационного центра «Крылья», литературно-краеведческих конференций, семинаров, круглых столов.
В 2011 году Руслан Сидоров стал победителем поэтического марафона первого форума поэтов Кузбасса «Во весь голос», состоявшегося в городе Кемерово, в котором приняли участие 40 молодых поэтов Кузбасса.
«Он был моим другом», – это могут сказать многие. И всё-таки, как я думаю, при всей своей общительности, при всей расположенности и благожелательности друзей и подруг Руслан был глубоко одиноким, как всякий большой поэт.
Наверное, нам ещё предстоит осознать масштаб личности и таланта Руслана Сидорова. Надо, чтобы память о нём не осталась замкнутой в кругу его друзей и почитателей. Это зависит от нас. Есть простая истина: мы были его современниками».
Сергей Гринберг.
* * *
Я вспомнил детство и отца.
Есенина зелёный томик.
Читает, курит без конца.
Зубами скрипнет – и на столик
Отложит книгу. Посидит,
Ладонями лицо закрывши.
Мне было года два, поди,
Но вот глаза закрою – вижу.
И первая любовь к стихам
Моя – конечно же Есенин,
На розовом коне скакал
Под кущею зелёной сени
Годов, наверное, с восьми –
Сейчас уже не помню точно.
Прошли года… Сейчас и здесь
Уже ни в чём врага не вижу,
Но я наполовину есть –
Из этой самой первой книжки,
И… хорошо. Спасибо, жизнь.
Тобой не даром был корёжен.
Заканчивая ностальжи,
Вас процитирую, Серёжа:
«Вот и себя я не сберёг
Для тихой жизни, для улыбок.
Как мало пройдено дорог,
Как много сделано ошибок…»
* * *
Я хотел бы, стирая различия
Между речью и языком,
Чтоб стихи писались легко,
Вырастая из невеличия
Обиходных вседневных слов,
Обретая себя в сочетаниях.
Что уж проще: добро и зло,
Без эпитетов. Коннотаций без.
Я б хотел, чтобы не было разницы,
Для кого говорить добро,
Чтобы каждого стих мог радовать –
От воров до профессоров
* * *
Я гувернер.
Я русский грузчик.
Обслуга.
В сущности – никто.
Но неприлично
мне по-русски
прямою речью.
И потом –
немного гувернеру платят:
за побегушки,
за смирень.
Но сею –
и восходят злаки.
Но я дышу –
цветет сирень.
* * *
Серебряные птички звезд
Слетали с неба постепенно.
Листва травы дошла до слез,
Когда запели
Сиренью синей соловьи,
И солнце расплавляло стекла
Червонным золотом своим
В моей светелке –
Давно? Недавно? Навсегда
Мгновенья счастья станут нами,
Стихами, песнями и снами,
Свирелью соловьев в садах.
* * *
Любовь разнолика, как счастье.
Но все ж со времен динозавров
Все те же звучат обещанья:
Навечно! До гроба! До завтра!
ГРУЗЧИК
Веселие тяжёлого труда,
Поэтика азарта сухожилий
И лёгкость сверхусилия. И дар
Почти почтенной юности по жизни.
Преодоленье грузности земли
Крылатою игрой мускулатуры.
На флейте позвоночника культуры
Такого вы сыграть бы не смогли!
* * *
Иосифу Бродскому
Ты Дедал мой. И то, что ты дал мне – мое.
Не отдам, но с охотой большой потеряю.
Ибо чем веселей в полдень золото льет окоем,
Тем и искус сильней – улететь за границы окраин.
Чем же голоса медь отличается, в сущности, от
Труб архангела? – только одним: направленьем.
Он сюда. Мы отсюда. И встречу ускорит полет.
И без устали сердце сечет синеву с ускореньем.
* * *
Из осенней воли Блока
Вырос весь Есенин.
Ах, талант лишь подоплека,
Даром, во спасение.
В искушенье, во погибель.
Только даром ли? Не только.
Долг отдай и далее.
Вечер. Вервие простое.
Здравствуй… До свидания…
* * *
Всё связано со всем. Есть Книга Книг.
Не Библия. Но Книга Книг. Другая.
Где Слово прочитавший постигает
все, что случилось. Что случилось с ним.
Не Судеб. Нет. Другая книга. Да.
Ее листает ветер, и вода
в своих страницах отражает листья,
звёзд запятые и тире пути.
Ее в библиотеках не найти.
Она на чердаке моем пылится.
СВЯТАЯ СЛЕПОТА
Дождь косой, ослепши, падал с неба,
Шел в июнь черемуховым снегом,
И пацан босой по лужам шлепал,
Слушая, о чем шумели клены.
Клены говорили – он не верил.
Клены уверяли – он смеялся.
Потому что день был спел и светел.
Снег был бел и небо было ясно.
Было ясно: будет все красиво,
Как сирень, умытая июнем,
Как подсолнух Солнца над Россией,
Как его безудержная юность.
Шел с душой пацан и не боялся.
Клены говорили – он смеялся.
Клены уверяли – он не верил –
Про петлю в каком-то «Англетере».
* * *
Куда ж нам плыть?
А. С. Пушкин
Большому кораблю - большое плаванье,
Большие ветры, и большие бури,
Валы - девятые и, вот что главное, -
В порт назначения он не прибудет,
Поскольку … нет его. Предназначение
Большого корабля - Большое плавание.
Куда? Откуда? Главное - зачем Оно?
Отнюдь не главное!
Отнюдь не главное!
* * *
Бегущий навстречу солнцу
Падает на бегу…
Такой привиделся сон мне,
0 чём - понять не могу.
Кто он - бегущий к ночи,
Видный лишь со спины,
И то из-за крыльев - не очень?..
Что они значат - сны?
* * *
Волненье – отклонение от глади.
Для каждого волнения души
Уже предуготовлено названье:
Смущенье, страх, влюбленность и любви
Отчаянье, восторг, ну, и так далее.
Но что такое гладь, никто не знает
ВЛАСТЬ И НАРОД
- Шёл. Нагнулся чего-то.
- И опять… и опять.
- Есть такая работа:
Камушки собирать.
- Вот за пазуху сложит
И вернётся сюда.
- И да Бог вам поможет
Убежать, господа.
* * *
Есть люди. А когда они уходят,
тогда их узнают и те, кто их не знал.
Тогда не вспоминают про плохое,
зачем оно теперь — плохое — нам?
Они ушли. Классические розы
укусят в грудь. Усеют путь вослед.
Есть люди, что не созданы для прозы
о них, ибо человек — поэт.
С начала. С детства. Позже — забывает.
А после вспоминает. И грустит.
И если жизнь накажет их земная,
то смерть простит.
Отпустит их в несрочные долины,
где ласковая ласточка — весна…
Земную жизнь пройдя до половины,
я знаю мало.
Но об этом — знал.
* * *
Наш роман, точнее, наш рассказ
Кончился в начале девяностых.
Вспоминать о нем через века
Просто больно и не очень просто.
Ничего особенного нет.
Было? Было… Пусть прошли века, но
Выданный на время этот свет
Вечно будет белым до заката.
* * *
Апрельский день прозрачный и высокий.
Льют льдинки золотые бубенцы.
И небо – нарисованное солнцем.
И небом – нарисованы скворцы.
Два чуда в перьях, в переливах, в пенье,
И тенькает по луночкам вода.
И то ли ток, гудящий в проводах,
А то ли так – крови сердцебиенье.
И все поют о чём-то в том же роде,
О чём вчера, о чём и я пою:
О главном – о любви и о погоде,
О том, что так прекрасен их союз.
* * *
Б.Р.
Здравствуй, здравствуй.
Жизнь прошла.
Что они вокруг все плачут?
Ты закончил все дела.
Ты закончил их с удачей!
Ты им… это… улыбнись.
Вот он! Вот он — луч меж тучек!
Хороша иная жизнь?
Да понятно, что получше.
Ну… а… в смысле?.. Да ты что?
Чудно, чудно мирозданье.
Понял. Все! Потом, потом.
До свиданья. До — свиданья.
* * *
Мячик обязательно утонет.
Шарик никогда не прилетит.
Плачь, девчонка; он тебя достоин;
Не вернется; дождь идет; грусти.
Пачкайся помадой и слезою,
У солдата вечный выходной,
Ждет его в кустах брюнетка Зоя
На скамейке, возле проходной.
Плачь, Алиса. Ты ведь стала взрослой,
Праздники остались позади.
Плачь, старушка, – виделась огромной
Жизнь, но туки-туки-тук… и позатих
Дождик. Никому давно не нужный,
Всплывший посеревший красный мяч…
Шарик прилетел, притоптан в луже…
Тише, тише, девочка. Поплачь.
* * *
Закон природы – самосохраненье,
Но разум – путь к саморазоблаченью,
Не то – самообману. Это мненье
Меня ведет к простому заключенью:
Коль нет Любви, то поводом печали –
Все остальное, но инстинкт – в законе.
И мелкое, привычное несчастье
Мы называем счастьем и покоем.
* * *
За истину смертей и воскресений
Пора тебя, мой бог, благодарить,
За то, что подарил мне алгоритм:
В осенний день предвосхищать весенний.
За море поглощающей любви,
В котором я тонул неоднократно,
За песни соловья, что по утрам пел
Нам соловей; синиц, что не ловил
И журавлей, пленительно красивых.
За то, что отпускал я журавлей;
За то, что притяжение к земле
Ты сделал для меня не слишком сильным.
За практику смертей и воскресений
Пора тебя, мой бог, благодарить.
И более всего – за мощность рифм,
Равняющих осенний и весенний.
* * *
Жизнь дни вычитает; согласно
вращается веретено.
Моя безнадежная ясность
все знает уже и давно.
Моя безуспешная свежесть
сменяется знаньем. — Оно
не даст — налегке и невеждой.
Не все ли равно? Все равно.
Душа к багажу не привыкла.
И что ей моя голова?
Когда разомкнутся кавычки,
останутся только слова.
* * *
Все реже улыбаюсь сам себе.
Начать таким стихом стихотворенье
Прилично было б двести лет назад.
А нынче нет. Что вдруг? Мы изменились.
Кто это «мы»? И я смотрю в окно.
Октябрь подошел к тридцатым числам.
Больное ноябрем пустое небо
Уже полно еще незримых звезд,
И точно осень желтым догорает.
Кто это «мы», и что меняет нас
За двести лет и за одно мгновенье?..
НОВЫЙ ГОД
Скоро-скоро, очень скоро
Новый год приходит в город
Сделать всех нас младше и добрей.
Воздух с коркой мандарина,
И украшены рябины,
Красными шарами снегирей.
Город приготовил все для встречи:
Елка, конфетти, конфеты, свечи… Вечер:
Тут и лучшие одежды,
И на лучшее надежда…
Самый настоящий Дед Мороз
С бородою и усами
Разложил подарки в сани –
Развозить по городу повез.
Что загадано – случится.
Счастье в двери постучится,
Скажем счастью: «Здравствуй, вот и ты».
Верю я, что к нам с тобою
Новый год придет с Любовью, -
В эту зиму вырастут цветы.
Белоснежно-нежные тюльпаны
В холоде январских снегопадов…
Рано утром подойдя к окошку,
Ты оттаешь лед ладошкой,
Там увидишь белые цветы.
Скоро-скоро, очень скоро
Превратится новый город
В сад осуществившейся мечты.
Январь 2003
Неброский блеск луны и снега,
Как незатейливый мотив
Молчания: земли и неба.
И лес заслушался… И стих.
Свет серебра – неслышный голос –
Жемчужный отсвет – диалог.
Лишь бархат бересты колонн
Волнует тишину и холод,
Стоящий посреди зимы
Перед зачетом вне предмета
Берет у вечности взаймы
Уроки холода и света.
* * *
Январь завершается.
Год начинается.
Жизнь продолжается,
Но не меняется:
Блеск в покрасневших глазах.
Что бы такого сказать? –
Умного, полного силы,
Радости и с душой?
Да здравствует жизнь до могилы!
(По-моему – хорошо).
* * *
Я здесь был хронически счастлив,
В себя уходил далеко…
С корзинкой грибов возвращаясь,
Холодное пил молоко.
В предбаннике жил я. За стенкой –
Чистилище – пламенный рай.
Ночами я вкусные пенки
С премудрых страниц собирал.
Количество суток в молчанье
На качество жизни души
Я здесь перевел; я был счастлив –
Веселые вирши вершил.
Кадила ботва огородов;
Дым сладок, и горек, и сиз.
Я был ежедневно свободен,
Как мало кто был на Руси.
* * *
Ниоткуда пришедший на эту землю
И готовый уйти навсегда отсюда,
Я приемлю все, но лишь небу внемлю,
Потому что я знаю, что я там буду.