«Скорая» возле подъезда

«Скорая» возле подъезда

Стихи

* * *

Детей становилось меньше. Игрушек — больше.

Пока не стемнело, я поиграл во все.

Потом мы смотрели кино, снятое в Польше,

о бравых танкистах и их беззаботном псе.


 

Потом я остался один, кого не забрали,

стойкий, как этот танковый экипаж.

Со сторожихой по имени баба Валя

мы обошли за этажом этаж,


 

группу за группой, везде закрывая плотно

окна с дверями и выключая свет.

Плакать хотелось, но я был как Валя Котик,

когда залезал засыпать под колючий плед,


 

не выдающий ни горечи, ни печали,

хотя и страшное что-то произошло.

И не поверил, когда вдруг с улицы постучали

и улыбнулся папа через стекло.


 

Сколько бы лет, километров, людей, событий

ни разделяло меня и тот детский сад,

я и теперь, ощущая себя оставленным и забытым,

иной раз ловлю на себе этот взгляд.

* * *

Через час наши губы безжалостно будут обветрены.

Это значит, что в нашем запасе еще целый час,

чтоб гулять по Тверской, наслаждаясь последними метрами,

и, украдкой смакуя на вкус, как чужой Gauloises,


 

целовать аккуратно и нежно за родинкой родинку,

а потом перебраться в пунцовое из темноты.

У тебя никогда не бывало таких же молоденьких.

У меня никогда не бывало таких же, как ты.


 

Кем задумано все это чудо и кем наколдовано?

Будто через бинокль глазеешь в чужое окно…

На губах очень солоно, солоно, солоно.

На душе сразу грустно и весело. Странно. Смешно.

* * *

«Скорая» возле подъезда

с красным-прекрасным крестом.

Чистые белые кресла.

Лампочка под потолком

светит все ярче и шире.

Бледен и невозмутим,

как хорошо, что в квартире

я проживаю один.

И по дороге в покои,

ни для кого и ничей,

вряд ли кого-то расстрою,

кроме бригады врачей.

* * *

Снег десантируется

с облаков поутру

хлопьями, слипшимися

и густыми, как пена,

ветви и крыши

укутывая постепенно,

двор покрывая, скамейку,

крыльцо, конуру.


 

Выйдя из будки и видя

большой белый ком

в миске на фоне

прекрасного нового мира,

старый дворняга

себя ощущает щенком,

вдруг получившим на завтрак

тарелку пломбира.


 

Точно не помня,

кто мог это быть из детей,

что за уехавшая

без возврата девчонка,

пес тонет в миске

всей мордой беззубой своей,

машет хвостом благодарно

и чавкает громко.