Журнальный мир

Посвящается писателю Павлу Александровичу Мейлахсу

(1967–2021), сыну писателя А. М. Мелихова

Павел был писателем непрекращающейся боли, постоянного внутреннего терзания, сознания неполноты жизни, ее имитационности, уродства. И не то чтобы он был маргинал, вообще говоря. Он был вполне известный литератор, человек вполне успешно работавший и, уж по крайней мере, чрезвычайно просвещенный. Но вот боль от всего, чувство, что его все ранило, в том числе и собственный статус — да, наверное, он был таким последним романтическим прозаиком, последним человеком, для которого функция писателя что-то значила, для которого функция писателя была значительной. Который не мирился ни с необходимостью приспособления, ни с необходимостью выживания.

Дмитрий Быков

Павел Мейлахс от рождения имел все, чтобы быть счастливым: прекрасных интеллигентных родителей, разнообразные дарования, включая выдающийся талант прозаика и, по сути своей, поэта. Но это был дар проклятого поэта, не желавшего сказать жизни «да». И жизнь задолго до срока сказала ему «нет». Он навсегда остался автором всего трех книг: «Избранник», «Пророк», «На Алжир никто не летит». Но книг, которые навсегда.

Александр Мелихов

* * *

Я летаю во сне, в ощущениях неуловимых,

А в реальности я — угнетаемый духами дрон.

Пролетаю меж вас так бездумно, бессмысленно мимо,

Говорю про себя: «Я — искусственно созданный клон».

А во сне я дышу, разгрызаю веревки и путы,

Разрушаю свой мир, что придуман в безумия час.

Я пытаюсь взлететь, водородом внезапно надутый.

Просыпаюсь на дне, как забытый седой водолаз.

И, пытаясь дышать и пытаясь наивно проснуться,

Отогнать от себя иссушающий длительный сон,

Открываю зрачки — но к реальности мне не вернуться.

Вновь летаю меж вас, управляемый духами дрон.

Тень НЛО

Одинокая сущность теней —

Улететь, не найдя себе стаю.

Без любимых, родных и друзей,

Млечный путь по пути закрывая.

Не слышны нам с земли голоса

Удивленно смотрящих на небо.

Нас не греет тепло от костра

И от свежего черного хлеба.

Эти чувства теперь не для нас:

Лишены вкусовых ощущений,

Мы — лишь тени без признаков, рас,

Дети разных и вер, и течений.

Кто-то скажет: «Летит НЛО»,

Осенится знамением крестным.

Мы отнюдь не вселенское зло,

Мы — как вы, но уже бестелесны.

Одинокая капля дождя —

Вам сигнал из небесного мира.

Улетая с земли навсегда,

Тень слезу на людей уронила.

Снова свет от луны без теней.

И звезда, как ни в чем не бывало,

Светит… В этом и сущность людей —

Чтобы жизнь темноту побеждала.

Реалии усталых грез

Посвящается Александру Мелихову

Александр Мелихов уникален, конечно, пластикой, плотностью мысли и масштабом проблем, которые его занимают.

Дмитрий Быков

Мы были счастливы когда-то,

Хоть понимали невзначай:

Все наши радостные даты

Уж завтра вызовут печаль.

Оберегатели мгновений,

Хранители ненужных книг,

Страниц от прежних поколений,

Утрачен чей давно язык.

Фантазии земного рая,

Реалии усталых грез

Мы на бумаге претворяли

Среди житейских бурь и гроз.

Мы жили прошлым в настоящем

И говорили невпопад,

Всегда надеялись, что счастье

Найти сумеем, будто клад.

А мимо нас летели годы,

Меняли страны имена.

Мы сами пожинали всходы,

Как на дрожжах, росла вина.

Менялся мир, теплели зимы

И вместо снега шли дожди.

Мы с миром шли не в ногу — мимо,

Туда, куда вели вожди.

Ведь так надеялись на счастье —

Наступит в мире всюду мир,

И сгинут все дурные власти,

И мы закатим славный пир.

Но жить осталось очень мало,

Уж в прошлом лучшие года.

Как снег уходит влагой талой,

Так мы уходим навсегда.