Журнальный мир

(Сергей Сумин, Белое сердце зимы. – Тольятти, Самиздат, 2022. – 24 с.)

Новая книга Сергея Сумина – помещённая в объём двадцати четырёх страниц история человеческой жизни. Минимализм здесь присутствует во всём – от системы образов до языковых средств. Персонажей только два – лирический герой автора и снег. Художественное пространство ограничивается лаконичной картиной: человек, идущий из дома, попадающий в снегопад и обретающий новый дом – «у дороги небесной».

Основной сюжет – движение от небытия к небытию. В первозданной немоте мы пребываем до момента рождения и в неё уходим после смерти:

хлопья летят отовсюду

но всё-таки ещё можно

узнать себя в этом белом поле

обрести форму

стать чистотой

застыть

Снегопад присутствует в каждом стихотворении – это центральный образ книги, образующий ключевую антитезу: снег, олицетворяющий смерть, забвение, состояние небытия противопоставлен человеческим иллюзиям и мечтам. «Всё в этом мире вечно, кроме нас, и после нас остаётся великая немота», – такова логика авторской мысли.

Стоит отметить, что в общую концепцию книги очень удачно вписываются иллюстрации Сергея Сумина на обложке и к двум разделам. Графический стиль, лаконичный и абстрактный, в полной мере соответствует образному ряду и философскому содержанию стихов сборника.

Художественный мир Сумина вырастает из языческой мифологии и европейской культуры. Посвящение Туру Ульвену, выдающемуся норвежскому поэту, не случайно – принципы его сюрреалистического художественного мышления, тяготеющего к аллюзиям и умалчиванию, задают общий тон книги. Заимствуются и две главные темы знаменитого верлибриста – жизнь, приходящая в упадок, и кратковременность человека. Сюжетно всё почти укладывается в формулу Пастернака: «<…>снег идёт, и всё в смятеньи: убелённый пешеход, удивленные растенья, перекрестка поворот». Есть и снег, и пешеход, и перекрёсток – нет только смятенья. Калейдоскопически мелькающие картинки заменены неторопливыми кадрами киноленты, потому что мир и происходящее в нём оцениваются взглядом созерцателя.

Чёткое осознание конечности человеческого бытия и попытка примирения с этой истиной – главное, что роднит поэзию Сумина и Ульвена. Название книги тольяттинского поэта – «Белое сердце зимы» – даёт почти телесное ощущение полости внутри герметически замкнутого объекта. Человек, испытывающий экзистенциальный страх смерти, вначале ощущает дистанцию между собой и снегом, потом оказывается внутри него и, в конечном итоге, сам преобразуется в снег, становится частью первобытной немоты – исходной формы мироздания:

полог февральского неба

державный марш тишины

этот снег

это – мы

но мы немы

во время зимы

Здесь Сумин продолжает развивать тему, начатую в предыдущей книге «Письмена листвы»: постичь мир можно только с помощью созерцания, уничтожающего дистанцию между объектами – частями неделимого пространства. Осознавая себя как нечто стихийное, природное, человек выходит за пределы смерти, продлеваясь в каждом явлении.

Этой великой метаморфозе посвящена вся книга, композиционно и сюжетно задуманная как путь, великий переход. Логика поступательного движения отражается в названиях трёх разделов: «От осени к долгой зиме» – «Переход» – «Приближение к Ульвену».

Центральная часть – «Переход» – аллегория жизни, начинающейся с беззвучия и кончающейся им же. Это то, что выходит за границы рождения и смерти, наша единая со всем миром, бессмертная субстанция:

снег беззвучен

свет незрим

я невидим

недвижим

<…>

ночь, земля

осадки, лес

весь я здесь

я здесь исчез

Путь у Сумина – ещё и движение речемысли, эволюционирующей из развёрнутого высказывания в довербальную, стихийную форму языка. Этот принцип подчёркивается сменой акцентного и силлабо-тонического стиха афористическими одностишиями в третьем разделе книги. Здесь нет ни морали, ни умозаключений: только чистая идея, освобождённое от всего наносного эфирное вещество поэзии:

***

Тишь, плывущая над миром. Почти мёртвым.

***

Одиночество Вселенной. Взгляд с высоты потустороннего.

***

Мы не останемся здесь надолго. Да и само это «здесь», конечно, не навсегда.

***

Уход. Безмолвное прощание. Растворение в безличном.

***

Кто-то войдёт в лес. Кто-то выйдет из него через 50 лет. Это будешь уже не ты.

***

Методичное качание ветки ели на зимнем ветру. Оно бесконечно.

Иллюзорность, созерцательность, умолчание – три кита, на которых держится поэзия Сумина и Тура Ульвена. «Белое сердце зимы» – нескончаемый диалог двух авторов, близких по духу и художественному воплощению идей. В этих стихах немного цветовых оттенков – по сути, один только белый. Но аскетическая строгость образного ряда, повторяемость сквозных мотивов создают ощущение чего-то ускользающего, призрачного, напоминающего «сон внутри яви». Это и есть наша жизнь, которая, по сути, состоит только из трёх вещей – человек, дом и дорога:

мой дом у белой дороги

сад за окном

как сон внутри яви

как свет в черноте дня

бездумна дрема моя

я стою на дороге у дома

дорога бездонна

дорога прихотлива

она убегает в никуда…