Сорокопут

Сорокопут

Стихи

* * *

Суп заправлю мелкой солью.

Крупной солью снег валит.

Ходят мысли своевольно,

дорастая до молитв.

 

Боже правый, плохо дело —

жить не веруя. Так что ж?

Помолюсь я неумело.

Ты простишь и все поймешь.

 

Ты немилосердным не был,

никогда ты не был скуп.

Вдоволь крупной соли снега.

Вдоволь мелкой соли в суп.

 

* * *

Откуда у пространства столько силы,

чтобы листву по воздуху носить?

Не может быть, чтоб осень наступила!

Ну как не может? Очень может быть…

 

Пространство широко и мускулисто:

крупу швыряет пополам с листвой.

Когда в окошко стукаются листья,

невольно вздрагиваешь, сам не свой,

 

задумываешься о жизни странной,

в которой постоянства не дано.

Дано пространство за оконной рамой.

Стоишь подолгу и глядишь в окно.

 

* * *

Время варений — хозяйке работы по горло.

По урожайности яблок побиты рекорды.

Ведрами яблоки нынче, мешками, возами.

Так на Урале нечасто, вы знаете сами.

 

Может, и вправду меняется климат глобально?

Яблоки всюду: в подвале, и в зале, и в спальне.

Яблочный запах главенствует нощно и денно.

И разрастается он до размера Вселенной.

 

* * *

Как пережить эти флоксы и эти люпины?

Странно, зачем это мы их цвести торопили?

Ну отцветут они — там и до снега недолго.

Сменишь на шапку свою боевую бейсболку.

 

Хочешь, не хочешь… Зима нас об этом не спросит.

Видишь, неловко за флоксами прячется осень.

Зря торопили, за это несем наказанье:

чувствуем, скоро настигнет момент увяданья.

 

Что за напасти, покуда цветенье в разгаре,

думать про осень, ее шелестящий гербарий,

в мыслях картины просторней рисуя и проще:

первый снежок и последний осиновый росчерк?

 

Как пережить — не подскажет ни ближний, ни дальний —

снег этот радостный, этот листочек печальный?..

Как пережить, чтобы не вспоминать про люпины,

флоксы, настурции, бархатцы и георгины?

 

* * *

Снежные хрусты накличут

семидесятый год.

Мама горстями сыплет

соль. Динамик поет.

 

Отец разминает капусту.

Яростно пахнет укроп.

Невелико искусство —

жить и работать впрок.

 

* * *

Проснулся ветер, ходит ходуном.

Листы осины сыплются без меры.

Кому вчера недоставало веры,

пускай восполнит этим ясным днем,

 

когда Господь, охватывая лес,

такое вызывает изумленье,

что атеиста мучает сомненье:

«Неужто Бог и в самом деле есть?»

 

* * *

Ах, повезло нам с тобой, увидали

сорокопута — мелькает за листьями.

Он, пересмешник, не знает печали,

песни ворует и пересвистывает.

 

Вовсе не совестно, так легковесно.

Можно ли весело жить, не печалиться?

Смысла не ищет, обходится песнями.

Хочется так же, но не получается.

 

* * *

Здорово я придумала: повесить на даче

строченые мамины задергушки! Да к ним в придачу

постелю половик домотканой масти —

буду все лето жить, умирая от счастья.

 

Здорово я придумала: почитать ребятам

то, что читала давно, что любила когда-то.

Давайте прочтем Паустовского «Колотый сахар».

Слово — надежный помощник, давнишний знахарь.

 

А еще завела я сегодня будильник старый.

Он затикал. И время на место встало.