Стихи

Стихи

ФОТОГРАФИЯ

В лесу,
что минами изранен,
авиабомбами изрыт,
он с фотографии на память
с задумчивостью вдаль глядит.
На нем шинель и портупея,
груз позолоченных погон…
Снимался он на батарее,
а через сутки был сражен.
Бойцы комбата похоронят,
и батальон уйдет вперед…
Лишь через год в село родное
та фотография придет.
Ее получит тетя Настя,
которой с фронта он писал…
Видать, не зря гонцом несчастья
над домом ворон зависал.
И упадет из рук работа,
и потускнеют образа.
И на единственное фото
падет горючая слеза.

* * *

Никогда я не был на войне.
Не видал окопной злобной драки,
В штыковые не ходил атаки,
Но война всегда живет во мне:
Скорбным взглядом, тяжкой неудачей,
Строгой недописанной строкой…
Женским криком, горьким детским плачем,
Или друга прерванной судьбой.
Не был. Не был…
Не в меня огнем вонзался
Меткой пули жалящий свинец…
Только с детством рано я расстался –
Не пришел с войны и мой отец.
Без отцов мы много голодали,
И чтоб как–то голод пережить,
Летом кислым щавелем питались,
Осенью – зерном колючей ржи.
А весной картошку в огородах
Я искал, едва сойдут снега.
Из нее, гнилой, на сковородке
Мама мне ландорики пекла.
… Детство–детство –
Дни без расписания,
Тонкий луч на выжженной стерне…
До тех пор, пока во мне дыханье,
А вокруг и слезы, и страдания, –
Эта память будет жить во мне.

* * *

Скудеют все сильней деревни,
Все к вымиранию близки.
И вслед за ними, как деревья,
Уходят наши старики.
Они уходят так степенно,
Как жили век. Не торопясь,
Нам оставляя в мире бренном
Былых времен живую связь.
Небесной подчиняясь воле,
Скрестивши руки на груди,
Они уходят с тихой болью,
Как с отработанного поля
Уходят поздние дожди.
В преддверии земной разлуки,
Стараясь из последних сил,
Они надежду дарят внукам,
И горки памятных могил.

* * *

Осень стелет узоры,
Вяжет дней невода.
Ветры желтые скоро
Принесут холода.
Задымится осока
В тихом шелесте снов.
Заскучает протока,
Загрустит рыболов.
Поздний луч, угасая,
Будет стыть на волне…
Эта грусть вековая
Передастся и мне.
Эту грусть понимая,
Буду ветреным днем,
Сердцем к Богу взывая,
Тихо ладить жилье.
А чуть позже, под вечер,
На великий Покров,
Буду слушать у речки
Белый шорох снегов.

* * *

Сыплет снег. Засыпает калитку.
Колеи полустанка в снегу…
Не твою ли, как месяц, улыбку
До сих пор я забыть не могу…
Были встречи, да кончились скоро.
Было счастье, а вышла печаль…
Не тебя ли в осеннюю пору
Подхватил пролетающий скорый
И в рассветную дымку умчал…
Ночь на ветках еще угасала,
В жухлых травах качались цветы,
Когда в поздние двери вокзала
Срикошетила боль пустоты.
Мне бы – вслед. А тебе бы – вернуться…
Но мы молоды были, вольны.
В нас еще не успело проснуться
Запоздалое чувство вины.
И теперь, только память окликнет
Эту боль, что в душе берегу, –
Выйду в степь, от отчаянья вскрикну,
Вдаль рванусь. И замру на бегу.