Стихи
Стихи
***
«Вот и зима», — сказал отец:
Второй канал, прогноз погоды.
Парк в позолоте, как в фате,
И снег, касаясь позолоты,
Ложится, белый, как туман,
Разлитый молоком для зверя.
Вот выход в зиму, а зима
Стоит, глазам своим не веря.
И снова праздник на дворе,
Все в ожидании сюрпризов.
Об этой сказочной поре
Лжет бесконечно телевизор.
А я смотрю во все глаза
В его глазок, где все прогнозы
(свет, тишина, мороз, гроза)
Образчиком стихов и прозы
Всей нашей жизни отгремят.
И мы не вспомним друг о друге,
Не промолчим «прости меня».
Лишь дворник сетует о внуке,
Листву холодную гребя.
И в день обманчиво погожий
Не выдохнуть «люблю тебя»
И не вдохнуть «я тоже, тоже».
Крадется время по пятам
И множит то, что не решили.
Вот выход в будущее. Там
Нет ничего. Лишь мы большие.
ИЗ ГОРОДА ОДИНОКИХ
Идет рыбак неспешно, словно Бог,
И на боку покачивает сеть.
Вот мир у ног — и темен, и глубок
Во всей своей чудовищной красе.
Вот человек, который одинок,
Один из многих — в улицу — на бег —
Сквозь снег и смог. И если бы он смог
Остановиться, этот человек…
Вот город, коротающий века,
Мостов стальные веки, дрожь во сне.
А вот река, и в ней наверняка
Рыбак найдет и выбросит на снег
Холодную блестящую, как ключ,
И звонкую, как тысячи ключей,
Не рыбку золотую, но твою
Смешную душу — горстку мелочей:
Монет, и нот, и строчек, и страстей.
И ты застынешь, странный и немой.
Лишь Бог один на дне своих сетей
Увидит свет и побредет домой.
ДОРОЖНАЯ
1. Вот поезд, вот корабль, вот самолет,
Вот рыбы, уходящие в полет,
Вот птицы, уходящие на дно,
Вот рельсы, выходящие в окно,
А вот душа, как девочка, одна
Задумчиво застыла у окна
И смотрит вдаль, и смотрит в топь
и вглубь,
И слово не рождается у губ,
Но падает, как деньги, как ключи,
И ложечка о чашечку стучит
Под мерный стук колёс: все о себе,
И длится сон соседа по купе.
2. Что снится вам, соседи по купе?
Чужой воды глубокая купель,
Стоящая над нею тишина,
Чужая синеглазая жена,
Идущая по берегу одна,
И птицы, долетевшие до дна,
И рыбы золотые в синеве,
И корабли, парящие в Неве,
И поцелуй, погасший над Невой,
И я один, отчаянно живой.
3. Мы все одни: Нева, и я, и вы,
И город, полный мглы и синевы
(тот город, полный грусти и молвы),
Грифоны, кони, каменные львы.
И если я спрошу из пустоты:
«Сосед, давайте перейдем на «ты»?
Откуда ты? Куда твои следы
Ведут от кромки ледяной воды?»,
То он во сне кивнет едва-едва
(молва в реке полощет рукава)
И не найдет слова, и промолчит.
Лишь ложечка о чашечку стучит.
4. И стук колёс, и топь болот, и зыбь
(мгновенье до бушующей грозы)
Бог вкладывает в слово, и язык
Вдруг чувствует соленый вкус слезы.
И поезд мчит, и самолет летит,
И рыба-солнце с облаков глядит.
И я один, и в глубине меня
Лишь ложечки о чашечки звенят,
И девочка-душа, и рыбий глаз
Зрят в повесть, где ни слова нет о нас.
Волгоград—Санкт-Петербург—Волгоград
О ВРЕМЕНИ
1. Моему дедушке семьдесят,
он выходит из дому каждый вечер
На спортивное поле у школы
кататься на лыжах.
Я не люблю звонить ему,
боюсь услышать важные вещи —
Например, о лекарствах,
на которых он пытается выжить.
У бабушки тоже сердце и больные суставы —
Поэтому она ждет дедушку дома,
ей не до спорта.
Распорота ночью, я чувствую, как усталость
Ложится на плечи, как снег засыпает город.
2. засыпай моя слепая
тьма беда моя звезда
мир мой снегом засыпает
и под снегом засыпают
птицы травы города.
мы не спим о ком-то спорим
шаг ломает хрупкий лед
тихо над спортивным полем
на него туман прилег
как в постель перина лишний
здесь любой случайный звук
одинокий старый лыжник
наворачивает круг.
мы не спим звезда дорога
кто настойчив, тот прощен.
я прошу в ночи у Бога
дай нам времени еще.