Стихи

Стихи

* * *

 

О Господи, прими меня, прими

На поезде от Курска до Перми,

На облаке, летящем в Ленинград,

Над пропастью, где зреет виноград,

В кромешной димедрольной пустоте,

В черемуховой летней простоте.

В моих костях не прах и не пыльца:

Я — мамин плач и копия отца,

Я девочка, бегущая домой

По минской освещенной мостовой.

 

 

* * *

 

Когда ты называешь отчество,

Я вижу твоего отца,

Который умер на ступенях лестницы, пьяным.

Соседи не верили в смерть и перешагивали.

Когда ты говоришь о краткости,

Я вспоминаю человека

Со сложным именем и длинными волосами.

Он ушел за хлебом между 18-ю и 20-ю

И не вернулся.

Когда ты говоришь об упущенном времени,

Я веду тебя в парк, где сидит маленькая старушка,

похожая на улитку.

Она смотрит за чужими детьми, играющими песком,

и улыбается.

 

 

* * *

 

Что до любви — она постоянный голод:

Пьешь анальгин ли, сонной выходишь в город,

Локти сбиваешь на переходах узких,

Врешь на иврите, или молчишь на русском.

Свет мой, с твоим закатом не стало хуже,

Но отпустивший — дважды обезоружен.

Если душа примерзла к душе подобной,

Память водой не смоешь водопроводной.

Кашель взрывной волной накрывает утро.

Даже в стихах становится неуютно.

Словно дойдя до места, где мы согрелись,

Жизнь замирает и запускает реверс.

 

 

* * *

 

Побудь со мной, пока не тает снег

И во дворе вода покрылась коркой,

И город тих, как дом перед уборкой,

Дрожит под фонарями он во сне.

Побудь со мной, пока еще уют

Летит из окон выбившейся чайкой.

Там люди говорят и ставят чайник,

И головы повинные кладут.

Побудь со мной, пока еще заря

Раскрашивает мой подъезд облезлый.

Я знаю, есть лекарство от болезней —

Несовпадений, проще говоря.