Стихи
Стихи
ОЧЕРЕДЬ ЗА ГОНОРАРОМ
В «ДЕНЬ ПОЭЗИИ»
Тогда, устав от лет суровых,
Желая просвещённой слыть,
Россия граждан непутёвых
Своих решила подкормить.
Спешили мы со всей столицы,
Стояли, прислонясь к стене,
Свои выпрастывая лица
Из-под заснеженных кашне.
Там «Юности» один из замов,
Стоял без кресла, просто так.
В углу угрюмо ждал Шаламов,
А Смеляков курил в кулак.
И шёл совсем не по ранжиру
Один поэт вослед другим.
Так начавший стареть Межиров
Был лишь за Самченко младым.
И Мориц бедную пугая
Ухмылкою грядущих мер,
Её в упор не замечая,
Стоял боксёр и браконьер.
И даже прямиком оттуда,
Вновь улетавшие туда,
Своих мехов являя чудо,
Там становились иногда.
В тот зимний день шутила муза,
Долистывая календарь.
Стоял там я, не член Союза,
За мной — Луконин, секретарь.
О, государственной заботы
Благословенные года.
И за недолгие щедроты
Мы благодарны навсегда.
***
От зарплаты до зарплаты
Мать копила на духи,
Зряшные не делав траты, —
Не терпела чепухи!
Будущий, а не вчерашний
День вступал в свои права —
Лился из Кремлёвской башни
Запах «Красная Москва»!
Приседания, наклоны —
Физзарядку — на балкон!
Ставила на подоконник
Удивительный флакон.
Улыбалась нежным светом
Башня древнего Кремля,
И сияла ей с рассветом
Вся Советская земля…
***
Пока я вспоминал Тифлис,
Где дед, отец хлебнули лиха,
Росою сойки напились,
Уже созрела облепиха.
Клевать! Срывать! — шумят, зовут,
Взлетают птицы из-под кочек.
Осенней радостью живут…
А я смотрю в проёмы строчек.
Где пал, где похоронен был, —
Кромешный год пришёлся на год.
Утешусь вспархиваньем крыл
К созвездьям ярких жёлтых ягод…
ЛЁН ЛЕЖИТ
Солнце согреет, ветер остудит.
Тучи со всех сторон.
Лён полежит — и трудов с ним убудет, —
Росы истреплют лён.
Лён здесь по-прежнему в силе и в славе.
И рушником зимой
Вытрусь — увижу:
лежит по отаве
лён золотой!
***
В роду есть привычки —
и вот запасает жена
соль, мыло и спички —
война, — что поделать! — война…
Ей бабушка Таня,
до ста не дожившая год,
внушала — заране
узнаешь: ну вот — твой черёд.
Эх, горе-сторонка:
с корой будешь смешивать жмых.
Пришла похоронка —
одной поднимать семерых.
Средь маршев победных
Все долгие годы ждала.
И сирот всех бедных,
Бескормышей, пережила…
СТИХИ НА ЗАМЕНУ СТАРОГО
ЭЛЕКТРОСЧЁТЧИКА
Старый счётчик крутился, гудя по утрам,
На пороге больших перемен, —
Кипятильник шипел, покидая стакан,
И сушил твои волосы фен.
На любви экономили мы на двоих
И нам было светло в темноте.
Он считал киловатты тех бдений ночных
В коммунальной моей тесноте.
Самой лучшей из харьковских
электробритв
Я наощупь водил по щекам.
И осталось за свет, что в годах тех горит,
Доплатить по последним счетам.