Стихи
Стихи
***
В этих узких пространствах забыт человек.
Только вещи прицелились хищно —
Из углов, из щелей, каменея навек, —
Проигравшим в утеху да нищим.
Ввечеру тут угрюмо старухи ворчат
И боятся смотреть в изголовье.
У бревна за обоями мыши стучат.
На губах замирает присловье.
Кто-то страшный в окне —
Как нам ночь скоротать? —
Всё шуршит и кивает листвою.
Две ладошки вдвоём — не разбить,
не разнять.
Никому твой секрет не раскрою.
На заре петухи разгоняют муру.
Прокричат — и надежда воскреснет.
Мне галить. Мне дежурить опять
по двору.
А в кармане — из пальчиков крестик.
***
Вот возьми, приголубь голубочка.
Это Родина бродит в крови.
Точно гульбищем выкрана ночка.
Зряшный лютик на память сорви.
Не напейся Ванюшка водицы
Из копытца — другой разговор.
Снежным комом растут небылицы.
Душегубец. Стахановец. Вор.
Ну, и где же ты нынче, Россия?
Как прореха в холсте бытия.
Ни тиран не спасёт, ни мессия.
На помин — самогон да кутья.
И народ, уходящий под землю, —
Ни словца проронив, ни слезы.
Всё окутано пламенем бледным.
Пропадают как в сказке следы.
***
Припомни тесное жилище.
Случайный штрих карандаша.
Как будто бы пробито днище.
Нахлынула твоя душа.
Мы с полночью, да и с тоскою —
Накоротке. И не с пьяна.
Эпоха «позднего застоя».
Буханка хлеба. Горсть пшена.
И братский поцелуй «Агдама».
И привкус «Примы» на губах.
Стекло и щебень под ногами.
И ветер известью пропах.
Пигмеи числятся Богами.
Но сквозь муру и кривду снов —
Догадка, как волна цунами,
Что главное — порядок слов.
***
Воздух студёный и тёмный.
Милый и дальний простор.
Что я о Родине вспомню,
Кроме молитвы простой?
Поле пустынно и голо.
Нету в округе жилья.
Очи потупятся долу.
Где вы, любовь и семья?
Запах навоза и дёгтя.
Разве отпустит земля?
На расстояние локтя.
Дальше — нельзя.