Стихи
Стихи
ПОЭТАМ УРАЛА И СИБИРИ
Здесь Господь заходил в Россию –
На посадку, на низкий финиш.
Он дорогу нашёл насилу,
А зачем – ты потом увидишь.
Ты узнаешь по дрожи пальцев,
Ощутишь языком голодным,
Как выходят слова на праздник –
Карнавально и всенародно,
Как идёт пировать поэма
Принаряженной пьяной бабой.
И не в Альпах, не в Пиренеях –
За Уральским кривым ухабом
Он ходил по тревожным тропам,
Трогал пальцами одеяло,
По горячему шву Европы,
Азиатским кинжальным шрамам.
Он искал, где разверзнет хляби
Неудобный и скорый почерк,
На бессонные окна глядя
В черновик изумлённой ночи.
Как слепой, прикасался к лицам,
Отверзая касаньем губы.
Сторону искал и страницу,
Где поэт себе и́збу срубит.
Пусть поэт себе келью ставит –
Он принёс ему сны и свечи,
Чтоб ночами писал уставы
Скорописной наклонной речью,
Чтобы плакал он и шаманил,
Но когда-нибудь храм построил,
Чтобы белую плоть бумаги
До краёв напоил строкою.
Он пути по живому резал
Всем апостолам и повесам,
Кто над белою тихой бездной
Причащался ночною песней,
Кто – юродивая деревня,
Кто касался руды в разломах,
Кто входил в бумажные дебри
Одиноким заблудшим словом.
И захлёстывало поэтов
Несмолкаемым древним морем,
Чтоб они выбирались к свету –
На обломках, назло, на горе.
А Господь всё бродил, рыбалил,
Отражался церквами в реках,
Узнавая тех, с кем рыдал Он
Над стихами о человеках.
Потому и вошёл Он в Россию
Между Азией и Европой,
Что здесь реки такие синие,
Будто кто-то чернила про́лил
И лежат не снега – бумага,
Обнажённа и непорочна.
Нет, не иней в оконных рамах –
Это Божий хрустальный почерк,
По которому нас сверяет –
Нерифмованных, сирых, серых.
Всё скрипит по ночам дверями
И заснуть не даёт соседям.
ИЗ УЛИЧНОЙ ПОЭМЫ «ШПАНА»
Окраина
Это вам не «лайк» на стене –
Здесь на стенах пишут иное.
Слово крепкое ищут в вине
И ругаются за стеною.
Тут не ко́мменты удалить,
Не, на форумах спрятавшись, спорить –
В непроглядной серой пыли
Проще правой пробить с упора.
Это вам не клик-перепост
С похвальбою айфоном новым –
Милицейский минуя пост,
Мчать на клич пацанов дворовых.
Это вам, ребята, не в масть –
Социальные, но не сети.
В жёсткой сети улиц пропасть
И не выпутаться без отметин.
Что вам здесь? Вам какой здесь резон,
Где общаги, бараки, срубы?
Здесь, где низкий грызут горизонт,
Словно лес, заводские трубы, –
Здесь мы, зубы сильнее сжав,
Под откос полетев, под горку,
Из отцовских старых кожан
Вырастали бурьяном горьким.
Подходите – поговорим.
Мы за этим в карман не лезем.
Мы – бродяги, босота, воры́,
Полутьма по углам подъездов.
В подворотнях ветра ноября –
Вы не вспомните нас, горожане!
Только тени на пустырях,
Да окурки за гаражами.
Напрямик: от сумы – до тюрьмы.
Ничего по себе не оставим.
Мало ль было таких, как мы –
Улетали все в осень листами.
Ты запой, гитара, с тоски,
Через край переполни сердце!..
На окраинах городских
Есть кварталы другого детства.
Пацанка
Уличная серенада
Эй, недотрога! Девочка! Пацанка!..
Я звал Тебя – чуть голос не сорвал!
А Ты не слышишь: с пацанами, как на санках,
На ржавом кузове – в глубокий котлован!
Ты слышишь, милая моя пацанка!
С глазами, голубыми, как… вагон.
Мне до Тебя – на электричках, с пересадкой,
Как за руном – в Твой заводской район.
Зачем? Сказать?! Ну ты даёшь, пацанка!
От уличных устала, видно, битв!
Ведь просто всё: Ты – Женька, а я – Санька.
Все ж будут путаться! А я – Тебя любить.
Послушай, с чёлкой непослушною пацанка!
(Не прячь глаза и руки вынь из брюк!)
Я шёл к Тебе – по снегу март прошамкал,
Я шёл, бросая сигареты ноябрю.
Девчонка! Слушай!.. Если нет – забыли.
А только я не от простой поры:
Глаза Твои – так нежно голубые! –
Распахнуты, как талые дворы.
Скрипач с окраины
У ларька с кривой картонкой «Стеклотара»
Старый поворот за гаражи.
Пацаны поют пацанкам под гитару –
Слух острей, чем финские ножи.
«Эй, постой! Тебе чего – опять эмоций?»
Не допросишься пощады у судьбы!..
«Слышь, мало́й, тебе чего неймётся?
Ты чего опять со скрипкой здесь забыл?!»
Мимо надписи корявой «Стеклотара»,
Как назло, из школы путь домой.
Ручку сжав многострадального футляра,
Паренёк бежит под свист и вой.
Думал, не заметят, отвлекутся –
И опять не выдержал дресс-код!
Снова спор неравный чистого искусства
С хриплой красотою городской.
Вечер тёмный, так что хочется зажмуриться.
Страшный сон причёсанных мальцов:
Вновь из-за угла чужая улица,
Где тебя, к несчастью, узнают в лицо.
Язык любви
О любви говорят в стихах.
Заповедали нам поэты
Лёгкой пушкинской рифмой порхать,
Как Петрарка, не спать над сонетом.
О любви в стихах, нараспев
Одиноко рыдал Овидий…
Он пришёл без слов, против всех.
Он один – за Неё, за обиду.
Били больно. Большой толпой.
Умывали землёй и кровью.
Потому что пришёл чужой
Под чужие неровные кровли.
Были даже в чём-то честны:
Он пришёл со своим уставом.
А такое водою не смыть.
Били сильно и были правы.
Потому что он был молчалив.
Был безмолвие, месть и нервы.
Никого ни о чём не спросив,
Он наотмашь ударил первым.
Они встали за своего.
«Наших бьют!» – закричал Кирюха.
Раскололся небесный свод,
Когда кто-то – ногою, в ухо.
Он горстями небо хватал,
В кулаках его крепких прятал.
Взвился свист, разбудил квартал –
Участковый! Атас, ребята!
Мент пытал: «Знаешь тех парней?
И чего тебя били ради?»
Он с улыбкой молчал – о Ней,
Отвечая: «За дело, дядя».
Лейтенант стал его ругать,
Только бестолку, словно климат.
Он, прищурившись, прятал в рукав
На запястье короткое имя.
И сочилась кровь из скулы,
Как саднят небеса сквозь клёны.
Пиджака запахнул полы
И на землю сплюнул солёным.
Шёл, от боли слегка горбат.
И она не сразу узнала.
Но прочла на распухших губах
Молчаливую прозу признанья.
Родители
Там, где небо пронзительно,
Где кресты покаянные,
Целовались родители
Под цветущею яблоней.
Летним днём очарованы,
Осторожно и вкрадчиво…
– Твои губы вишнёвые…
– Твои руки – горячие!..
А забудутся прозою –
Вновь закружатся парою!..
Тихой раненой бронзою
Листья с яблони падали.
И о чём только пели вы,
Чуть касаясь земли?
Это яблони белые
На висках зацвели.
Голос отца
Сквозь сплетение голых ночных ветвей –
Лишь неверный контур двора.
Скрип качелей. Песочница чуть левей,
Где когда-то жила игра.
Сквозь декабрьские сумерки и года
Я опять побегу босой.
Из карманов рассыплется пусть календарь
Чёрно-красной сухой лузгой.
А дожди застигли врасплох бельё –
Не хотят отпускать домой!..
Не разборчив твой почерк, детство моё,
Как соседский спор за стеной.
Кто-то, тщась спасти всё, что было до,
Имена на скамьях вырезал.
То ли мокрые простыни застят двор,
То ли слёзы стоят в глазах.
Что осталось от детства, секрета в столе,
Одуванчиков из венка,
От крестильных рубах и тех простыней?
Только тонкий пунктир звонка.
Те, кто в детстве бывал, те меня поймут –
Так привычно маме звонить.
Потому что мать – это нить во тьму,
Ариаднова светлая нить.
Но пускай белый лист, словно белый пёс,
Слижет светлые слёзы с лица.
Я прислушаюсь к пульсу полночных колёс
И услышу вдруг голос отца.
– Расскажи: стоя в жёлтом пролёте штор,
Вечерами о чём ворчал?
– Просто думал, что ты насовсем ушёл,
На притон променял причал.
– А ты знаешь, я помню, как были близки
Облака с твоего плеча…
Тихий снег осыпает отцам виски.
О любви к сыновьям ворчат.
– Расскажи мне про то, как ты был молодым,
К небесам поднимал глаза.
Ты опустишь глаза: «Давай помолчим,
Не воротишь время назад».
Не вернёшь назад, не свернёшь с пути,
Не вращать назад циферблат.
Так не просто бывает слова найти –
Так немногое вслух сказать.
Позвонить – так просто, средь бела дня,
Пряча в голосе дрожь руки.
Я люблю тебя, папа. Как ты меня.
Молчаливо так. По-мужски.