Стихи

Стихи

Я ТОЖЕ СТАНУ СТЕПЬЮ

 

Не вечен город. Здесь столетья степь

Лежала – неподвижная, глухая.

Звезды погибшей добирался свет

До золотой земли – и в травах таял.

 

Степь – это воздух, горький и густой,

Весенний, опалённый, неповинный

Ни в чём – и опьянённый высотой

И радугой крылатой и наивной.

 

Стань детством, степь, воспоминаньем будь –

О девочке, на станции живущей.

Здесь будет город. Здесь намечен путь

Для молодых, безудержных, поющих.

 

Не страшно им, что призрачен барак,

Сквозящий на ветру войны великой,

Что слишком много выпало утрат

И в скорбных лицах проступают лики.

 

Играет девочка на пристальном ветру,

Дивится травяному благолепью

И говорит, что «если я умру,

То ничего – я тоже стану степью».

 

***

 

Сорок птиц из-за моря на крыльях весну принесут,

Донесут – и рассыплют по снежным слепым перелескам.

И откликнется птицам несмелый подснежник в лесу.

И от робкого ветра качнётся в окне занавеска.

 

Звёзды станут крупнее и мысли тревожней мои.

Я боюсь потерять тебя. Зимняя память тускнеет.

Выцветают черты и слова неумелой любви.

Но апрельское небо прозрачней ещё и яснее.

 

Так на ветках лежит оно, словно вот-вот улетит.

Сорок птиц поднимают его над землёю.

Я сама остаюсь на высоком, на узком пути.

Над проталиной тихой – подснежник дрожит синевою.

 

От хохлатки лиловой, от чуткой фиалки лесной,

От протяжных туманов и дымки зелёных озимых –

Веет хрупкой любовью, непереносимой весной,

Разве только на крыльях и переносимой.

 

***

 

Опять листвы просвеченная медь,

Сквозняк берёзы бело-синеватой.

И снова можно плакать и неметь

Пред красотой такой же, как когда-то

Давно, за много лет до наших дней –

Чем раньше, тем прозрачней и ясней.

Здесь жили деды. Мельница кружилась.

Казалось, что сам воздух был крылат.

А если что, как песня, не сложилось –

В муку перемололось наугад.

А если что, как листья, облетело –

Так это моей бабке на венок.

Чернеют птицы в небе чистом, белом.

И мы живём. И Бог не одинок.

 

***

 

Чёрного неба тягучий мёд

Льётся за горизонт.

Кто эту тяжкую сладость пьёт

Вместе с ночной слезой –

 

Тот навсегда свободен, а я

Слишком земной была,

И оставалась – летя, скользя,

Птицей гнездо вила.

 

Чёрной звездой сияло оно

В гуще лохматых крон,

И облетала его стороной

Стая старых ворон.

 

И обходили сплетни его,

И миновала беда,

Но капля неба – всего-ничего –

Однажды коснулась гнезда.

 

И вот, как пропасть, зияет оно,

И видно в его окно,

Что смерти нет,

И уже всё равно,

И боль отменить не дано.

 

И видно: бежит затяжная вода

По стёклам домов людских,

По зеркалам невинного льда,

Светлым глазам тоски.

 

И всё скрывает небесный дождь:

Души, сердца, крыла,

И обнимает синяя дрожь

Землю, где я жила.

 

ОБЕРНИСЬ

 

Судьбу свою встречаю: незнакома

Она со мной… Идёт-бредёт во мгле,

Не вспоминая облачного дома

И прожитого счастья на земле.

 

А было небо, синее, как ветер,

И ласточек встревоженный полёт,

Горячечная осень на рассвете,

Любовь – любовь, которая пройдёт,

 

Как тянущая боль с температурой,

Как снег небесный и закат земной.

…А был ночной проспект многофигурный

И обморок рябины золотой.

 

А были встречи, ссоры и разлуки,

Излуки неопознанных дорог,

Расколотое сердце – не от муки,

А оттого, что Бог не уберёг.

 

И если это вправду было – было,

И наяву, а вовсе не во сне,

И если я тебя не разлюбила,

Судьба моя, ты обернись ко мне…

 

***

 

Просыпается зимний ребёнок,

Видит белые окна вокруг.

Белый свет заштрихован спросонок

Белым снегом – невольно и вдруг.

 

Значит, так и предписано в жизни –

Брать её, оттого что чиста,

И – ни горечи, ни укоризны,

Только белая рамка листа.

 

И рисуй, ради Бога, что хочешь,

Пусть все линии будут резки,

Чёрной ручкой и кистью непрочной

Избавляя себя от тоски.

 

А иначе не сможешь ты выжить,

Оттого что суровой зимой

Нет ни цвета, ни света, ни книжек –

Остаётся остаться собой.

 

***

 

Нам надо подготовиться к зиме:

Заклеить окна и купить картошки.

Кто знает, у зимы что на уме,

На сердце что, и в будущем, и в прошлом –

Снега, снега… Тропинку протоптать

Нам надобно под окнами своими

И уходить уже, и ускользать

От бед глухих по белизне равнины.

Здесь лыжников и беглецов не счесть,

Лыжня вдоль леса тянется, петляя,

Впадая в синеву, теряя блеск,

Саму себя перечеркнув, теряя…

Давай на склоне белом постоим

И помолчим мгновение-другое

О том, что нам известно лишь двоим –

Прозрачное, скользящее, тугое,

Как ветер, что шумит уже в ушах

При спуске с гор свистит, не умолкая,

И вот лицо твоё уже в слезах,

Перед зимой исчез недолгий страх,

И тёплый снег в твоей ладони тает.

 

***

 

Окно,

В котором цветёт сирень –

Оно остаётся мне,

И нежный свет,

И живая тень,

И облако в глубине.

 

Я нарисую это окно,

Море лиловых крыл,

И тех, кто жил здесь

Давным-давно,

И тех, кто о них забыл.

 

И тех, кто не помнит

Теперь себя,

Стоит у небесных врат,

Прижав к себе

Охапку дождя,

Светом его богат.

 

***

 

Сладкий запах золотистых яблок,

Облачное соло в вышине –

На реке осенней белый ялик

Неподвижен, словно бы во сне.

 

Патиною времени покрыта,

В рамочку небес облечена

Дачная картинка – стол, корыто,

Виноград у самого окна.

 

А внизу обрыв, и только волны,

С горизонтом слившаяся даль.

Наши души детством слишком полны,

Золотого яблока мне жаль –

 

Где оно, с какой горы скатилось,

Где весёлым семечком взошло,

Что тому кораблику приснилось

В белый день, прозрачный, как стекло?..

 

***

 

Мы были музыкой когда-то,

Слагали песенки зимы,

Но мы не знали адресата

И отклика не знали мы.

 

Что с этим временем сравнится,

С тем одиночеством живым,

Когда дрожат во тьме ресницы

От слёз горячих ножевых?

 

Сравнить ни с чем я не рискую

Ни снежный дым, ни горький взгляд,

Ни песню нежную такую,

Что на другую не глядят,

 

И столики в кафе, и запах

Мороза в облаке тепла…

Ничто не изменилось за год,

Вот только музыка прошла.

 

***

 

На клочке бумаги без помарок

Пишет он волшебные стихи –

Непонятный, сумрачный подарок

За его проступки и грехи.

 

Что бы ни случилось в эту осень:

Кутежи, дуэли, снегопад –

Музыка его уже не бросит,

Все слова до Бога долетят.

 

Как снежинки в хаосе метели,

Как искринки заревой свечи.

Вот и жизнь прошла на самом деле.

Но не плачь, а слушай и молчи:

 

Смерть лишь сон, и долго не продлится,

Кончится когда-нибудь она,

И душа, таинственная птица,

Снова будет жить и петь вольна.

 

***

 

Сквозь влажный обморок листвы –

Шаги, шаги, шаги.

Шуршат оранжево кусты

Рябины и ольхи.

 

Там вспыхнет, рядом подмигнёт

Искринкой дождевой,

И не кончается полёт,

Задуманный листвой.

 

Земли покатой мокрый бок

Касается небес,

И смотрит изумлённый Бог

На ярко-красный лес.

 

Неуловима красота –

Она сотворена

На краткий миг из тайны тайн

В былые времена.

 

Беспомощна её душа,

Как веточка, тонка,

И дождь ложится не дыша

В резную тьму листка.

 

И человек, что здесь прошёл,

Выходит сам не свой

В мерцающий туманом дол,

В поля с ночной травой.

 

ОКРАИНА

 

Окраина, старая рана,

Старухи и малые дети,

Звезда, что горит неустанно –

И память, которая светит.

 

Жизнь – словно окраина эта,

Огромное жёлтое поле.

В ней хватит и ветра, и света,

И воли, и счастья, и боли.

 

Утрата, ещё раз – утрата,

Разлука – и снова разлука.

Жизнь – веха, горящая дата,

Луч света над горнею мукой.

 

И мало ли что приключится –

Смотрю в поднебесье, не щурясь.

Окраина, чёрная птица,

Тень горя на сумерках улиц.

 

На фоне домов аварийных –

Израненный старостью тополь.

Здесь жили, стирали, варили

И жизнь не считали жестокой.

 

О чём сожалеть? Всё сбывалось.

О чём говорить? Всё известно.

Здесь детство похоже на старость

И старость похожа на детство.

 

Здесь звёзды сияют упрямо,

А сердце – светло и тревожно.

Окраина – старая рана,

Которой зажить невозможно.

 

***

 

Дом переполнила осень.

Светится янтарём.

Не умирали мы вовсе.

И никогда не умрём.

 

Плачут грачиные стаи –

Там, за прозрачностью стен.

Я ни за что не узнаю,

Кто я тебе и зачем.

 

Только бы рядом и рядом,

Взглядом, печальным дождём,

Облаком, городом, садом,

И – не просить ни о чём.

 

РОМАНС О ЛЕТЕ

 

Вот оно, лето с пронзительным зноем,

К небу прибитое тысячей звёзд,

Синее небо с каймою цветною,

Белое облако с горечью слёз.

 

Клонятся ветки от звонкого ветра,

Бьются в окно, шелестя и шепча:

Вот оно, это законное лето,

Теплится, словно большая свеча.

 

Но отжелтеет полоска заката.

Еле видны в полутьме фонари.

Вот оно, лето, что было когда-то –

Искорка Божья у сердца внутри.

 

Если мы любим друг друга, как прежде,

Если мы дарим друг другу тепло,

То поживём ещё в тайной надежде –

Вот оно, лето. Ещё не прошло.