Стихи

Стихи

ПОСЛЕДНЯЯ КОМНАТА

 

Гуляя в предосеннем парке,

Вдруг осознал в закатный час,

Что судьбоносные подарки

Судьба мне делала не раз.

 

Увидел явственно развилки

Больших и маленьких дорог,

Но кто-то в ложной предпосылке

Мне выбрать верную помог.

 

Она петляла, но не падок

Я был на искусы. И вот

Я разменял восьмой десяток.

Я у кладбищенских ворот.

 

Так что же нет в душе покоя?

Что зябко так? Я весь продрог…

За что мне выпало такое

По истечении дорог?

 

Нетерпеливей всё и чаще

Я апеллирую к судьбе.

Молчит сурово. Не прощает

Неблагодарности к себе.

 

***

 

По радио Алла Демидова

Читает в условленный час

Стихи, а я тихо завидую,

И это не в первый уж раз.

 

Завидую тону и паузам,

В которых её как бы нет.

Искусству искусно рассказывать

Про тот удивительный свет,

 

Какой излучался поэтами…

С иными и я был знаком.

Любил их стихи, и поэтому

Держал язычок под замком.

 

Ну мало ли кто с кем общается

И водку с кем выпало пить!

Глухою душа притворяется,

Восторгом боясь оскорбить.

 

Когда понимают, то равными

С поэтом становятся те,

Кто чувствами самыми главными

Способны внимать красоте.

 

Да, равными… Славно и весело!

Но правило не для меня.

Оно-то замок и навесило…

Ну что же я им за ровня!

 

Судьбу не смущаю обидами

И вряд ли чей вызову гнев.

По радио — Алла Демидова.

Я слушаю, осиротев.

 

***

 

Мой дом похож на склеп.

Вокруг сплошная тьма,

Как будто я ослеп

Или сошёл с ума.

 

Не слышу даже вздох,

Что испустил впотьмах,

Как будто я оглох

Иль превратился в прах.

 

Играя и звеня,

Жизнь будет колесить,

Но некому меня

Из мёртвых воскресить.

 

Бывают чудеса,

Однако не со мной.

Кому-то — в небеса,

А кто-то — в перегной.

 

Но даром не исчез:

Ведь не изобрели

Как тверди без небес,

Так неба без земли.

 

***

 

Мы в комнате последней. Из неё

И ты, и я шагнём в небытиё.

Кто раньше, а кто позже — не дано

Нам знать такого. Да и всё равно…

Преобразится комната в момент —

Один лишь в ней останется клиент.

Вот именно: клиент, а не жилец,

Вдова ли это будет иль вдовец.

Преобразятся комната и мир,

В котором столько лет прожили мы.

Другое солнце будет в нем светить,

Другие люди будут в нём ходить,

И незаметно будет среди них

Безмолвное отсутствие двоих.

 

***

 

«Какое счастье…» — ты сказала,

Губами двигая едва.

Круги больные под глазами…

Растрепанная голова…

 

Я подаю тебе лекарство,

Готовлю легкую еду

И, как избранницу на царство,

Под ручку в ванную веду.

 

А ведь иным бывало счастье:

Друзья и споры до утра,

И выход книг, и лес в ненастье,

И разговоры у костра,

 

И сумасшедшие поездки

Почти без денег, на авось…

А как в гостинице одесской

Нам замечательно жилось!

 

Как в рубашонках наши дети

Скакали с визгом по тахте,

Когда уже при лунном свете

Мы возвращались от гостей!

 

Как мы плескались с ними в море!

Как ёлку наряжали мы,

Ликуя, празднуя и споря

Средь новогодней кутерьмы!

 

О счастье размышляли мало.

Зачем? Когда-нибудь потом…

Но час пришёл, и ты сказала:

«Какое счастье! Мы вдвоём».