Стихи

Стихи

ХХ ВЕК

Памяти Н. С. Гумилёва

 

Я люблю этот век,

потому что он начат стихами,

карнавалами масок,

игрой коломбин и пьеро.

А ещё потому,

что срывал наши маски штыками,

что на кровь и на вес

измерял нашу суть и перо.

Я люблю этот век,

потому что ласкал нас свирепо,

и надежду таил

среди самых свирепых угроз.

А ещё потому,

что на прочность проверил в нас

Небо —

нашу верность Ему

и связующий с Вечностью трос.

Я люблю этот век

за его чёрно-белые страсти,

потому, что размазал

по стенке все полутона.

А ещё потому,

что любое ничтожество власти

долго терпит, но быстро

смывает со стенок страна.

Я люблю этот век,

потому что в нём жизнь свою прожил

и не мог не влюбиться

в его восхитительный лик.

А ещё потому,

что был сыном его, не прохожим,

что родное болото

всегда обожает кулик.

13 февраля

 

МОЛОДЫМ

 

Поучать не хочу,

жизнь сама вас научит:

обломает рога,

шоры с глаз уберёт.

Есть у каждой эпохи и солнце, и тучи,

есть у каждой души свой крутой поворот

или вверх, или вниз,

остальное — детали…

Вон Георгий опять поднимает копьё.

Мы Россию в боях никому не отдали,

вы на ваших торгах не продайте её.

 

***

 

Не за тем, чтоб с грехами расстаться,

Не для праздных томлений души

В оны веки к пустынникам-старцам

Наши гордые прадеды шли.

И какой-нибудь грозный воитель,

Весь в былых и грядущих боях,

Перед тем, кто жука не обидит,

На коленях смиренно стоял.

Темнота? Суеверье? Юродство?

Или мудрый завет старины-

Напитаться святым благородством

Перед варварским делом войны?

Чтоб любовь и во мраке дышала,

Чтоб в жестоких трудах бытия

Возвышалась, добрела, мужала

Дорогая Россия моя.

1984

 

***

 

В памяти застрял светло и немо

Ласковый осколок тишины —

Синее саратовское небо

Самых первых месяцев войны.

Есть ещё там зарева полночные,

Огненные прочерки наверх

И барак соседский развороченный,

Точно в клочья порванный конверт.

Паровозный дым густой и чёрный,

Долгий путь,

налёты,

крики,

рвы.

А за Волгой вылетают пчёлы

Не из туч,

Из листьев, из травы.

Тихие цветочные пожары,

Жаркой дымкой сломанная даль…

Ничего прекраснее, пожалуй,

Никогда на свете не видал.

Что ещё?

Покос июньский помню,

Дальних молний частые броски.

Почтальон привозит прямо в поле

Призывные серые листки.

Медленно уходят полудети

В полутьму

с медовой полосы.

Тишина.

Над нами солнце светит,

А над ними сполохи грозы.

Небом этим, степью,

удивленьем,

Красотой,

упавшей в сердце мне

Я обязан маленькой деревне,

А выходит —

и большой войне.

С ними в грудь мою вошла Россия

Бабушкиной сказкой наяву

И косой тяжёлой,

Что косила

Только что подросшую траву.

 

***

 

Звенит печаль легко и строго,

И мужество звенит окрест.

Мне вспоминается дорога,

Военной музыки оркестр.

Коляски детские и танки,

Солдат и беженцев река,

И марш «Прощание славянки»,

И облака, и облака…

Струила музыка щемяще

Сквозь первых дней военных ад

Какой-то мудрый, настоящий,

Утерянный сегодня лад.

Летела праведно и строго

В неумирающий зенит.

Куда теперь зовёт дорога?

О чём старинный марш звенит?

1993