Стихи
Стихи
***
Сама себе кажусь большим кустом,
Задумчиво бредущим через поле.
Остановлюсь, вздохну о прожитом,
О том, что стало тихо нынче в школе,
Закрыт большой сельповский магазин.
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом —
Дверь заперта. И сколько лет и зим
В деревне жизнь протеплится? — Об этом
Не знает куст. Да и к чему кусту
Тревожиться и будоражить память?
Иду вперёд, цепляя пустоту
Для всех ветров открытыми корнями.
***
По снегам осторожно ступая,
Проминаю дорогу вперёд,
А зима вслед за мной заметает
И тропинку, и лето, и год,
Словно лепит пространства иные,
Где не будет случайного дня,
И тревожно былинки сухие
Из-под снега глядят на меня.
Их пугает неясная доля —
Переход в угасание, в тьму.
Чтобы зря не тревожилось поле,
Наклонюсь и его обниму.
Буду гладить ладонями травы,
Не расстанемся — корень один.
Не увёл меня век мой лукавый
От любимых российских равнин.
Ты со мной, моя вольная воля!
Угасает закат в облаках.
Дремлет поле, бескрайнее поле,
Как младенец, на женских руках.
***
Обижаюсь, услышав,
что реки — маленькие,
деревушки — невзрачные,
край — заброшенный.
Для меня каждый цветик —
цветочек аленький,
и о каждой травинке грущу
нескошенной.
И дома называю
хозяев именем,
пусть дымок
не над каждою крышей
тянется.
А весною стою
над морями синими.
Кена, Чурьега, Сондола —
все красавицы.
А когда повезут —
будет день —
дорогами
в наволоцкий край,
на моё пристанище,
мимо серых поженок
с перелогами…
Нет, не мимо! —
Со мною они останутся
навсегда…
ЛАМПЫ
Ночник материнский и лампу отцову
В субботу зажгу я опять.
Их свет, точно отблеск далёкого слова,
Которого не разобрать,
Пока не послышался звук из заречья,
Пока на другом берегу
Хромой перевозчик с котомкой заплечной
Устало стоит на снегу.
Пока он цигарку свою не потушит,
Пока не откроет замка
И ржавой тоской громыхнёт в мою душу
Старинная цепь челнока,
Пока я люблю, вспоминаю и плачу,
Пока ожидаю восход,
Помедли, весло, потому что иначе
Кто лампы в субботу зажжёт?
МОЛИТВА
Забудь моё имя.
Пускай растворится, как дым.
И голос возьми —
Ни к чему бесполезная песня.
Позволь хоть снежинкой
Кружиться над лугом моим,
Над речкой и полем —
Над всем этим краем безвестным.
Пускай не у моря,
Мне только б смотреть с высоты
На эти дома,
На ушедшие в небыль деревни,
На лес поредевший,
Стоящие насмерть мосты —
Они, как часовни, застыли
В молении древнем.
Позволь мне остаться
На стрелке затерянных рек
Песком или камнем,
Прибрежною белою глиной.
Не дай отступиться,
Когда отступается век
И прадед молчит,
Укоризненно глядя
Мне в спину.