Стихи

Стихи

***

 

Меж прошлым и нынешним — память-река.

Где берег не виден, где вброд до буйка,

А где — пересохшее русло

Морщинисто и заскорузло.

Туманом подёрнуты дали,

Туда доберусь я едва ли.

 

И я ничего изменить не могу —

Ведь время течёт на другом берегу

Иначе — то скачет галопом

По дальним наезженным тропам,

А то продвигается чуть не ползком,

За шагом шажок и денёк за деньком.

 

Порой издалëка доносит река

Друзей голоса, аромат пикника,

Вглядишься — друзья разбежались,

Одни голоса и остались,

Их книжки лежат втихомолку,

Освоив особую полку.

 

Давно не случалось на берег прийти

И в плещущих волнах бутылку найти,

И выдернуть пробку, и почерк узнать,

И вдруг с замиранием сердца понять,

Как долго записка блуждала —

Сама её я написала.

 

ЧЕХОВ

 

Разбитая чашка, простуда, в заборе дыра,

Нашествие моли, налёт колорадских жуков,

Счета за квартиру, за окнами — стук топора,

Скопление лишних бумаг и непарных носков.

 

Там гибнет мой сад, он ложится на землю

плашмя,

Собой приминая цветы и кусты, и траву,

Там мимо пролётка несётся, железом гремя,

И кто-то рыдает: «В Москву бы, в Москву бы,

в Москву».

 

Осколки на свалку, дыру залатаю доской,

И выведу моль, и с картошки жуков соберу,

Бумаги сожгу и, Бог даст, совладаю с тоской,

И небо в алмазах увижу, и слёзы утру.

 

***

 

Так хочется в поезд, на нижнюю полку,

Оставить в столице прощанье без слёз,

Валяться и что-то жевать втихомолку

Под топот триольный весёлых колёс.

 

Кроссворд, помидор, огурец малосольный,

Крутое яйцо, кругляши колбасы,

И мир за окошком большой и привольный,

Стада на лугах и на башне часы,

 

И близкие звёзды в небесном просторе,

Медведицы ковш над равниной ночной,

А главное — море, любимое море

У станции дальней, где город родной.

 

Дорога, люблю все твои приложенья —

Попутчик с попутчицей крутит роман,

Которому не суждено продолженья.

Дрожит в подстаканнике с чаем стакан.

 

Люблю эту скачку по рельсам бессонным

И жизни мультфильм за окошком вагонным.