Стихи

Стихи

***

 

По заросшей лестнице пройдёшь,

Увидав её издалека.

Прошуршит по небу то ли дождь,

То ли крылья тронут облака.

 

Вот и всё, и нет ни слов, ни сил.

Только и запомнишь, что — «живу»,

Только и сумеешь, что носил,

Сбросить на иссохшую траву.

 

И когда придёт дурная весть,

Полыхнув оставленным быльём,

На ступени сбитые присесть,

И молчать, и думать о своём.

 

Чтоб качались клёны, как в бреду,

Сучьями корявыми грозя,

На краю, где страшное «дойду»

Тяжелей подспудного «нельзя».

 

Сладко им, не ведающим зла,

Горечью до корня изойти,

Отмеряя кольцами ствола

Вехи непройдённого пути.

 

Видишь — ничего и не сбылось,

Но уже не горько от того,

Словно ты и смерть прошёл насквозь,

Ощутив с ней тайное родство.

 

***

Это мы, Господи!..

Константин Воробьев

 

В небольшом библиотечном планетарии,

На десятом непромытом этаже

Мне три раза рассказали про Швейцарию,

А к чему — теперь не выдумать уже.

 

В планетарии незапертые форточки,

Подоконники с облезлой белизной.

Мы, как дети, у стены сидим на корточках,

Рассуждая про войну перед войной.

 

Всё запомнится от ферта и до ижицы:

Синий месяц в отражении стекла,

Зоопарковые книжечки и книжицы

На алтарных незастеленых столах.

 

И спокойствия не выдумать красивее,

И печали безнадежнее, чем та…

Это мы — пока ещё такие сильные —

У подножия последнего креста.

 

***

 

В моём как будто уютном мире

Горят торшеры в согретых кухнях,

И пахнет дымом в сырой квартире,

И тесто в кадке закрытой пухнет.

 

В моём созвездьи как будто праздник,

Столы накрыты — сыры, компоты.

И я гостей пригласила разных,

Но всё как будто бы нет кого-то.

 

Застолье. Пир виноградных песен.

Салат прокисший. Угар дремучий.

И мир по-прежнему так же тесен,

И правит им то судьба, то случай.

 

А в небоскрёбном — напротив — доме

Пластает небо по крыше ветер.

Срывая камни с разбитых кровель,

Ломая рёбра промокших веток.

 

И вроде некому здесь перечить,

Своя мелодия ближе к телу.

Но так хотелось успеть за вечер

Всё, что за жизнь успеть хотелось.

 

***

 

Светлым снегом улицы припорошены,

И беда живёт за семью замками.

Так и мы, любимая, лишь к хорошему

Привыкаем, Господи, привыкаем.

 

И везде он — твой бесконечно маленький,

Безнадёжно великий, железно-хрупкий…

Под косынку — косы, на ноги — валенки,

И опять в ворота да в переулки

 

С нутряным — весна непременно сбудется,

Расцветут пролески, заплачут крыши.

Потому тебе и поётся-любится,

Потому-то ты и живёшь, как дышишь.

 

И неважно, что там случится в будущем —

К январю, июлю, апрелю, маю…

Я ведь знаю, какими словами любишь ты,

А какими — плачешь. И мир твой — знаю,

 

Что он весь — обломок крылатой лопасти,

Где блестит, на ветру искажаясь, солнце, —

Не стоит у края бездонной пропасти,

А сорвался

или

вот-вот

сорвётся.