Стихи
Стихи
Береза
Скрипят ступеньки сонно, через раз.
В подъезде пахнет жареной картошкой.
Приду, поставлю чайничек на газ.
Гляжу в окно. Вся жизнь — как понарошку.
Вот так спроси: а сколько же мне лет? —
и растеряюсь. Я не знаю толком.
По сумме окружающих примет
я потерялась, как в стогу иголка,
между пятью (береза во дворе,
пора гулять, на вешалке пальтишко)
и двадцатью (береза во дворе,
и пачка «Явы» скурена почти что).
А может, тридцатью (в окне зима,
и на березе иней и вороны,
у дочки грипп, и ночь темным-темна,
тревожна, бесконечна и бессонна)
и сорока пятью (зима, ликер,
сын начал бриться — и растут же дети!
У дочери роман. Все тот же двор,
береза, двухэтажки, снег и ветер).
А чай остыл. И в доме тишина.
Никто так и не задал мне вопроса.
И в раме запотевшего окна
бела береза…
* * *
Окно открыто. Слышишь тихий скрип?
Мои дожди полны крылатых рыб,
серебряных, с латунными глазами.
Пойдем посмотрим — может, хоть одна
и проплывет у нашего окна,
где шторы пузырятся парусами.
У этих рыб янтарны плавники,
они, как птицы, кормятся с руки,
хватая крошки мягкими губами,
не зная, что закончатся дожди…
Так женщина влюбленная — гляди —
пока смеешься над ее словами,
твою ладонь целует…