Стихи
Стихи
* * *
Бабушка умерла,
и как-то плавно перешли
ко мне ее привычки,
теперь при входе в дом
я говорю: «Ну, здравствуйте,
а вот и я пришла!» —
и красную помаду я ковыряю спичкой.
Еще, когда зову к себе своих детей,
я требую: «Целуйте меня в губы!»,
и старшей дочери я говорю:
«Мне чай налей,
покрепче и погорячее чтобы».
И надо мне, чтоб чист всегда был дом,
теперь в нем есть любого цвета нитки,
и чтобы полон был большой мой стол —
такие у меня теперь привычки.
* * *
Я умру,
и туда потечет
этот ток
восходящий,
что в сотах льется
через горный цветок,
сквозь луну,
сквозь песок
и огромное
желтое солнце,
потому что
нет у мира начала,
как нет конца,
этот блеск в глазах
был давно предначертан,
потому что я
стану его отражать
от тебя,
как бездонное небо
на землю
созвездия.
* * *
В песках у дома
нашли ракушки —
здесь было море.
Я не сплю?
Как глубоко
оно накрыло
и водоросли
принесло.
Теперь вокруг меня
все рыбы,
моллюски,
офиуры и
чешуйчатые буквы ила,
сосудистые губки-сны.
Я первобытна, первобытна,
плыву,
нет,
это жабрий пляс,
я рыба,
я давно погибла,
я снюсь себе
в последний раз.
* * *
Воздух в подъезде, наверное, влажный,
я люблю сырость,
каждый день у дверей моих утро,
и я быстрей одеваюсь,
вот из окна я вижу:
в школу шагает соседский мальчик,
ему со мной по дороге,
но он идет один,
а я провожаю взглядом,
вспомнила его маму:
ее почему-то боялись,
она сидела на нашей зеленой скамейке и бормотала,
думали все — сумасшедшая,
но я один раз слышала,
ее бормотания — не бормотания,
она молилась.
* * *
Сегодня мне на грудь упало небо
и, всхлипывая ребенком,
искало молоко,
мешая в воздухе тяжелый вздох и песню,
я потихоньку накормлю его:
пусть синие реки пополнятся,
пусть к звездам взбегут седые ручьи,
вставай, осеннее солнце,
а ты мое небо — расти!
* * *
Я извлекаю из сосуда,
когда шумят перед сном мои дети, — песню,
что пела им раньше,
когда они были совсем маленькими,
и пусть ком подступает к горлу, как они выросли,
«баю-бай» не стареет,
иначе откуда
все матери
ее знают.
* * *
Руки, ноги стремятся в углы,
линии зданий пересекают тело,
ква-, ква-,
квартиры,
квадраты,
кубы…
стены!
мальчик, что рисовал солнце и маму,
где он? Вот он, в круге.
У него стоит юрта-дом —
отовсюду видно,
даже если линии пересекать больно,
посмотри на его дом —
дверь открыта.