Стихи

Стихи

Любовь

 

Может быть, знаешь, а может, давно забыл —

Связь соприродна всем прочим связям на свете.

Если одна из них, будто детский секретик,

В парке закопана, там, где растут дубы,

То под корой, под узором ее резьбы

Тихо пульсирует что-то глубже эмоций,

Тонким протяжным союзом «и» остается,

Даже когда А и Б упадут с трубы.

 

 

* * *

 

Давно не смотришь в зеркало — и вот

Ты — воробей, вертлявый, тонконогий.

Щекочет серый маленький живот

Трава и пыль с обочины дороги.

Когда не смотришь в зеркало, живешь,

Не замечая собственного роста,

Старения и смерти. Ты похож

На запыленный подорожник. Просто

Живешь, чем незаметней, тем полней,

И жизнь, пока не думаешь о ней,

Становится самой собой,

Строга, как барабанный бой.

 

 

Дом

 

I

 

На штукатурки трещин паутинка.

И два окна у самого угла.

С пространства, как с виниловой пластинки,

Здесь соскочила времени игла.

 

Из окон виден мост, на нем грифоны.

Хотелось в детстве не проспать тот час,

Когда они слетают с постаментов.

В квартире дед в чиненных изолентой

Очках твердит: «Давай, сыграй мне джаз»,

Подмигивая хитро граммофону.

 

А бабушка на кухне ставит тесто,

И звякает посуда невпопад.

Чуть слышно где-то духовой оркестр

Наигрывает: «Слушай, Ленинград…»

Он слушает. Нет времени, есть место.

 

II

 

Дети детей и дети детей детей

Тех, кто построил дом, соберут в саду

Вишни. Варенье побулькивает в чаду

Кухонном. Ягоды с сахаром, без костей.

 

Дети детей и дети детей детей

Тех, кто играл в саду, много лет и зим

Варятся в солнечном соке, сливаясь с ним.

Заросли сада прочнее любых сетей.