Стихи
Стихи
Любовь
Может быть, знаешь, а может, давно забыл —
Связь соприродна всем прочим связям на свете.
Если одна из них, будто детский секретик,
В парке закопана, там, где растут дубы,
То под корой, под узором ее резьбы
Тихо пульсирует что-то глубже эмоций,
Тонким протяжным союзом «и» остается,
Даже когда А и Б упадут с трубы.
* * *
Давно не смотришь в зеркало — и вот
Ты — воробей, вертлявый, тонконогий.
Щекочет серый маленький живот
Трава и пыль с обочины дороги.
Когда не смотришь в зеркало, живешь,
Не замечая собственного роста,
Старения и смерти. Ты похож
На запыленный подорожник. Просто
Живешь, чем незаметней, тем полней,
И жизнь, пока не думаешь о ней,
Становится самой собой,
Строга, как барабанный бой.
Дом
I
На штукатурки трещин паутинка.
И два окна у самого угла.
С пространства, как с виниловой пластинки,
Здесь соскочила времени игла.
Из окон виден мост, на нем грифоны.
Хотелось в детстве не проспать тот час,
Когда они слетают с постаментов.
В квартире дед в чиненных изолентой
Очках твердит: «Давай, сыграй мне джаз»,
Подмигивая хитро граммофону.
А бабушка на кухне ставит тесто,
И звякает посуда невпопад.
Чуть слышно где-то духовой оркестр
Наигрывает: «Слушай, Ленинград…»
Он слушает. Нет времени, есть место.
II
Дети детей и дети детей детей
Тех, кто построил дом, соберут в саду
Вишни. Варенье побулькивает в чаду
Кухонном. Ягоды с сахаром, без костей.
Дети детей и дети детей детей
Тех, кто играл в саду, много лет и зим
Варятся в солнечном соке, сливаясь с ним.
Заросли сада прочнее любых сетей.