У нас была великая культура

У нас была великая культура

СССР: литература, кино, повседневность / Главы из книги

От автора

 

Чем дальше советская цивилизация уходит от нас в пучину прошлого, тем острее большинство нашего общества (не только те, кто жил в СССР, но и представители молодого поколения, родившиеся уже в постсоветский разор) осознают: у нас была не только великая держава – у нас была великая культура. Культура, которой в подметки не годятся большинство поделок современной литературы, кино, театра «капиталистической» России. «Прорабы перестройки» обещали нам, что стоит убрать препоны советской цензуры, как забьют неиссякаемые творческие фонтаны. Убрали препоны. Напечатали все запрещенное – и эмигрантское, и заграничное. Стали ждать творческих фонтанов от деятелей искусств, инженеров человеческих душ и любимцев Муз, обретших долгожданную свободу. Но из фонтанов только прерывистыми струями выстреливает грязная водица – и ничего больше…

Не случайно ведь теперь народ с придыханием смотрит советское кино, перечитывает старые советские книги…

Эта книга – об ушедшей советской культуре: литературе, кино, идеологии, феноменах социальной истории. Их тайных смыслах, их потаенном контексте, отражавшем то общество. Если мы поймем свое прошлое, то станем понимать и себя сегодняшних…

 

 

СОВЕТСКИЕ «БЕРЕЗКИ»:

ВАЛЮТА НА СЛУЖБЕ НАРОДА

 

1

 

Все началось с того, что однажды в антикварном магазине я наткнулся на необычный артефакт. Это был небольшой квадратик бумаги размером с две почтовые марки, желтого цвета с окантовкой. На изображении голубого земного шара в верхнем углу были буквы – ВПТ, в нижнем углу, в звезде – цифра 10. Надпись гласила: «Всесоюзное объединение “Внешпосылторг”. Разменный чек на получение товаров на сумму десять копеек» и дальше серия: «А» и цифры. На обороте грозное предупреждение: «Чек перепродаже не подлежит». «Что это такое?» – спросил я у продавца. «Так это же чек для «Березки» – ответил он.

О «Березках» я, конечно, слышал. Но в провинциальной Уфе, где я родился и вырос, «Березок» не было. Среди моих родных не имелось партфункционеров, дипработников и даже просто специалистов, работавших за границей. Поэтому представления мои о «Березках» были самые абстрактные, почерпнутые из газет и журналов перестроечной эпохи, на которую пришлась моя юность. Представления эти вполне укладывались в рамки перестроечной пропаганды – мол, это такие закрытые магазины для иностранцев и партийной элиты, недоступные для простых советских граждан, где можно было за доллары покупать импортные и дефицитные товары. О чеках, которыми можно было расплачиваться в «Березках», я, например, даже и не слышал и уж, конечно, никогда их не видел и не знал, зачем они нужны.

И тогда я заинтересовался: как же это было на самом деле? Ведь это – кусочек настоящей, а не идеологически преломленной советской действительности, материализованный или, как говорят марксисты, опредмеченный в виде небольшого бумажного квадратика. А, как утверждает диалектика, из такого маленького факта, если правильно к нему подойти, можно выудить очень многое – вплоть до понимания важнейших принципов функционирования советского общества. И я взялся за специальную литературу…

 

2

 

Сразу же выяснился интересный факт: сеть закрытых магазинов «Внешторга», которые в России называлась «Березки», а в других республиках СССР иначе (например, на Украине – «Каштаны») появилась в 1961 году и просуществовала до 1988 года, когда она была ликвидирована специальным постановлением Совета министров СССР (естественно, по инициативе ЦК КПСС)1. Если следовать логике антисоветчиков, видящих в чековых «Березках» «уютный коммунизм», построенный партийной и советской элитой лично для себя в небогатой в целом стране, то возникает резонный вопрос: а что же, до 1961-го и после 1988 года элита не желала иметь дефицитные и импортные товары, недоступные другим? Конечно, желала и имела. Даже в аскетичные сталинские времена высокопоставленные партийные и государственные работники, особенно имевшие право на выезд за рубеж, могли привозить оттуда сувениры и ширпотреб, более того, они могли и приобретать их в Москве за валюту в специальной сети магазинов «Торгсин», где, кстати, отоваривались и простые люди, правда, чаще не за валюту, а за драгметаллы и ювелирные изделия: кольца, брошки, браслеты, которые они обменивали на дефицитные вещи и яства. А уж верить, что элита перестроечной эпохи воспылала любовью к справедливости и добровольно отказалась от льгот и благ – вообще верх абсурда. Чем дальше шла перестройка, тем больше этих благ и льгот появлялось у элиты под бодрые разговоры о гласности и справедливости.

Причина возникновения «Березок» гораздо прозаичнее. Тут сыграли свою роль три фактора:

появление на руках у значительного количества граждан иностранной валюты;

рост потребительских настроений и среди элиты, и среди масс;

и, наконец, самое главное – нужда государства в валюте, прежде всего, для развития народного хозяйства, но и для многого другого, в том числе и для удовлетворения потребительских настроений элиты и масс.

В 1950-е годы приоткрывается «железный занавес». Советский Союз стало посещать множество иностранцев («первой ласточкой» был фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1956 году). Появились социалистические страны в Восточной Европе, ряд возникших после распада колониальной системы стран Третьего мира взяли курс на дружбу с СССР. Туда выезжали студенты, военные специалисты, строители, журналисты, которые проводили там немало времени и даже работали. Постепенно произошла и стабилизация в отношениях с капиталистическими странами, наступила «разрядка». И в капстранах начали открываться корпункты советских изданий, стали публиковаться советские ученые, писатели и журналисты, гастролировать советские артисты, выступать советские спортсмены, приезжать в командировки те же ученые, торговые работники и т. д. Наконец, появились послабления и в отношении лиц, имеющих родственников за границей: советским гражданам разрешили получать заграничное наследство или денежные дары.

Таким образом, в 1950-е годы появляется значительное количество граждан, которые работали или печатались за рубежом, гастролировали там и получали за это гонорары, так же некоторым приходили деньги из-за границы от родственников. В любом случае у граждан на руках скапливалась валюта, так необходимая государству.

С другой стороны, уходят в прошлое времена сталинского аскетизма. Постепенно советские граждане пропитываются духом наступающей эпохи потребления. Они не хотят ходить в телогрейках и военных френчах, как ходили их отцы сразу после войны, не хотят курить дешевые отечественные папиросы, не желают обходиться без личного автомобиля. Граждане, работающие за границей и получающие зарплату валютой, начали скупать ширпотреб и ввозить его в СССР, что означало рост спекуляции и теневой экономики, подрывающей силы экономики легальной и опасность для отечественного производителя, поскольку его продукция, например, одежда, часто по качеству, увы, уступала даже восточноевропейской, не говоря уже о западной. К чему может привести бесконтрольный ввоз иностранной продукции в страну, мы знаем по опыту 1990-х, когда импортный ширпотреб уничтожил нашу легкую промышленность, оставив без работы миллионы людей.

В 1958 году Совет министров СССР принимает решение: часть зарплаты граждане, работающие за рубежом (как их тогда называли, загранработники), должны были переводить на свой валютный счет в специально созданном банке внешней торговли (Внешторгбанке). На эти деньги, остававшиеся безналичными, граждане могли заказать по каталогу дефицитные товары, а затем получить их на Родине в закрытых отделах магазинов (в Москве – в закрытой секции ГУМА на третьем этаже, куда не пускали обычных посетителей). За граждан могли отовариться и родственники при наличии доверенности. Эта система была неудобной. Придя в магазин, человек часто обнаруживал, что пиджак или платье ему не подходят, а изменить сделанный заказ было уже нельзя, ведь Внешпосылторг закупил вещь именно данного указанного размера и цвета. Тогда и перешли к системе чеков (сертификатов) Внешторгбанка и Внешпосылторга номиналом от 1 копейки до 100 рублей, которыми стали выдавать часть зарплаты всем гражданам СССР, работавшим за рубежом (от дипломатов до строителей и преподавателей) или находящимся там в командировке.

Минфин рассчитывал, сколько валюты страны пребывания нужно гражданину для удовлетворения важнейших жизненных нужд (пропитание, одежда, проезд и т. д.), все остальное гражданин получал в чеках, которые чаще всего ему выдавали уже по прибытии в СССР. Этими чеками он мог отовариваться в особых чековых магазинах «Березка».

Сеть магазинов и киосков под тем же названием к тому времени уже существовала в СССР в крупных и портовых городах – для иностранцев, которые могли приобретать там товары за валюту. Советское правительство разрешило в конце 1950-х въезжающим в страну иностранцам не менять валюту на рубли и расплачиваться ею в СССР, но только в специальных торговых точках (где продавались в основном сувениры, русская водка, икра и т. п.). Цель этого была понятна: получить как можно больше валюты в бюджет СССР. В 1961 году в магазинах с таким же названием уже не только иностранцы, но и советские граждане (загранработники и члены их семей) получили возможность покупать и импортные и предназначенные для импорта качественные отечественные товары. Цены, по мнению советских людей, которые многое из этого могли купить лишь у спекулянтов, были «божеские» (у иностранцев, правда, было другое мнение). Например, в 1970-х годах в московской «Березке» продавались настоящие американские джинсы (которых в открытой продаже просто не было, а на «черном рынке» они стоили около 100 рублей) всего лишь за 7 рублей, но не простых, а чековых, инвалютных. Чеками можно было рассчитываться и за кооперативную квартиру и гараж, но в расчете 1:1 по отношению к обыкновенному внутрисоветскому рублю.

Поскольку и иностранцы, и советские граждане отоваривались в магазинах с одним и тем же названием (хотя фактически это были две разные сети, правда, принадлежавшие одной организации – Внешпосыторгу при Министерстве внешней торговли), в народе и возник миф о том, что номенклатура в них покупает дефицит за валюту. Конечно, это было не так, на представителей номенклатуры, как и на всех остальных граждан СССР, распространялся запрет на валютные операции. Другое дело, что чеки были нескольких, точнее, четырех серий и номенклатура имела особые – серии «Д». Официально они предназначались для дипломатов. Неофициально их выдавали и высокопоставленным партийным функционерам, наряду с валютой, когда они выезжали за границу в составе делегаций – на конференции, совещания, конгрессы, переговоры и т. д. Ходили слухи, что некоторые особо высокопоставленные номенклатурщики и зарплату частично получали чеками «Д», но теперь эти слухи трудно проверить. Чеки серии «Д» были наиболее выгодными, потому что на них можно было получить самый большой ассортимент товаров и по самой низкой цене. В принципе ими можно было рассчитываться и в валютных «Березках», куда пускали только иностранцев и куда советских граждан, даже загранработников, не допускали.

Все остальные обычные загранработники – от военных советников до переводчиков (возможно, за исключением сотрудников разведки) получали чеки серии «А» и отоваривались лишь в чековых «Березках». Но и среди чеков этой серии поначалу были подразделения: чеки с синей полосой получали те, кто работал в соцстранах, с желтой полосой – те, кто работал в странах третьего мира и без полосы – кто работал в капстранах. Самая высокая покупательная способность, конечно, была у бесполосных чеков. Позднее чеки серии «А» унифицировали и всем стали выдавать бесполосные чеки с коэффициентом 4,6 к 1, то есть зарплату работника, пересчитанную из валюты страны пребывания в рубли по официальному курсу, умножали на 4,6 и полученную сумму выдавали в чеках. Таким образом, автомобиль «Волга», который стоил около 5,5 тысяч обычных рублей, для загранработников обходился в 1,2 тысячи чековых рублей (причем, без всякой очереди, в которой обычные граждане стояли годами). По свидетельствам современников, человек, поработавший переводчиком или врачом где-нибудь в Алжире полгода, мог приобрести через «Березку» «Волгу» или «Москвич», телевизор, холодильник, пару путевок на Черное море и разный ширпотреб.

Так что лишь с очень большой натяжкой можно утверждать, будто в «Березках» отоваривались лишь крупные функционеры. И переводчик, работавший с советскими специалистами в Алжире, и преподаватель из провинции, отработавший семестр в вузе ГДР, и строитель, работавший на строительстве плотины в Асуане в Египте, и актер столичного тетра, выехавшего на гастроли в Болгарию, – все они являлись клиентами «Березок». При этом большинство из них (в отличие от дипработников) были простыми людьми, стоявшими на лестнице советского общества гораздо ниже секретаря обкома партии и уж тем более члена ЦК КПСС.

Более того, клиентами «Березок» становились люди, которых даже самый отъявленный антисоветчик к советской элите вряд ли причислит. Историк А.С. Иванова – автор редкого исследовании о сети «Березок» приводит интересные факты: в 1966 году сын Бориса Пастернака получил гонорары, причитавшиеся его отцу за зарубежные издания «Доктора Живаго», в чеках «Внешпосылторга» и «Внешторгбанка». Можно не сомневаться, что и сам Борис Пастернак, если бы он дожил до 1966 года, также получил бы гонорар за свое опальное произведение. Антисоветчики сегодня постоянно трубят о преследованиях, которым подвергся Б.Л. Пастернак за публикацию за рубежом «Доктора Живаго». А что через 10 лет советское правительство разрешило его наследникам получить гонорары за эту книгу они, конечно, помалкивают. Это ведь противоречит мифу о том, что в СССР зажимали всех, печатавшихся за рубежом.

Были и совсем курьезные истории: так, по сообщению той же Ивановой диссидент Амальрик сумел получить гонорар за публикацию своего опуса «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» за границей в чеках ВПТ, оформив его как … дар от зарубежных друзей. А в передаче радио «Свобода», посвященной «Березкам», сообщается, что академик Сахаров за свою статью «Мир через полвека», опубликованную в американском журнале «Сатердей ревю», получил гонорар 500 долларов в чеках ВПТ и купил на них в «Березке» мясные консервы, которые переслал знакомым, сидевшим в лагерях. Об этом академик честно и прямо написал в своих мемуарах, но большинство нынешних обожателей Сахарова сей факт замачивают, и это понятно: ведь выходит, что советское правительство не только позволяло Сахарову публиковать остро критические опусы за границей, но даже и позволяло ему получать за них валютные гонорары…

 

3

 

Итак, все три составляющих антисоветского мифа о «Березках» как о магазинах для партэлиты, где можно было за валюту покупать дефицит, представляют собой откровенную ложь.

Во-первых, «Березки» не были исключительно валютными магазинами. Существовала сеть под тем же названием, в которой расплачивались чеками Внешпосылторга и Внешторгбанка. Да и в валютных «Березках» советские граждане, которые допускались туда, – а это были дипломаты и представители высшей номенклатуры также расплачивались чеками, только особыми, серии «Д».

Во-вторых, «Березки» не были магазинами, куда имела допуск только партийная элита. Кстати, специалистам это известно уже давно. М. Истомин и Джон Трик, написавшие книгу «Советские заменители валюты», которая вышла в США, так и говорят: «Нельзя не отметить, что возможность покупать товары в магазинах за сертификаты (чеки) ВПТ не имела ничего общего с привилегиями в обществе для членов Коммунистической партии и руководителей. Основной принцип заключался в работе за границей, наличии счёта в инвалютных рублях и, следовательно, в наличии сертификатов (чеков) ВПТ». Только какое дело работникам антисоветского агитпропа до мнения специалистов, когда есть возможность охаять Советский Союз…

Но ведь так оно и было: чековые «Березки» были предназначены не для элиты, а для загранработников, граждан, отправлявшихся в заграничные командировки или граждан, получавших доход из-за рубежа. Загранработниками же считались не только дипломаты, но и, например, переводчики или даже уборщицы советских посольств, они и их родственники, естественно, тоже были клиентами «Березок». В 1960–1980-х самые разные советские специалисты работали в более чем 200 странах мира, это были преподаватели, журналисты, военные, артисты, врачи, строители, представители многих других совсем неэлитных профессий (особая тема – моряки дальнего плавания, которые получали другие чеки и отоваривались в другой сети магазинов – «Альбатрос»). Вероятно, каждый из нас, порасспросив своих знакомых, найдет среди них того, кто преподавал в Болгарии, строил дома в Монголии, а то и электростанцию на Кубе в советские времена, и значит, имел доступ в чековые «Березки». Добавим сюда ученых, которые ездили на научные конференции за рубеж, публиковали статьи в заграничных журналах и получали за это гонорары, писателей и философов, которые выпускали книги за рубежом. Это сейчас под влиянием антисоветской пропаганды молодые люди думают, что за рубежом в СССР печатались лишь диссиденты и борцы с режимом. А я вот навскидку могу назвать несколько имен своих старших коллег по университету, которые в ту эпоху публиковались в журналах ГДР, Болгарии, Венгрии, а математики и физики – и в западных научных изданиях. А ведь я работаю в самом обычном провинциальном вузе, в Москве же ситуация была совсем другой. Скажем, философ Ильенков в 1960-е годы опубликовал книгу о методе «Капитала» Маркса в Италии…

Большинство из «выездных», конечно, были членами Компартии, потому что за границу, особенно, в капстраны, отпускали только проверенных граждан, не имевших анкетных изъянов, но большинство из них все равно не имело никакого отношения к номенклатуре.

И, наконец, самое главное, «Березки» вовсе не служили для сказочного обогащения партийной и государственной элиты. Наоборот, советский высокопоставленный дипломат, которому в Нью-Йорке часть зарплаты выплачивали чеками, пусть даже и серии «Д», или член ЦК, выезжавший с делегацией за рубеж и также получавший, наряду с валютой, чеки, скорее, оказывался в проигрыше. Если бы он всю зарплату (или командировочные) получил долларами, то те же американские джинсы, которые он покупал в Москве в «Березке» на чеки, он бы гораздо дешевле купил за доллары в Америке или в Европе. Общеизвестно, что цены на западную продукцию в «Березках» были значительно, иногда в несколько раз выше, чем эта продукция стоила на Западе. При помощи чеков «Внешпосылторга» советское государство изымало у всех советских граждан, работавших за границей (в том числе и у представителей элиты) валюту, затем на часть вырученной валюты покупало западный ширпотреб и продавало его гораздо дороже этим же гражданами (среди которых, повторю, были и крупные партфункционеры, также вынужденные отовариваться в «Березках», пусть и в валютных, но за чеки). Чеки и «Березки» и были предназначены для того, чтобы изымать у граждан, имевших валютный доход, в том числе и у представителей элиты, часть их дохода в пользу государства. То есть если иметь в виду элиту, то они выполняли те же функции, которые выполняют в социал-демократических странах Запада налоги на роскошь и прогрессивные налоги.

Истина состоит в том, что партийной и государственной элите, да и раскрученным, чрезвычайно популярным деятелям культуры было экономически невыгодно существование чеков ВТП и чековых «Березок». Послушайте выступления на зарубежных радиоголосах бывших советских руководителей крупных организаций, партруководителей, дипломатов. Трудно передать с какой ненавистью они отзываются о «Березках». Почитайте интервью Аллы Пугачевой, где она с возмущением рассказывает, как страшно экономила во время заграничных гастролей 1970–1980-х, живя практически впроголодь. Современные молодые читатели не понимают, почему, и думают, что злыдни-коммунисты морили примадонну голодом. Но на самом деле все иначе: ей выдавали достаточно валюты, чтоб нормально питаться, но оставшиеся деньги она получала чеками, которые можно было отоварить только по возвращении в СССР и по завышенной цене, а ей хотелось прикупить что-нибудь за валюту, пока она за границей, подешевле. Вот певица и питалась бутербродами, а на суточные накупала наряды…

Когда в горбачевскую перестройку наиболее циничная и безыдейная часть этой элиты решила плюнуть на интересы страны и жить лишь своими шкурными интересами, то она тут же добилась от ЦК и Совмина ликвидации чеков «Внешпосылторга» и «Внешторгбанка» и сети чековых «Березок». И теперь советский дипломат в Нью-Йорке и Алла Пугачева на гастролях во Франции получали свои зарплаты и гонорары в валюте сполна и с государством уже не делились.

На что же шла изъятая у элиты валюта (если отвлечься от закупки ограниченного количества западного ширпотреба, дабы потрафить уже появившимся потребительским инстинктам той же элиты)? На закупку за рубежом станков, приборов, оборудования, материалов, продуктов питания, а также того же ширпотреба, как правило, производства соцстран уже не для элиты, а для более широких слоев населения, которые тоже по-своему были поражены вирусом потребительства. Получается, что рабочий советского завода мог курить болгарские сигареты, а машинистка из техбюро могла купить себе югославские сапоги, и все они ездили на работу в венгерских автобусах «Икарус», потому что советский дипломат в Нью-Йорке получал часть зарплаты не в долларах, а в чеках и не мог купить себе и своему сыну лишние джинсы в Америке, а покупал их в Москве по завышенной госцене в чековой «Березке». Чем этот дипломат и уж тем более его сын были, естественно, недовольны и именно поэтому сын дипломата, который подвизался в перестройку в каком-нибудь демократическом журнале и внушал рабочему и машинистке и их детям, что «Березки» – это ужасная несправедливость и их нужно срочно ликвидировать. И в конце концов внушил, да так основательно что до сих пор этот миф о «Березках» как изобретении зловредной элиты, чтоб устроить себе самой сладкую жизнь, остается распространенным…

 

4

 

Либеральные обличения «Березок», как правило, заканчиваются восторженными словами обличителя о том, что теперь уж все есть и валюта не запрещена, поэтому любой может купить в магазине через дорогу импортный товар, который в советские времена был дефицитом и продавался лишь в «Березках» или на «черном рынке».

Но, увы, действительность сложнее и грустнее любых идеологических конструкций: будь они вчерашние, официозно-советские, или сегодняшние, официозно-либеральные.

Ни для кого не секрет, что в наши дни богатые люди, то есть те, кто имеет достаток хотя бы 100 000 рублей в месяц и выше, в общем-то, практически ничего, кроме предметов первой необходимости, не покупают в России. Каждые полгода (как правило, в зимние рождественские выходные или в летнюю пору отпусков) они с семьями отправляются в Европу или в США, где покупают настоящую качественную импортную одежду, хорошие, новые, а не подержанные импортные автомобили, качественные, собранные в Европе, а не в Китае магнитофоны, плейеры и компьютеры. А все остальные – низший сегмент среднего класса и ниже покупают иномарки, которые западные или японские владельцы выбросили на помойку, а ушлые российские дельцы перегнали к нам и продают втридорога; продукты, которые западные супермаркеты списали как просроченные; парфюмерию, которая делается в Польше, в подвалах, и разливается по бутылочкам с французскими наклейками… Собственно, если отвлечься от внешней мишуры, с советских времен мало что изменилось. Раве что элита больше не делится своей валютой с государством и доллар российского дипломата не идет на выплату пенсии бабушке в Пензе. Так закончилась объявленная Горбачевым и Ельциным борьба за равенство и против привилегий…

А тот чек я, кстати, купил и положил в альбом. Иногда вынимаю и смотрю на него – символ страны, в которой все – от уборщиц до дипломатов и министров служили государству, а государство, что бы теперь ни говорили, думало не только об элите, но и обо всех своих подданных…

 

(Продолжение следует)

 


1 См. об этом: Иванова А.С.  Магазины «Внешпосыторга»: валютная торговля в СССР (1960–1980-е гг.) // Вестник Пермского университета. Выпуск 3 (17). 2011 г.