В слезах даруемое пламя

В слезах даруемое пламя

* * *
Где свечи возвеличивают явь,
Где голуби колышутся, ленивцы,
Хмельного утра сонные счастливцы,
Под небом обезумевшей столицы
Её изнеможение прославь.

И вспомни, что на свете суждено
Прожить так ясно в истине и вере, –
И ты свои распахиваешь двери,
И я гляжу в раскрытое окно.

Привет вам, радостей приятственная грусть,
И вам, терзаний царственные своды,
Где короли, ведущие народы
Из века злата в область непогоды,
Не вышедшие сызнова из моды
Слова псалмов твердили наизусть!

Привет вам, странностей неведомый покой!
И с вами, спутницы, мы станем величавы!
В глотке желанья косточка отравы
Горчит от постоянности такой.

Я вспомнил хризантемы в ноябре –
В твоём рожденье сущность постоянства
Перемежает горести пространства
С мерцаньем хризолита в серебре, –
Из чаши слёз является алмаз,
Дожди измучены чрезмерным тяготеньем
К слоям земли, где грезится растеньям
Забытый в памяти рассказ
Времян таинственных, – ковчежное наитье, –
Там нить протянута в единственном числе,
И чьи-то руки снова на весле
Понятие воспримут, как открытье.

Желанье жалобою свитка шелестит,
Сверчок часы ночные проверяет,
И ждут порой лишь тех, кто покоряет,
И ветвь надломленная иглами хрустит, –
И ты, как будто бы отчаявшийся встать,
Идёшь и видишь, слышишь и выносишь
Такое, что не встретишь и не спросишь,
Зачем пришло опять.

Не спрашивай! теперь не до красот!
Их столько в сердце птицами витает! –
И только листья странно облетают,
Сродни воспоминаниям высот.

 

Ночные цветы

I
Из темноты, увенчанной цветами,
Явилось мне смирение – но в нём
И таинство, и шествие с дарами
Сопутствуют общению с огнём, –
Измучен глаз – и век жестококрылый
Состариться успел и не в чести –
Но обретать насущное в пути
Мы начинаем с новой силой.

II
Дворы пусты, как выходки вельмож,
Закат автомобильный страшен, –
Стигийских стражей и кремлёвских башен
Содружество томит, – и ты не вхож
Ни в шелест, возвышающий листы,
Ни в двери, –
И вещи до наивности просты
В предвестии потери.

III
Вино бездомицы в стакане ледяном
Хрустальным плеском сковывает веки,
С ночлегами в безумной картотеке
Торжественно знакомясь за окном,
Где голуби над храмом пролетят –
И вместе с колоколом гулким
Из райских новостей, из царских врат
Прольётся свет по переулкам.

IV
Не жертвуйте им нежности язык,
Доступности и лести – двум сестрицам, –
Никто ещё в коварстве не привык
Ладони прижимать к ресницам,
Зрачки терзая пыткой пустоты
С поклоном и полунамёком, –
И только незабвенные черты
Помогут в испытании жестоком.

V
Пусть ветер предпочтителен другим –
Но вы, цветы, наперсники покоя,
Из кротости к намереньям благим
Питаете доверие такое,
Что, птичьему подвластны волшебству,
Звериному началу пробужденья,
Предчувствуем во сне и наяву,
Когда оно пройдёт, уединенье.

VI
Из музыки смолою золотою,
Из улья пчёл –
Янтарь и мёд, – и хладною золою,
Чрез козни зол,
Меж казней и помилований редких,
Идти во тьме
Без мотыльков на яблоневых ветках –
Туда, к зиме.

VII
Но вы, цветы, воздушны и легки
В полуночи, где месяц не огниво,
Зане перекликаетесь на диво
Лишь с теми, кто тихи и далеки, –
Пусть вестники разлуки захотят
Войти сюда, в чертог нерукотворный,
В неизмеримости склоняясь непокорной, –
И нам, отверженным, поверят и простят.

 

Там, где слова нелегки

Вот и умолкли сверчки –
Где они, добрые души?
Там, где слова нелегки,
Страсти надрывней и глуше.

С пальмовой веткою маг
И с гороскопом астролог
Вновь от меня ни на шаг –
Век их пространен и долог.

Их покровитель – Гермес,
Их благодетели – в тайнах
Ищут облатки чудес,
Тени видений хрустальных.

Ароматических смол
Им не достаточно в гроздьях –
Ищут жужжащий от пчёл
Запах медвяный и воздух.

В тиглях сжиганье веществ
И от костров отраженья –
В жизни разумных существ
Лишь оправданье движенья.

Вот и забыли, как встарь,
Что ожидание – мнимо, –
Гаснет волшебный фонарь
Вслед уходящему дыму.

Истины мал золотник,
Да обладателю дорог, –
Вот и блуждает двойник,
Друг он тебе или ворог.

Дай-ка взгляну на него –
Был ведь и в зеркале виден, –
Вот он – и нет никого –
Так вездесущ и обиден!

Так досаждает порой
Двойственность нашей природы –
Как ей глаза ни закрой,
Вычеркнет прежние годы.

Высохли перца стручки,
Горечь приблизилась к сердцу,
Горлица стонет с реки, –
Сколько хлопот страстотерпцу!

 

В слезах даруемое пламя

Снег ли, дождь ли город навещают,
В проводах ли ветру заплутать –
В неизбежном листья обитают,
Да и как листве не облетать!

Целый день с утра и до заката,
Истомив обильней и полней,
То над парком зыблются покато,
А не то в раздумиях видней.

Может, нам с летящими сродниться,
С чужедальней сжиться стороной?
Но она с тоскою не сравнится,
Не вернётся раннею весной.

Пусть молва умолкнет за стеною –
Есть в мечтанье странная приязнь –
По домам якшаясь с тишиною,
Приютит идущего на казнь.

По ночам, в боязни затеряться,
Постучись в оконце на краю –
И тебе помогут разобраться
Даже в том, что в памяти храню.

А зима, замешкав мимоходом,
Навестит живущих под луной,
Звёздный шлях к элегиям и одам
Застилая снежной пеленой.

Неужели счастье отвернулось?
Нет! оно расправило крыла –
Ты ни разу мне не улыбнулась,
Потому что осень отцвела,

Потому что ясными глазами
Увидали нечто за огнём –
И в слезах даруемое пламя
Осознаем сами и вернём.

 

Есть состояние души

Есть состояние души,
Непостижимое для многих, –
Оно рождается в глуши
Без лишних слов и правил строгих.

Оно настигнет наобум,
Неуловимо-затяжное, –
И там, где явственнее шум,
В листве встречается со мною.

Переливаясь через край,
Оно весь мир заполонило –
И в одиночестве решай:
Что сердцу бьющемуся мило?

Покуда дождь неумолим
И жребий брошен, как ни странно,
Бессонный мозг заполнен им,
Как храм – звучанием органа.

Давно разбухшая земля
Уходит в сторону прибоя,
Как будто смотрят с корабля
На брег, прославленный тобою.

Среди немыслимых запруд
Есть что-то, нужное влюблённым,
Как будто лебеди живут
За этим садом затенённым.

И, словно в чём-то виноват,
Струится, веку в назиданье,
Слепой акаций аромат,
Как предвкушение свиданья.

Велик страдальческий искус –
Его почти не замечают –
И запах пробуют на вкус,
И вкус по цвету различают.

И в небесах без тесноты
Непоправимо и тревожно
Пустые тянутся мосты
Туда, где свидимся, возможно.

И как собою ни владей,
В летах увидишь отдаленье,
Где счастье прячут от людей,
Но прочат нам его в даренье.

 

* * *
Как бы сказать мне о той, что любил,
Что возвратить не сумею?
Как я себя обречённо губил,
Маясь с душою своею!

Память о ней, породнясь со звездой,
Мне освещала дорогу,
Выйдешь – и обе стоят над водой, –
Господи, как это много!

Кровной ли тайны спасительный взгляд
Сердцем ловил, замирая?
Словно сквозь пламя бредёшь наугад,
Вспыхнув – а всё ж не сгорая.

Что это было? – какую же связь
Чуял, томимый бедою?
Обе сияли, над миром склоняясь,
Память – с высокой звездою.

Обе хранили и обе вели –
Дальше, туда, где светало, –
Смотришь – и вправду забрезжит вдали, –
Надобно было так мало!

Кто мне вернёт эту память сейчас
Вместе с подругой-звездою?
Ищешь, и – пусто, и – слёзы из глаз,
Полночь – да небо седое.

 

* * *
Снег сырой на траве в ноябре.
Увяданья приметы, всезнанья,
Запоздалое чьё-то признанье – –
Так темно на дворе!

От сомнений уже не уйти.
Под ногами – провалы, зиянья.
Но коснётся ладони сиянье –
И легко на пути.

И вздохнёшь между тем тяжело –
Что за горькая дума? Откуда?
Что ни шаг – наважденье, остуда.
Всё, что было, – прошло.

Что же будет вон там, впереди?
Только долгая мука – без злобы,
Без обиды, – да свет из чащобы,
Да биенье в груди.

 

* * *
Звёздный Ковш на западе горит,
Стынет в реках чёрная вода.
Где сверчки, поющие навзрыд?
Затаились, чуя холода.

Наперёд не стоит забегать
Даже в мыслях, – будет и тепло.
Что тебе сумеют подсказать?
Что за веру сердце обрело?

Воздух плотен. Тени тяжелы.
Неподвижна влажная листва.
Все слова для вечера малы –
Уместится в памяти едва.

Западут в сознание огни,
Ломкий луч за грань перешагнёт
Тишины, знакомой искони,
Словно там тебя недостаёт.

Что ты слышишь? Поздно и темно.
Глушь такая – вряд ли объяснишь.
Поглядишь, сощурясь, за окно.
На крыльце, сутулясь, постоишь.

Всё – с тобой. О чём тебе гадать,
Если жизнь по-прежнему – одна?
Чуть повыше голову поднять,
Отойти спокойно от окна.

 

И вовсе не о таком

И вовсе не о таком,
Что душу твою изранит, –
Ведь с ним я давно знаком,
Оно укорять не станет,
Оно не удержит нас
В распластанной сени дыма,
Но смертный подскажет час –
И в жизни необходимо.

И вовсе не о таком,
Что сердце твоё тревожит. –
Ведь горе, как снежный ком,
Настигнет тебя, быть может,
Ведь радость застанет вдруг
Тебя на пороге славы,
Друзей раскрывая круг,
Вниманья даруя право.

И вовсе не о таком,
Что очи твои туманит, –
Рассвета сухим мелком
Оно осыпаться станет,
Чтоб птичий возвысить клич,
Листву шевелить на древе, –
Его-то и возвеличь
В едином, как день, напеве.

И вовсе не о таком,
Что слух твой ночами мучит, –
Речным пожелтев песком,
Оно возвышаться учит,
Оно запрокинет звук
Туда, на незримый гребень
Волны беспримерных мук,
Чтоб смысл её был целебен.