Вот тишина, не знающая слов…

Вот тишина, не знающая слов…

* * *

 

Нездешний свет, – и ярко, и темно,

и в дверь звонок, и никого за дверью.

Так будний день, как рыжее пятно,

шмыгнёт среди других неровной тенью

в сетчатке глаза. Память коротка.

Что в нас останется… Когда б мы знали сами,

молчали бы не этими словами,

чтоб чудо сохранить наверняка.

 

* * *

 

1

 

Под окнами поют протяжно и легко,

и музыка мои обхватывает губы,

как будто бы она грудное молоко,

а мне четыре дня, и ночь идёт на убыль,

но мать ещё не спит, и в тишину мою

бежит её поток, густой и настоящий,

который я теперь всё реже узнаю,

который я теперь всё вспоминаю чаще.

 

2

 

В некошеной траве минутное сиротство

всего, что есть вокруг, что растворяет свет,

предчувствуя своё родство или уродство,

у дома твоего сходящее на нет.

Где все ещё хранит тройного детства запах,

где тянется оно достать до потолка,

где что-то мастерит и обнимает папа,

о том, что всё пройдёт, не знающий пока…

 

* * *

 

До лета веточка зимы

и нежность инея и дыма,

звонок пропущенный, и имя

бежит из рёберной тюрьмы

в давно замёрзшую траву.

Я плачу, будто бы живу.

 

До лета весточку зимы

клюет доверчивая птица,

клюет, поёт и не боится

у смерти жизни взять взаймы.

Как мы с тобой. Как мы. Как мы.

…………………………………………..

До лета черточка зимы.

 

* * *

 

Взлетная полоса

белой больничной стены.

Кто-то махнул бы за.

Только куда же. Сны

 

страшные, все ч/б,

как пауки в лесу.

Господи, их Тебе

каждую ночь несу.

 

Вот, забери с собой

и отпусти назад.

Белый, дневной. Живой

бьется о стену взгляд.

 

* * *

 

Споткнулась ночь, и снег пошёл,

и вздрогнул ты под одеялом,

и время по привычке встало,

стал циферблатом круглый стол.

 

Поплыли сны и города,

и скоростные поезда, –

туда-туда, туда-туда,

туда-туда, туда-туда,

где снегом кажется вода…

 

* * *

 

На целых два часа вперёд

зачем-то жизнь твоя идёт,

и всё в ней кажется быстрее,

когда из А до точки Б

я еду в заспанном купе…

 

…ты снишься, и в коротком сне

бежит – бежит навстречу мне

твоё оставшееся время…

Но вечность будто впереди,

когда я на твоей груди.

 

* * *

 

В квадрате комнаты, в изгибах пустоты,

в бесформенности их переплетений

есть только отзвуки несбывшейся мечты,

есть только отзвуки, а может, только тени,

из-под которых тянется строка,

и музыка несказанного слова

горчит на кончике сухого языка,

не знающего ничего другого.

 

* * *

 

Вот тишина, не знающая слов,

и в горле ком соленый и горячий

перерастет ее на несколько голов

и вырвется, – и прозвучит иначе

все то, чему другие имена

ты от рождения даешь и отнимаешь.

Вот музыка, и эхом тишина,

которою уже заболеваешь…