Журнальный мир

(Александр Лазарев, Найти себя. Избранные стихотворения. – М., Стеклограф, 2019, 100 с., ил.)

Стихи Александра Лазарева, как и его проза, носят исповедальный характер – это в значительной степени своеобразный лирический дневник. Он поверяет стихам даже те свои мысли, которые вроде бы не имеют эстетической ценности – о внутреннем противодействии души миру денег, стяжательства, обмана. Лазарев словно бы развёл по разным углам ринга добро и персонифицированное зло и всеми силами сопротивляется «бездушному цинизму мира» и «мусоризации пространства». В стихах Лазарева много страдания, жизни, голой правды. И вместе с тем поэт лиричен, хорошо владеет словом. Если в прозе Александр много места уделяет основной своей профессии, врачебным практикам, в стихах этого нет. Зато в них много, как говорил Ницше, «человеческого, слишком человеческого». Некая константа в творчестве Лазарева – тема покаяния, но не оставляет лирического героя и надежда на лучшее.

Отпусти меня, тоска,

отпусти,

И не бей, судьба, с носка,

а прости.

Все долги мои спиши,

поспеши

снять заклятие с души –

душно жить!

Милосердие верша,

пожури;

непомерному мне шанс

подари.

Я воспряну и верну

всё с лихвой.

Соберу себя – клянусь

головой!

В книге Александра Лазарева много философии. Не случайно она называется «Найти себя». «Безысходное», «успокоительное», «неотвратимое», «смятённое», «изнурённое», «сострадательное» – вот некоторые названия стихотворений. Глубокая философия требует внутреннего спокойствия, а с этим у главного героя как раз проблема. И вот почему. От идеализма у Лазарева – прямая дорога к критике современной жизни. А осуждение других людей бывает разрушительным и бумерангом бьёт по самому критикующему. От осуждения до ненависти – один шаг. И получаются ножницы, контраст между прекрасным идеалом в душе и отрицанием, переходящим в жажду разрушать – пусть даже плохое, враждебное идеальному. И эти полярные тенденции – вот беда – гнездятся рядом, соприкасаются в душе. Сложно переделать себя. А вычленить лучшее и отбросить худшее тоже сложно, поскольку они цепляются друг за друга. Боль от осознания несовершенства мира вызывает отрицательные эмоции, отрицательные эмоции разрушают человека, и он ищет прибежища в гармонии строк: «Я жизнь свою стихами запишу / какая есть, я ничего не скрою». Человек может попытаться изменить себя – «но только в рамках коридора». Лазарев высоко поднимает градус исповеди, включая в свою лирику евангельские аллюзии:

Немела Вечность на кресте,

густело время, замер анкер.

Мне бес шептал о доброте,

Крылом хлестал, как плетью, ангел.

Явилась истина на миг,

тьму отворила вспышкой света,

но я ослеп, и не постиг,

и не сумел найти ответа.

Книга «Найти себя» имеет ярко выраженную структуру – поэт уподобляет свой жизненный путь течению реки, у которой есть исток, русло и устье. В свою очередь, русло делится на притоки, омут, плёс, пороги, стрежень и рукава. В каждом подразделе – по несколько стихотворений. А ещё в книге есть «увертюра» – преамбула всей книги. Написанная, естественно, прозой. И это даёт нам возможность сравнить Лазарева-поэта и Лазарева-прозаика. На мой взгляд, прозаик более мастеровит. Но душа прозы – всё равно поэзия. Александр, помимо того, что он врач, долгое время работавший в футбольных командах, ещё и музыкант, автор многих песен, выступавший вместе со своей группой «Право на будущее» на таких огромных площадках, как стадионы «Лужники» и «Олимпийский».

Думаю, именно увлечённость песнями «спровоцировала» его писать стихи. Ведь музыке нужны тексты! «Стихи стучали в сердце пеплом Клааса» – так говорит о своём творчестве в «увертюре» автор книги, «увлечённый, искренний человек, генератор множества идей, малую толику которых удалось-таки реализовать». Авторская проза помогает Александру в предисловии представить себя как поэта. Мы узнаём о том, что Лазарев обратился к поэтическому творчеству, прочтя стихи блестящего и, наверное, недооценённого у нас поэта Василия Фёдорова.

В книге много рассуждений о поэтах и поэзии. В одном из стихотворений Александр Лазарев даёт такой образ поэта: «Не умещающийся в быт… поэт не бодрствует, не спит: поэт – витает». Это, конечно, «романтический» образ поэта. На самом деле, сколько людей, пишущих стихи, столько и образов. Ещё один вопрос, который поднимает в своей книге Александр Лазарев – сострадание. Как помочь человеку, у которого беда?

человеку не поможешь

расстарайся а не сможешь

человек себе сусанин

человек зарос усами

затворился бородой

………………………

дорожит своей бедой

Как и почти всегда у Лазарева, его ответ полемичен. Он годится не для всех жизненных ситуаций. Вместе с тем, в каких-то ситуациях – это чистейшая правда. Идеализм мешает человеку принять фрагментарность текущей жизни. Человеческое «я» трагически не рифмуется с духом текущей эпохи. Порвалась цепь времён, как говорил Шекспир. А ещё мешает раздвоенность души, которую поэт остроумно называет метаниями «между мною и собою»:

Между Сциллой и Харибдой –

на разрыв с женой ли, с другом…

по-над бытом воспарил бы,

между севером и югом,

между дьяволом и богом,

молотом и наковальней –

я лавирую в тревоге,

холодно мне и печально.

Между делом и забавой,

между мною и собою,

я болтаюсь левым, правым –

между небом и землёю.

Между Летой и Евфратом,

между зримым и незримым…

Всем хотел прийтись я братом,

всеми быть хотел любимым!

Одна из стержневых тем книги Александра – эскапизм. Исчезнуть, потеряться, не жить в чуждом и страшном мире. Жить в прошлом герою Лазарева – сподручнее. Но прошлого, как и молодости, больше нет. Река жизни, к сожалению, вспять не течёт.

Нет безнадёжнее потери,

необратимее пути,

чем, ни во что уже не веря,

покорно в прошлое сойти.

Покорно, раньше срока, с грустью,

уйти, на всё махнув рукой,

в небытие забиться, струсив…

И там не обрести покой.

Александр портретирует множество своих состояний. Все они по-своему интересны. Возможно, именно поэзия делает эти состояния души интересными для стороннего наблюдателя и целебными для самого автора. Мне кажется, это всё лики одиночества:

Все, кто ждал меня,

ушли.

Кто любил меня –

остыли.

Вышли сроки, ни души,

Мне родной, в житейской стыни.

Герой Александра Лазарева ищет точку опоры внутри себя. Параллельно, подобно Диогену, ищет человека. Как говорил великий актёр Иннокентий Смоктуновский, «люди мелкие ищут комфорта, популярности, денег; люди крупные – самих себя». Книга «Найти себя» зеркально отображает эти поиски. А завершить свой рассказ о стихах Александра мне хотелось бы цитатой из «увертюры»: «У поэзии есть прекрасное свойство: она сама говорит за себя».