Журнальный мир

29-30 апреля 2021 года в Уфе состоялась международная научно-практическая конференция под названием «Конформизм VS свобода в личностном, социальном и культурном измерении: поиски внутреннего мира и общественного согласия (от советского опыта — к реалиям современности)». Такое сходу и не запомнишь!

Мы — участники конференции. Из Петербурга нас прибыло трое. Валерий Попов — писатель, уже считающийся главным современным «довлатоведом». Михаил Ходяков — доктор исторических наук, заведующий кафедрой новейшей истории России СПбГУ. И я — главред журнала, в котором Довлатова в свое время так и не напечатали. Не печатали — а потом, наверное, локти кусали. Так всегда бывает.

Помимо нас с Валерием Георгиевичем, на конференции были одни ученые. Даже молодой парень Айдар, встретивший нас в аэропорту и лихо домчавший на своем автомобиле до гостиницы, был отрекомендован заместителем директора по научной работе Института истории и государственного управления БашГУ Ириной Фроловой: «Один из наших лучших аспирантов». Кстати, чуть позже Айдар Уразов блестяще выступил с докладом о парадоксах либерализации эпохи хрущевской оттепели. Той самой, подарившей России стольких гениев: Евтушенко, Ахмадулину, Вознесенского, Гранина, Окуджаву, Пастернака… На излете той эпохи родилась и литературная группа «Горожане». А Довлатов и Попов были всего лишь «молодыми авторами», которым только предстояло заявить о себе.

Ирина Васильевна Фролова — доктор философских наук, организатор и «душа» мероприятия — открывает конференцию вместе с доктором физико-математических наук Светланой Анатольевной Мустафиной, проректором БашГУ, кандидатом исторических наук Аминой Ильдусовной Уразовой, директором Института истории и государственного управления БашГУ, а также Кайзер Керстин, руководителем филиала Фонда Розы Люксембург, без поддержки которого мероприятие вряд ли бы состоялось. Ирина Фролова открывала и выставку в кинотеатре «Родина», которая называется «Взгляните на меня с любовью! Сергей Довлатов "Заповедник"».

Ирина Васильевна Фролова открывает выставку

Наш круглый стол «Деятели искусства советской эпохи: между творчеством и социальным заказом» ведет Артур Уралович Валеев. Валерий Попов рассказывает о Довлатове, я — о журнале «Аврора». Мне задают вопрос, почему Довлатова так и не напечатали в «Авроре». Что на это ответить? Столько уже рассказано прежними сотрудниками редакции «Авроры», а я очевидцем не была, хотя могу все это себе представить, поскольку и сама я, и мои друзья так же ходили по редакциям со своими рукописями и получали отказы.

— …Как это — не печатали в «Авроре»? Кого не печатали? — вскричал мой коллега Илья Бояшов, когда я рассказывала ему о командировке в Уфу.

Он достал с полки самый первый выпуск журнала «Аврора», вышедший в июле 1969 года, и ткнул в страницу:

— А это что такое?

Да, правда — вот заметка молодого писателя Довлатова, по совместительству внештатного журналиста, берущегося за любую работу: репортаж о поездке студентов на целину под названием «Комментарий к песне». Этот очерк — не что иное, как романтическая попытка объяснить, почему ребята ехали «за туманом и за запахом тайги». Деньги они тоже там зарабатывали, конечно, но не за деньгами ехали!

Такова была первая и последняя публикация Довлатова в «Авроре». Смешно и грустно.

Город Уфа, столица республики Башкортостан. Типовой белый дом в стиле конструктивизм. Именно сюда без малого восемьдесят лет назад привезли из родильного дома маленького Сережу Мечика — будущего писателя Сергея Довлатова.

— А что, в этом доме и вправду жили сотрудники НКВД? — спрашиваю у наших спутников — организаторов юбилейной конференции, посвященном писателю-земляку.

Отвечают утвердительно: да, так все и было, кто-то из ведомства помог матери будущего писателя Норе Сергеевне получить комфортное жилье после рождения ребенка. В тяжелый 1941 год жизнь Довлатова началась не так уж плохо…

Нас сопровождают два Артура: Валеев и Рахметов. Артур Уралович Валеев в 2017 году был назначен заместителем Агентства по печати и средствам массовой информации республики Башкортостан. Артур Рахметов ведет множество проектов и буквально фонтанирует энергией. В какой-то момент он вдруг исчез, а вернулся со словами: «Только что увидел Юрия Шевчука, догнал и попросил сфотографироваться вместе! Он сегодня приехал в родную Уфу на съемки клипа — вот совпадение!» И мы все чувствуем: Уфа в эти дни — буквально какой-то эпицентр энергетики.

Валерий Попов дает интервью у дома Довлатова, Уфа

Несмотря на плотный график конференции, пленарные заседания и круглые столы, мы находим время и для прогулок по городу. Здесь все пропитано настроениями и веяниями Довлатова. Наверное, трудно узнать двор и улицу, по которым его возили еще младенцем… Впрочем, я-то здесь вообще впервые.

Рядом с домом Довлатова Попов дает интервью местному телевизионному каналу. На первом этаже расположена парикмахерская. Вдруг Валерий Георгиевич принимает решение в своем обычном стиле:

— Подстригусь здесь! Сейчас же! В память о Сергее.

Ждем его на улице, прогуливаясь со съемочной группой.

— Наверное, вон там к Норе Сергеевне и подошел Андрей Платонов, — говорит Артур Валеев. — Когда она гуляла с коляской. Довлатов описал эту встречу, о которой знал со слов матери. У нас выдвигалась инициатива — переименовать эту улицу, назвать ее в честь Довлатова. Но в республике уже вышел указ с запретом на подобные переименования…

Министр культуры республики Башкортостан
Амина Ивниевна Шафикова
и писатель Валерий Георгиевич Попов

30 апреля мы вчетвером — Валерий Попов, Артур Валеев, Артур Рахметов и я — попадаем на прием к министру культуры республики, Амине Ивниевне Шафиковой. В ходе теплой заинтересованной беседы становится понятно, как важны уфимцам подобные мероприятия и память выдающегося писателя-земляка.

И самое, пожалуй, яркое впечатление от конференции — выступление режиссера Ромы Либерова и демонстрация его фильма «Написано Сергеем Довлатовым». Мы уже видели и обсуждали этот фильм в Петербурге пять лет назад на специальном показе, приуроченном к семидесятипятилетию Довлатова. Но все-таки интересно было посмотреть вновь и, конечно, познакомиться с Ромой — режиссером, о котором пишут зрители на сайтах: «Либеров — чертов гений, завидую его таланту…» Хотя, наверное, все впечатления были яркими.

Слева — режиссер Рома Либеров, справа — Сергей Лаврентьев, руководитель Лаборатории политического кино, кандидат исторических наук

А на вопрос, заданный Валерию Попову из зала: «Как бы сам Сергей Довлатов отнесся к подобной шумихе вокруг его имени?» (причем сразу, из зала же, последовали варианты: пришел бы пьяный, вообще бы не пришел, подрался и т. д.), — писатель ответил довольно уклончиво, однако из его слов следовало, что «Сергею бы это понравилось». Хочется надеяться, что так оно и есть.

Слева направо — Артур Валеев, Ирина Фролова, Валерий Попов, Кира Грозная, Кайзер Керстин