Стихи
Стихи
Глаза
Не пеняй на зеркало, коли рожа крива.
Слова не бросай на ветер.
Дети могут услышать.
Могут расслышать дети.
Рассыплются на рассвете мысли твои, как горох.
Глаза закрываешь и видишь:
Бог.
Слово не воробей. Воробьи собираются в стаи.
Старость всегда на пороге.
Она лицо твое знает.
Заснешь в дремучем лесу,
Под головой коренья и мох.
Глаза открываешь и видишь:
Бог.
Глаза.
Небесная бирюза.
Лоза виноградная гнется —
Поспели плоды —
Рви.
Кто спит, тот, конечно, проснется.
Узри.
Окна школы
Окна школы, в которой учился Степан,
Выходили на железную дорогу.
Понемногу он привык к стуку колес, гудку поезда
И даже полюбил их.
Чтобы увидеть вереницу дрожащих вагонов,
Нужно было приподниматься из-за парты,
А на уроках, как водится, принято сидеть.
Степан не видел поезд.
Он его слышал.
Иногда
Он закрывал глаза
И чувствовал вибрацию поезда каждой клеткой своего тела.
Впрочем, какое дело,
Какое поезду дело до всех сантиментов
Среднестатистического школьника,
Не проявляющего особо интереса
Ни к истории, ни к географии,
Ни тем более к алгебре с геометрией.
— Ветреный, — говорила Степану мама, —
Ты слишком ветреный.
Иногда после уроков Степан шел на железную дорогу,
Чтобы увидеть поезд.
Чтобы увидеть его близи.
Разглядеть его лицо.
Рассмотреть каждый дрожащий вагончик.
Впрочем, Степан шел туда,
Чтобы поговорить с поездом.
— Эй, — кричал он одному из вагонов, —
Куда ты сегодня?
«Киров», «Казань», «Москва»,
«Санкт-Петербург», «Воркута»,
Города, города, города…
Таблички мелькали, дрожали вагоны.
Кто-то ждет всех этих людей,
Все эти дрожащие вместе с вагонами головы,
Скучающие, глядящие в окно, как в пустоту, лица.
Что видят они за окном?
Бесконечный ряд облезлых панельных домов —
Типичный пейзаж провинциального города.
Такого города, где родился и жил Степан.
— Послушай, поезд,
А когда ты поедешь в Сургут? —
Кричал Степан уходящему поезду, —
Ты ведь помнишь: в Сургуте у меня друг!
Степан вдруг однажды решил
(Он не помнил, почему и когда,
Может быть, на уроке литературы или английского языка),
Что где-то там, в Сургуте,
О котором он не знал ровным счетом ничего,
Обязательно должен жить мальчик,
Который учится в школе,
Окна которой выходят на железную дорогу.
Понемногу мальчик привык
К стуку колес, гудку поезда
И даже полюбил их…
— В общем, – кричал Степан уходящему поезду, —
Ты знаешь, что после уроков
Он приходит на железную дорогу
И ждет тебя, ждет, когда ты привезешь ему
От меня
Привет.
«Нет, – слышалось Степану в стуке колес, —
Нет, нет, нет».
— Он обязательно придет! —
Почти плача кричал Степан поезду, —
Ты слышишь?
Как громко, как часто дышишь!
На крыше твоей путешествуют
Звезды и птицы,
Даже маленькие жучки
Проникают в твои щелки…
Что только, что только ты видишь
На железном своем пути!..
Пусти и меня, пусти,
Хотя бы привет отвези
Туда, далеко в Сургут,
Туда, где у меня друг,
Туда, где он ждет меня,
Туда, далеко,
Где
Я.
Крыши так сильно засыпаны снегом
I
Крыши так сильно засыпаны снегом,
Что их очертания исчезают.
Кажется, будто они сливаются с небом.
Кажется, будто они продолжаются в небе.
Кажется, будто небо продолжается в них.
Сбоку на стене дома пожарная лестница.
Лезешь на крышу — поднимаешься в небо.
Небо белое, как огромное снежное облако
Величиной с вселенную.
В детстве мне казалось,
Что облака похожи на рисовую кашу,
А скалы — на халву.
Так и хотелось откусить кусочек!
Если честно, мне и сейчас так кажется.
Приедешь летом к морю, выйдешь на скалистый берег,
Погладишь ладонью горячие камни —
Халва? Не халва? Халва?
В детстве мне казалось,
Что облака такие густые и сладкие,
Что вкуснее них нет ничего на свете!
Самолетам, должно быть, трудно лететь сквозь них.
Плотные белые облака.
Рисовая каша на молоке.
II
Лезешь на крышу – поднимаешься в небо.
Небо белое, паче снега.
Бескрайняя белизна.
Убелюся, убелюся и я.
Снег идет непрерывно три дня.
С головой меня засыпает.
Убелюся, убелюся и я.
Убелится больная земля.
Снег идет непрерывно три дня.
Омыеши.
III
Вот идет человек, над человеком идет снег.
С головой его засыпает.
Очертания его исчезают.
Кажется, будто с человеком сливается снег,
Кажется, будто человеком становится снег.
Кажется, будто снегом становится человек.
Чело поднимет к небу.
Паче снега.
Убелюся, убелюся и я.
Убелится больная земля.
Омыеши, и я паче снега…
Лезешь на крышу — поднимаешься в небо.
Лезешь на крышу — поднимаешься в небо.
Лезешь на крышу — поднимаешься.
Лезешь на крышу.
Лезешь.