Стихи
Стихи
***
На гробницу сталинского века
по ступеням шествует калека.
Мучимый одышкой и склерозом,
он идёт наверх, как под наркозом.
Он идёт на смерть и не страдает,
что о нём никто не зарыдает.
У него все ордена и звания,
на него без слёз нельзя смотреть.
Ищет он взаимопонимания
и от счастья хочет умереть.
А вокруг стоят народы мира.
Знойная красавица Индира,
тронутая первой сединой,
тонко пахнет химией и хной.
Простирает трепетные руки —
и гремят победных маршей звуки,
и в народном сердце отдаются,
и как слёзы счастья — льются, льются!..
Залп салюта озаряет здания,
красная в Москве-реке вода.
Только нет взаимопонимания —
и уже не будет никогда.
***
Не хватает нескольких аскетов
на больших ответственных постах.
Не хватает нескольких поэтов,
у которых вечность на устах.
Не хватает нескольких мгновений,
чтобы задохнуться от любви.
Но весь ужас в том, что русский гений
созидает только на крови.
***
Состав громыхает в бессонной безлунной ночи.
Черно и просторно. И хочешь не хочешь — молчи.
В дали неоглядной сливается с небом земля.
Ну что, деревеньки, ну что, огоньки и поля!
За этим холмом не кончается Русь. И разъезды
летят под колёса из тёмной ликующей бездны.
И вот она, стрелка, и вот он, единственный путь!
И тьма мировая, и сонная одурь, и жуть,
что вот он — твой миг, вот он — час твой, и вот он — черёд.
Иду по вагону назад — пролетаю вперёд.
70-е годы
***
Искусство обитает в прошлом:
шедевры, гении — всё там —
и тяга к старым мастерам,
и склонность к женщинам роскошным.
А сколько долгожданных встреч
с немеркнущими именами,
и та возвышенная речь,
что невозможна между нами…
***
На досуге без умысла злого
любят выпить кудесники слова.
Только слово пьянит, убивая.
Только время свистит, убывая.
И для вещего князя Олега
от коня не найти оберега…
***
Далёкая разноголосица
во тьму ушедших голосов…
Ночами зимними доносится
их долгий безутешный зов.
Какая сила беспричинная
их вызывает ниоткуда?
Дорога белая и длинная
вдруг обрывается, и чудо
не в том, что время не кончается:
всё — прах и тлен, и всё — тщета…
Но тайно по миру скитается
рыдающая пустота.
Во власти тьмы и мракобесия,
как диво дивное белея,
в миру скитается поэзия,
одна, как русская идея.
***
Двери сомкнулись — и сердца не слышно.
Зря ты целуешь стекло под землёй.
Время проходит, а жизнь неподвижна.
Свет, разлетаясь, становится тьмой.
Нет, не железная, нет, не дорога,
нет, не печальные, нет, не глаза.
Тайное слово исходит от Бога —
и возвращается в небеса.
***
Жизнь сложилась как сложилась,
ничего иного нет —
так писалось, так дружилось
столько зим и столько лет.
И летит, летит мгновенье,
жизни равное, во тьму
сквозь последнее томленье,
непосильное уму…