Стихи
Стихи
ЕВРЕЙСКИЕ СТАНСЫ
I
Скажи, что о тебе я знаю, –
Соринка меж ресничных крыл,
Ты где-то там, в горах Синая,
Другую женщину любил…
И я не требую отчёта,
Но начинаю свой отсчёт:
Твой адрес там, твой день – суббота,
И здесь тебя никто не ждёт –
Не от презренья к иноверью,
От неприятия пути:
Где от корней растут деревья,
Не ждут полей-перекати;
Я дам тебе холодный ветер
И путь обратно – на восток:
Кто может бросить всё на свете,
Тот даже дома одинок.
II
Ты, конечно, скажешь мне, что доволен жизнью,
Что купил билет, и что, значит, пора прощаться –
Люди с отчеством, как у тебя, не нужны отчизне,
Значит, только с нею порвав, обретают счастье…
Я не в шутку скажу: становиться евреем больно,
А потом добавлю в сердцах: поступай как знаешь.
Но твоих истерик, ко всем претензий с меня довольно,
Ты не место – ты говор, ты век, ты судьбу меняешь.
* * *
Ловить язык за кончик языка,
Как каплю коньяка катать по глотке,
Я русского узнаю по походке,
Иль по тому, как плавает строка,
В которой каждый звук прибит навек –
Нерасторжимы нежные объятья.
На русском говорить куда приятней,
Чем выбегать без шапки в первый снег.
Когда мне страшно, радостно иль грустно,
Я, просто воздух в лёгкие набрав –
Делю язык на письменный и устный,
И на листок плюю, не разобрав.
* * *
В бреду, в полумраке, во сне
Я точно, доподлинно знаю –
Ты будешь страдать обо мне,
Как больше никто не страдает:
На ощупь ища по ночам
Следы моих пальцев на коже –
Ты – став привидением сам,
Меня сделать тенью не сможешь.
* * *
Я женщина, я мать, земля, река,
Мои луга цветут и зеленеют,
Стада тучнеют, сыплется зерно
Из треснувшего колоса тугого.
Я облако, тень облака в реке,
И мокрый след от капли на травинке…
Я всё. А ты? – Ты заполнял во мне
Лишь трещины и тёмные ложбинки.
* * *
Мне нравится, что на дворе июль,
Цветут цветы и пахнет спелым хлебом,
И марева тяжёлый плотный тюль,
И ничего не нужно, кроме неба,
Гул овода, идущего на взлёт,
Плеск детворы в поросшей ряской луже,
Звон солнца об оконный переплёт,
И кроме неба, ничего не нужно.
* * *
Неизвестно когда и куда в одноместном купе я уеду,
Будет ли проводник разносить там постели и чай?
Но я бусы порву и раскину в окошко по следу,
Чтоб на нитку свободы все звёзды собрать – получай!
Я не буду лежать там, где все остаются навеки,
Я себе не позволю скучать среди пыли и книг.
По жемчужинам слов я пройду через горы и реки,
Чтобы воздух глотнуть, чтоб увидеть тебя хоть на миг…
Я навек зазубрю, я по буквам запомню дорогу
И отмечу места, где в прорехах небесная гладь.
Я испробую всё, но пока нужно очень немного:
Не купить свой билет иль на поезд чуть-чуть опоздать.
ОДЕССКИЕ СТАНСЫ
I
Одесские кошки надменны, грязны, равнодушны:
Презренную рыбу они принимают как дань,
Их можно погладить, но это им жарко и скучно,
И мне намекают: мол, мясо оставь и отстань.
Одесские кошки не ловят ни птичек, ни мышек,
Особенно если бушует курортный сезон…
А как в межсезонье?
Вот этот вопрос уже лишний,
Нельзя за кулисы…
II
Л. Е.
И море, пахнущее плазмой,
И жёсткой пемзою песок,
И дурочка после оргазма,
К плечу клонящая висок…
Всё так естественно-бесстыдно
И первородно, и смешно:
И ночи липкое повидло,
И утра тёплое вино –
С таким прибоем и приливом
Втекают в перегретый мозг,
Что можно вечно быть счастливым…
Когда б не дробный стук колёс.
III
По Ланжероновской катилась до него
И слушала, звучанием согрета,
Как заводная девка с сигаретой
Не любит никого и ничего,
Как падает подкошенным снопом…
И море билось в моём сердце с гулом.
И гнуло, выгибало, снова гнуло,
Освобождая место для всего:
Для театра, для страны, для кошек сытых,
Для светлой грусти в пасмурных краях…
Что? Что теперь на ваших площадях?
За что теперь, до спазма в горле, знаю:
Весна не наступает даже в мае,
И дым Освенцима над Оперным стоит.
* * *
Вот такие времена –
Никуда от них не деться,
На их жизнь пришлась война,
Как они мечтали с детства.
Оказалось всё страшней,
И кровавей, и бездарней, –
Записные подлецы
Во главе обеих армий.
И качает их Земля
В деревянных колыбелях,
Неужели это всё…
Всё, чего они хотели?
До наивности честны
И ещё отважны слишком,
Словно кегли, полегли
Эти взрослые мальчишки.
* * *
Жить здесь, где все пути приводят в Рай,
мыть руки, собираясь на работу,
носить часы, гостей ждать по субботам,
смотреть кино и пить некрепкий чай…
Но отдыхая от дневного шума,
ходить по небу, пробуя на вкус
чуть горьковатый предрассветный сумрак
и вяжущую жимолостью грусть.
И никогда не приходить назад
сюда, где все пути приводят в Ад.
РАЗГОВОР С ПОЭТОМ
У змеи, пережившей свой яд,
Остаётся былое величье,
Но в глазах и руках что-то птичье
Было в нём много вёсен назад.
Ты, наверное, что-то забыл:
Избы кроют от матичной балки,
Одинокий, сутулый и жалкий
Дом, когда этот остов прогнил.
Кто обидел тебя и когда?
Ты уже не шипишь, не летаешь,
И слова гексагонами тают
На заснеженных Чистых прудах.