Стихи
Стихи
Сын
В воздух подбрасываю и ловлю.
Смех его, смешанный с солнечным светом,
Напоминает, что я становлюсь
Первой ступенью для старта ракеты —
Главное он пролетит без меня.
Будет ему не темно и не пусто,
Также ему предстоит не понять
Беды мои, и любовь, и искусство.
Он мне хохочет в лицо — я смеюсь
Тоже и, тяжести не замечая,
Юность свою я подбрасываю —
Старость и смерть я ловлю и качаю.
Звезды
Стволов сосновых охряные нити
Между закатом и водой озерной
Натянуты, по ним звенит огонь,
Они дрожат, стекая в отраженье.
Молчи, кузнечик!
Нет, милый, пой. До головокруженья
Гляжу в небес открытую ладонь,
В которой к ночи прорастают зерна.
Стары, как мир. Но чем же заменить их?
Ничем. И нечем.
Точка
I
Разошедшееся солнце
раздувает пламя почек,
колокольня покачнется —
тень из купола прольется,
потечет к моим ногам.
Жизнь знакома, словно почерк,
но читаю по слогам.
Из сухой культи пробился
маленький фонтан цветочков;
плачу — либо пыль от липы,
либо просто ветер, либо
мне пора домой вернуться,
наконец поставить точку.
Просто я опять влюбился…
ну и бросили меня.
II
Жизнь летальна и локальна.
Свет мучителен и тонок,
в гробе шкафа моль летает,
в отражении зеркальном
по полу ползет ребенок,
кошка молоко лакает.
У меня исчезли веки —
слишком ясно, слишком точно:
все, что было, все, что будет —
бесконечно, словно точка.
И не выплакать вовеки,
и ни с кем не разделить.