
*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì,
ãäå ïûëü íà äîðîãå
îñòûâàåò ê íî÷è ïîñëåäíåé
è ñîãðåâàåò òåáÿ,
îòäàâàÿ ñâî¸ âñ¸ òåïëî äî ïîñëåäíåãî...
Ãäå, îêàæèñü òû â ïîò¸ìêàõ,
íà ñâåò ñâîé âñåãäà âûâåäåò îãîí¸ê
è äðóæåñòâåííûé, è ò¸ïëûé.
Ãäå íå ãàñèòñÿ êåðîñèíîâîé ëàìïû ñâåò —
ëèøü óáàâëÿåòñÿ
÷óòü íå äî êîíöà,
÷òîáû òîò, êòî çàáëóäèëñÿ â íî÷è,
íå áëóäèë íèê÷¸ìíî,
à âåðèë áû, êàê Ñûí â Îòöà,
è èìåë áû íàäåæäó õîòü íà ÷òî-òî õîòü â ÷¸ì-òî.
Ãäå íà ðå÷êå áåðåã îäèí ïîëîãèé,
äðóãîé — âûñîêèé,
êàê ïîñòàâëåííûé íà ðåáðî ùèò;



îí îòðàçèò, åñëè ÷òî, òâîé îò÷àÿííûé êðèê
è îòîøë¸ò íà äåðåâíþ íåìåäëÿ,
î ÷¸ì áû òû íè êðè÷àë òàì
â ñâîé ïåðâûé ðàç
èëè â... ïîñëåäíèé.

*   *   *

Çà ñóãðîáîì åù¸ ñóãðîá,
Ðîäèíà âñÿ â ñíåãàõ.
Óäèâèòåëüíî — îíè å¸ íå óðîäóþò,
íàîáîðîò —
óêðàøàþò äî “Àõ,
Âû ìîè ðàñêðàñàâèöû...”
×òî Áåðåçíèêè è ÷òî Ñòðîïèöû,
äåðåâåíüêè ìîè ëóêàâûå,
ðàñõîðîøèå, âñåãäà è âî âñ¸ì ïðàâûå.
Âèæó — êòî-òî äî íèõ èä¸ò, íîãè áü¸ò, òîðîïèòñÿ.
Äîëîã ïóòü îò ñíåãîâ äî äîæäÿ.
Ïîñî÷óâñòâîâàë,
ïîçàâèäîâàë,
ïðèãëÿäåëñÿ —
Ãîñïîäè, äà òî æ... ÿ!

*   *   *

Äà, áóäóò èäòè äîæäè.
Çåìëþ èñõëåùóò ëèâíè,
îãëóøàò ãðîìû,
ïåðåïóãàþò ìîëíèè.
Íî îáèä íèêàêèõ íå æäè —
ëèêè çåìëè, êàê âñåãäà, ïî-äåòñêè ïðîñòû, íàèâíû. 
ß ñ Çåìë¸é áîëüøå ïîëâåêà ïðîáûë, 
çíàþ è ñèëó å¸ è âîëþ,
ñâèäåòåëüñòâóþ å¸ âñåïðîùåíèå,
íåîáèä÷èâîñòü å¸ äî êîíöà íå ïîíèìàþ.
Óâåðåí ýòî îíà — Çåìëÿ, —
êîãäà ïëîõî íàì, êîãäà áîëüíî,
Äëÿ íàñ ñîëíûøêî — âîò äîâîëüíà! —
èç-çà ïàçóõè âûíèìàåò.

*   *   *

Ìîñò ÷åðåç ðåêó ñîêðàùàåò ïóòü.
Íó, ïî÷åìó ÿ êàæäûé ðàç ñâîðà÷èâàþ â çèìíèê,
ãäå ÷óòü ëè íå ïî ãîðëî ãðÿçü,
â êîòîðîé ìîæíî óòîíóòü,
è êíóò ëîìàåòñÿ î ëîøàäèíûé êðóï —
Êàêîé-òî âåäüìèí êðóã.
Ñèæó äî íî÷è.
À äîìà ñòîë íàêðûëè.
Æäóò.
Âåäü ÿ ñåãîäíÿ èìåíèííèê.



*   *   *

Ïåðåäî ìíîé âñåãäà —
ðîäíîå ïîëå,
Äîðîãà — òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî â íèêóäà.
Äâîð è êàëèòêà,
÷òî îò âðåìåíè è îò çàáîò ñåäà.
Ïëåòåíü íå îãðàíè÷èâàåò — íå äàé Áîã! — êàê ðàç íàîáîðîò,
îí òîëüêî íà÷èíàåò ñîáîé âîëþ...
À òî, ÷òî â ïîëîâîäüå ÷óòü ëè íè â îêíî ñòó÷èò âîäà —
êàêàÿ æ òî áåäà — òî íå áåäà.
ÂÐÅÌß ïðîéä¸ò ïî òîé âîäå ïîõîäêîþ Õðèñòà
È ñòàíåò íà ïîðîã,
è ñêàæåò: íàâñåãäà!
È äàñò âîçìîæíîñòü íàñëàäèòüñÿ æèçíüþ ââîëþ.

*   *   *

À çà ëåñîì åù¸ ëåñ.
Ãîâîðÿò, äî ñèõ ïîð
ãäå-òî åñòü
ìîðÿ, ýëåêòðîñòàíöèè, ãîðîäà...
ß çàëåç íà ñàìîå âûñîêîå äåðåâî,
Ñëåç.
Äåðåâíþ âèäåë ñâîþ — äà!
Íó, à äàëüøå äî ãîðèçîíòà êðóãîì — îäèí ëåñ.
Êàê ïîñëå ýòîãî âåðèòü ëþäÿì
Õîòü
Èíîãäà.

*   *   *

Êîâðû ëóãîâ
ìåæ òèõèõ ðåê.
Êîñà ñâåðêíóâøàÿ ñûðàÿ,
È òåíü â ïîëìèðà îò ñàðàÿ.
È çíîé, è òèøü ïðåäãðîçîâàÿ,
è îçàáîòèâøèéñÿ ÷åì-òî
â âûñîêîé ðæè èäóùèé ÷åëîâåê.

*   *   *

Æèçíü ïðîæèòà.
Ïîðà è íà ïîêîé.
×òî â íåé çàïîìíèëîñü?
Íå ëþäè — íåò!
Íå êíèãè,
íå õîëñòû,
íå ìóçûêà,
äàæå íå ñòåíû äîìà.
Óâû.
À æåðåá¸íêà ì÷àâøåãîñÿ ðîñ÷åðê,
÷òî îñâåù¸í áûë ìîëíèåé
â êîðîòêèé ìèã
è ñâåòà è áåçìîëâèÿ
ïåðåä âñåñîêðóøàþùèì óäàðîì.



*   *   *

À çà îáëàêîì — åù¸ îáëàêà.
Âåòåð ãîíèò èõ âñ¸ áûñòðåé è áûñòðåé.
È äåðæóñü — óõâàòèëñÿ ÿ —
çà çåìëþ, îò ñë¸ç ìîèõ ìîêðóþ.
È áîþñü —
ãîëîâîêðóæåíèå! —
÷óòü ïðèáàâèòñÿ åù¸ ñêîðîñòè
è íå âûäåðæó ïîñëåäíåãî ñàìîãî ñòðàøíîãî îùóùåíèÿ,
÷òî íàâñåãäà ðàññòàþñü ñ íåé.


