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Îò ñóåòû, îò áåçíàä¸ãè,
Îò ñòóæè ãîðîäñêîãî äíÿ
Âåäóò îñåííèå äîðîãè
Â èçáóøêó òèõóþ ìåíÿ.

Çàéä¸òñÿ â ðàäîñòè ñåðäå÷êî,
Ïîäêàòèò ê ãîðëó ñëàäêèé êîì,
Êîãäà âîçëþáëåííàÿ ïå÷êà
Ïûõí¸ò äûìêîì è îãîíüêîì.

Êîãäà èç ñàäà-îãîðîäà
Ê îêíó ñèíèöà ïðèëåòèò,
È äîëãîæäàííàÿ ñâîáîäà
Óãëû â èçáóøêå îñâÿòèò.

Îñåííèì ñòðàííèêîì óñòàëûì
ß áóäó, ñèäÿ ó îêíà,
Äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìûì ìàëûì
È áëàãîäàðíî, è ñïîëíà.



À íî÷üþ, äîëãîé è óãðþìîé,
Ìíå äîæäü ïîìîæåò íå ñïåøà
Ðàñøèôðîâàòü ìå÷òû è äóìû,
×òîá íå ïå÷àëèëàñü äóøà.

×òîá ñ ïåðâûì ëó÷èêîì âîñõîäà
Âñåì ñóùåñòâîì ïðèíÿòü ÿ ìîã
È äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó,
È ïå÷êè òðåïåòíûé äûìîê!

ÐÎÄÍÈÊ

Â ðîäíèê ñòóä¸íûé îïóùó
Ñòóä¸íîå âåäðî.
Âîäû ñòóä¸íîé çà÷åðïíó
Ñòóä¸íîþ ïîðîé.
È â äîì âåðíóñü, è ïîãðóùó,
È óëûáíóñü õèòðî,
Ïî÷óÿâ æèçíè ãëóáèíó
Ñî âñåé å¸ èãðîé.

×òî òåëåâèçîðà îêíî! —
Äîðîãà â íèêóäà.
Ìèð íåîáúÿòåí è ñóðîâ,
Íî ñóåòà íåëåïà.
Â òîé ñóåòå äàâíûì-äàâíî
Èñ÷åçëè ãîðîäà.
À äåðåâåíüêà â ñåìü äâîðîâ —
Ñòîèò, êàê ìèðà ñëåïîê.

À äåðåâåíüêà â ñåìü äâîðîâ
Æèâ¸ò áåç ñóåòû.
Âîçìîæíî, êòî-íèáóäü ìåíÿ
Ïîïðàâèò: “Äîæèâàåò!..”
Âåäü íè ìàøèí, íè òðàêòîðîâ,
Â ïîëÿõ — îäíè êóñòû,
Îäíà ñïëîøíàÿ “çëîáà äíÿ”.
Íó, ÷òî æ, è òàê áûâàåò...

Íî ïî çàêîíàì áûòèÿ:
Ñâÿòîå — íå ìåðòâî.
È äåðåâåíüêà â ñåìü äâîðîâ
Áåññìåðòíà è íåòëåííà:
Íà êðóãè âûáðåäåò ñâîÿ
È ñïðàâèò Ðîæäåñòâî,
È áóäåò ïðàçäíèê — áóäü çäîðîâ! —
Â äåðåâíå íåïðåìåííî!..

ÑÎÑÅÄ

Ó ñîñåäà äîì áîëüøîé —
Öåëûõ òðè îêîøêà.
Â í¸ì ñîñåä æèâ¸ò ñ äóøîé,
Ñ ìàòåðüþ è êîøêîé.

Öåíèò êðåïêîå ñëîâöî
Áåç áëóäëèâîé äóðè.
Ëþáèò êðàñíîå âèíöî,
Ñèãàðåòû êóðèò.



Íåò ðàáîòû — íàïëåâàòü,
Ïîñòíûé ñóï ê îáåäó.
Íè áóçèòü, íè âîåâàòü
Íå ðåçîí ñîñåäó.

Ïîäøàáàøèò èíîãäà,
Çàøèá¸ò ðóáëèøêî
È “æèðóåò”, êàê âñåãäà, —
Ñêóïî, áåç èçëèøêà:
Êëþêâà, ãðèá äà îãóðåö,
Äà áóõàíêà õëåáà...

Ó ñîñåäà äîì — äâîðåö,
Êðûøà äåðæèò íåáî!

*   *   *

Òåïëî èçáû è çàâòðàê îäèíîêèé,
È óòðåííåé ìîëèòâû øåïîòîê,
È ñèíèé ñíåã çà îêíàìè ãëóáîêèé,
È çîëîòîì îòìå÷åííûé âîñòîê.

Ïóñòü íåõîòÿ, íî âñ¸-òàêè ñâåòàåò.
Äåðåâíÿ ïðîñûïàåòñÿ, âñòà¸ò.
È êî÷åðãà áåñêðûëàÿ — ëåòàåò,
È ïå÷êà áåçãîëîñàÿ — ïî¸ò.

È çèìíèõ çâ¸çä ìîðîçíûå ãíåçäîâüÿ
Íå îòðåø¸ííî ñìîòðÿò ñ âûñîòû,
À ñ èñêðåííåé, áîæåñòâåííîé ëþáîâüþ,
Êàê áëåäíûå âåñåííèå öâåòû!..

*   *   *

Памяти Николая Рубцова

Íà ïîëêàõ ìíîãèå ãîäà
Òåñíÿòñÿ êíèãè îáðàçöîâî...
Íî ýòó êíèæå÷êó Ðóáöîâà
ß ïðè ñåáå äåðæó âñåãäà.

Â áåñêðàéíåì ìîðå ñëîâ è ñòðîê,
Íàñ îêðóæàþùåì íåçðèìî,
Îíà ñêèòàëüöó-ïèëèãðèìó
Âñåãäà — çàâåòíûé îñòðîâîê.

Îíà âñåãäà ê ñåáå ìàíèò
È, ñâåòëîé ãðóñòüþ áåñïîêîÿ,
Çâåíèò ñïàñèòåëüíîé ñòðîêîþ:
“Äóøà õðàíèò!..”

“Äóøà õðàíèò!..” — ñî âñåõ ñòîðîí
Çâîí íàïëûâàåò áåçìÿòåæíî.
È îòêëèêàåòñÿ íà çâîí
Ìîÿ äóøà òåïëî è íåæíî!



*   *   *

Íå ñóäè ìåíÿ, ìèëàÿ, ñòðîãî,
ß äàâíî óæå òâîé íàâñåãäà.
Ñòàëè îáùèìè äîì è äîðîãà,
Ñòàëè îáùèìè õëåá è âîäà.

Áóäíè — íàøè, è ïðàçäíèêè — íàøè,
Íàó÷èëèñü ãðóñòèòü è ãóëÿòü.
Íå ñ ðóêè íàì “çàâàðèâàòü êàøó”
È ìîëâîþ å¸ ïðèïðàâëÿòü.

Âåäü ñ ãîäàìè ÿñíåå è ÷èùå
Ïðîñòóïàþò ñêâîçü ìóòü áûòèÿ
Õëåáîñîëüíàÿ ñâÿòîñòü æèëèùà
È áåçäîííàÿ íåæíîñòü òâîÿ.

Âåäü ñ ãîäàìè â ìîë÷àíèè ÷óòêîì
Âñ¸ îò÷¸òëèâåé îñîçíà¸ì,
×òî ê ñ÷àñòëèâûì ñåìåéíûì ìèíóòêàì
Ìû íå ïîðîçíü ïðèøëè, à âäâî¸ì!


