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Моей бабушке Кудриной Анастасии
Дмитриевне (1904 года рождения),
прошедшей голод Поволжья, коллек-
тивизацию, ГуЛаг, войну и послевоен-
ную разруху

ß ìàëåíüêèé... ß ëåçó íà ÷åðäàê
Ïî ëåñòíèöå, îò âðåìåíè ñêðèïó÷åé...
Òàì ñòîëüêî õëàìà, ñâàëåííîãî êó÷åé!
Òàì çîëîòîì ðàñøèò Ñîâåòñêèé ôëàã!
Òàì ãðàììîôîí è ñàìîâàð áëåñòÿùèé!
Òàì êîæàíûå ïàïêè! Öåëûé ÿùèê
Áóõãàëòåðñêèõ íåìåöêèõ ñòðîéíûõ êíèã!
Òàì â ðàìêå íàä ñòîëîì âèñèò ñòàðèê
Â ïàðàäíîì ïîçîëî÷åííîì ìóíäèðå!
Ôóðàæêà... ñåðåáðèñòûå óñû...
È îðäåíîâ, è çâ¸çä ðÿäà ÷åòûðå,
È îñïû íà ëèöå ðÿáàÿ ñûïü...



ß âèæó, çàñûïàÿ ïî íî÷àì,
Ñêâîçü âðåìåíè ïðîíçèòåëüíóþ ñûðîñòü,
Êàê áàáóøêà íà òîò ïîðòðåò êðåñòèëàñü,
Ìîëèòâû äà àêàôèñòû øåï÷à...
À ÿ, ãàä¸íûø, ìàòåðè ñòó÷àë...
È ìàòü íà íàñ äâîèõ íåùàäíî çëèëàñü...
Ðîé ïîäçàòûëüíèêîâ îòâåñèâ ìíå,
Òâåðäèëà áàáêà: “Îí íàñ ñïàñ â Âîéíå!”
(Íåñëàäêà ðîëü ñåìåéíîãî âðà÷à,
Ìóæñêîãî íå èìåÿ êðåïîñòü òûëà...
Ðàññòðåëüíîé áåçîòöîâùèíû ïå÷àòü
Áðåä¸ò çà ìíîé óïðÿìî äî ìîãèëû)...

Îíà, ñìåíèâ ïîëòûñÿ÷è êâàðòèð,
Â õîëñòèíå ñóõàðè âñåãäà äåðæàëà...
Ïóñòü ïîäíèìàëàñü è öâåëà Äåðæàâà,
È íîâûå âîæäè â áîðüáå çà Ìèð
Âåùàëè ãðîìîãëàñíî íà òðèáóíàõ
Íàä òîëïàìè òðóäÿùèõñÿ óãðþìûõ...
Íî áàáóøêà äåðæàëà êåðîñèí
È ñîëü, è ñïè÷êè, è çàïàñû ìûëà...
Íàä ëåñòíèöåé ïîðòðåò âèñåë îäèí — 
Ïðè âñåõ âëàñòÿõ îíà Åãî õðàíèëà...
ß æ ðîñ... è èíñòèòóòà êîëãîòíÿ
Òÿíóëà â íåèçâåñòíîå ìåíÿ...

Íàø ïåäàãîã, ïðîíûðëèâûé åâðåé,
Âñ¸ ïîâòîðÿë, ÷òî “áûäëî” æàæäåò ïàëêè...
Íî âî äâîðàõ, ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé,
Ãäå ìÿ÷èêè, ðåçèíêè è ñêàêàëêè,
Î Ñòàëèíå âçäûõàëè òÿæåëî,
Êîãäà â êàáèíû ôîòî êëàëè ïîä ñòåêëî...
Äà, òîò ïîðòðåò “ñåäîãî ïàëà÷à”,
×òî äåäà ñ áàáêîé çàêàëèë â ÃÓËàãå
È ïîõîðîíêè... è àðåñò... è ëàãåðü...
È ïàéêà ïîä ìîðêîâíûé ñòûëûé ÷àé...
Êàêèå á âåòðû íè ñóøèëè ãóáû ìíå,
ß ïîìíèë ñ äåòñòâà: “Îí íàñ ñïàñ â Âîéíå!”

Îíà ïîä “Ïåðåñòðîéêó” îòîøëà...
Ñïîêîéíî è äîñòîéíî óìèðàëà...
Ñåìüÿ ëèøèëàñü ãëàâíîãî âåñëà,
ß ïëàêàë â ãîëîñ... Áàáóøêè íå ñòàëî...
Íèêòî Ïîðòðåò íå âûáðîñèë â ñîðòèð...
Ìû æèëè! Íî íå çíàëè, áåäîëàãè,
×òî ñêîðî íå êàêèå-òî âàðÿãè — 
Ñâîè æå ïîäîæãóò íàø äîì è ìèð...
È íûíå, ïîë-Çåìëè èñêîëåñèâ,
Ïðîéäÿ òóìàíû ì ’îðîêà è ôàëüøè,
ß âñ¸ åù¸ òàêîé æå äåðçêèé ìàëü÷èê,
×òî ëåçåò â ñóìðàê, ãóáû çàêóñèâ,
Ê ãðóçèíó, ÷òî ïîìîã ðîäèòüñÿ ìíå,
Ñòðàíó ïîäíÿòü è âûñòîÿòü â Âîéíå!

ÐÓÑÑÊÈÅ Â ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ...

Ãîðüêîé ïàìÿòè êàòèòñÿ ìîé äèëèæàíñ...
Òû ïðîñè — íå ïðîñè,
Íî çâó÷èò â îñòûâàþùåì ñåðäöå ðîìàíñ
Î äàë¸êîé Ðóñè...



ß íå åäó òóäà... ß â ÷óæèõ ãîðîäàõ
Ýòè çâóêè ëîâëþ...
Ýé, ïðîõîæèé, ñâåçè ïîñëå ñìåðòè ìîé ïðàõ
Íà Îò÷èçíó ìîþ...

Òû ñîâðè, îáìàíè ìåíÿ, ìîé äîðîãîé!
Ëèøü íàäåæäó îñòàâü...
Çàâåùàþ “Ãåîðãèÿ” ïîëíûé íàáîð
È áóëàòíóþ ñòàëü...
Â ýòîì ãîðîäå ïðàçäíèêîâ, â ãîðîäå ìóç
ß íå ïàí... ÿ ïðîïàë...
Íåóæåëè òóäà ÿ òåïåðü íå âåðíóñü,
Ãäå çàæãëè ìîé çàïàë?!

Ïî ïàðèæñêèì áóëüâàðàì áðåäó... íî ðîìàíñ — 
Íåîòâÿçíî çà ìíîé...
Çäåñü â ÷åñòè Äåáþññè è ìàýñòðî Ñåí-Ñàíñ...
Çäåñü è âîçäóõ èíîé...
Çäåñü Ðàõìàíèíîâ... Áóíèí íàâå÷íî ãîñòèò...
Çäåñü Øàëÿïèí ïî¸ò...
Íî Ðîññèÿ, êàê æåíùèíà, òåì íå ïðîñòèò,
Êòî îñòàâèë å¸.


