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ГЛАВА ПЕРВАЯ
О том, что молодых специалистов нашей ка-

федры, меня и Наталью, отправляют в конце ян-
варя на стажировку в Ленинградский институт 
культуры (как и обещал Юрий Викторович), ста-
ло известно две недели назад. И вот, обращая 
на себя внимание многих встречающих и при-
бывших в столицу, я шла по залу прилёта аэро-
порта Внуково в лёгком полушубке из искус-
ственного меха с отделкой из натуральной зам-
ши, в замшевой юбке годе и ярко-красном 
длинном шарфе с кармашками и кистями на кон-
цах (всё это привезли родители из Болгарии). В 
последнее время облик мой стал вызывающе 
привлекательным. (Причину не понимала сама: 
то ли из-за того, что похудела и чуть обостри-
лись скулы, то ли из-за новой стрижки с более 
длинной чёлкой? А может, вызывал интерес 
дерзкий в своём безразличии взгляд?..)

Ну, здравствуй, Москва! В первый раз я уви-
дела её в тринадцать лет. Несмотря на высоту и 
широту, она показалась мне уютной, наверное, 
потому, что нашу группу поселили в одноэтаж-
ном доме на одной из тихих таганских улочек, и 
во дворе был залит каток, со светящимися гир-
ляндами и ёлкой. От всех столичных красот я 
пришла в восторг, особенно от метро и сталин-
ских высоток, и в очередной раз испытала гор-

дость из-за того, что моя родина – Советский Со-
юз. Глядя из автобуса на окна жилых домов, без 
зависти думала: «Какие же вы счастливчики, мо-
сквичи!» 

 В тот короткий приезд подружиться со столи-
цей я не успела, но чувствовала, что она будет 
рада увидеть меня снова. Встреча состоялась 
через четыре года. Я повзрослела, а Москва, как 
мне показалось, стала моложе: чистая, звонкая, 
импульсивная. С радостью вовлечённая в ритм 
уличного потока, я вместе с другими абитуриен-
тами бегала на вступительные прослушивания 
по маршруту ГИТИС – Щукинское училище – 
Щепкинское училище – училище при МХАТе, по-
путно наслаждаясь видами центра. В конце дня 
по дороге до станции метро «Молодёжная», ког-
да вагончик с читающими пассажирами выкаты-
вал из-под земли, смотрела на столичные раз-
долья и с нетерпением ждала нового дня.

В этот раз я надеялась, что Москва не захо-
чет так быстро расстаться со мной. Складыва-
лось вроде всё удачно: и встретили нас с мамой 
приветливо – пенсионеры тётя Дуся и дядя Гри-
ня – люди совсем незнакомые, их адрес для про-
живания дала нам участница папиного хора, но 
принимающие нас как родных (особенно после 
нашего с мамой исполнения любимой застоль-
ной песни тёти Дуси «Оренбургской пуховый 
платок»); и сочинённые с чокнуто-талантливыми 
абитуриентами этюды нравились приёмной  

* Окончание. Начало в «ОК», № 6 2015 г.
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комиссии; и даже прошла два тура в Щепкин-
ском училище.

Но с Москвой дружить хотела не одна я, 
счастливицей оказалась крутобедрая двадцати-
летняя Оксана, штурмующая театральные вузы 
четвёртый год. На третьем туре из нас двоих в 
Училище им. Щепкина взяли её (общий конкурс 
был приблизительно восемьдесят человек на 
место). Посетив напоследок выставку достиже-
ний народного хозяйства, мы с мамой уехали до-
мой. Обиду на Москву я не затаила, хотя ревела, 
конечно, отчаянно, а решила поднакопить опы-
та, мастерства и вернуться через год-другой.

Шло время, а я всё ещё жила на расстоянии 
четырёх часов полёта от моей и всесоюзной лю-
бимицы и только короткими наездами напомина-
ла о себе, не предполагая, что скоро Москва ста-
нет моей разлучницей.

В этот раз в столице я остановилась специ-
ально, чтобы увидеть Серёжу, проживающего 
здесь уже четыре месяца.

После его отъезда рассудок мой в попытке 
уцелеть стал активно давить на чувство ответ-
ственности: «Надо жить дальше! Не помирать 
же в конце концов! У тебя – работа! Новый пред-
мет! Тебя студенты ждут! КВН опять же! И Ми-
тенька надеется, и Юрий Викторович! Давай уж, 
будь добра, соберись! Вспомни: «На свете сча-
стья нет, а есть покой и воля»... Зажми сердце в 
кулак и чеши на первую пару!» Жить не разжи-
мая кулак было неудобно, но я приспособилась, 
а окружающие вообще не заметили во мне ника-
кой перемены. И всё же ретивое билось изо всех 
сил, когда раздавался редкий короткий звонок от 
Серёжи. Наслаждаясь его голосом, я часто не 
могла вспомнить, о чём вообще шла речь. Но из 
разговоров у меня создалось впечатление, что 
Серёжа, хотя и бодрился, но тосковал по при-
вычному окружению (думаю, что самого его это 
состояние чрезвычайно раздражало, так как вы-
давало привязанность к провинции, чего он ни в 
коем случае позволять себе не хотел).

 Писем от Серёжи не было, зато я отправила 
два акропоздравления: первое, с днём рожде-
ния, в октябре:

С ерые глаза, белое чело...
Е сть в Вас воли сталь и ума печать.
Р езкость мыслей есть. Да, резки зело!
Е сть… Всего не счесть, всё не описать.
Ж ить Вам сотню лет без тревог и зла!
А нгела чело, бесовы глаза!

Вывела красным карандашом первые буквы 
строчек и отослала по адресу: «Главпочтамт, до 
востребования». Ответа не дождалась.

К Новому году написала ещё:

К ак взбесилось время! Не течёт – несётся!
О стаётся память?! Память остаётся!
Р азлучались часто. Часто разлучали.
Т елефоны вечность вражески молчали.
Н овый год иль старый – всё одно и то же!
И убить мне память разве кто поможет?!
К ак всегда, желаю жизни без печали,
О ставайтесь прежним даже в своей дали!
В просьбе же последней мне не откажите:
У ничтожьте память! (Или увезите.)

И опять в ответ – молчание.
Зато известие о стажировке Серёжа воспри-

нял с радостью, уточнил, когда я прилетаю, и на-
значил встречу в четыре часа у памятника Алек-
сандру Сергеевичу.

В Москве я опять остановилась у тёти Дуси и 
дяди Грини, которые каждый приезд встречали 
меня как внучку (своих детей у них никогда не 
было). Жили старики у станции метро «Моло-
дёжная» в однокомнатной квартире с большой 
кухней и широким коридором, застеленными по-
лосатыми половиками. С годами здесь ничего не 
менялось. По-прежнему с портрета, висевшего 
над раскладным диваном, молодые Евдокия, в 
платье с рюшами по вырезу, и Григорий, в гимна-
стерке, напряжённо глядели в балконное окно на 
многоэтажки московской окраины. В комнате, 
как всегда, ни пылинки! На серванте и тумбочке 
с трельяжем красовались скопившиеся за жизнь 
Евдокии и Григория сувениры: вазочки с искус-
ственными цветами, шкатулки из чугунного  
литья, резного дерева и фаянса, статуэтки, орёл 
с распростёртыми крыльями. Как и в день моего 
первого приезда, всё стояло на тех же местах и 
на тех же белоснежных узорчатых вязаных сал-
фетках. И не надо было никакой машины време-
ни, чтобы вернуться почти на пять лет назад.

На кухне тётя Дуся и дядя Гриня, радуясь, 
словно дети, примеряли подарки от моих роди-
телей:

– Нина всегда попадает в размер! – удивлял-
ся дядя Гриня, по-стариковски неравнодушный к 
моей маме (а рубашку-то покупали мы с папой).

– Лидочка, почему опять так ненадолго при-
ехала? Ни поговорить толком, ни песни попеть! 
На одну ночку только и остаёшься! И сейчас, по-
ди, опять убежишь?!
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– Убегу, тёть Дусь! Наведу марафет и помчусь!
– Поздно придёшь? На стол когда накрывать?
– Я сама пока не знаю. Позвоню и скажу.
– Встречаешься с кем-то?
– Встречаюсь, с другом.
– А друг приезжий? Или москвич?
– Сама не знаю. Четыре месяца здесь живёт.
– Ну так приезжий! Мы с Гриней тридцать лет 

как в Москве, а всё равно приезжие, чуть зане-
можется, про Пензу свою вспоминаем, как там 
жили до войны, вроде и легче становится, да, 
Гринь?

Я уже не вникала в общий разговор, а, сидя у 
зеркала, обновляла макияж и вспоминала, как 
добраться до места встречи.

Есть в людских потоках метро что-то для ме-
ня завораживающе-оптимистичное. Тысячи бе-
гущих горожан и гостей столицы проносятся ми-
мо друг друга, торопясь к вагонам, выходам и 
переходам. И за любым пассажиром стоит его 
мир с близкими людьми. Во время каждоднев-
ной беготни миры эти на мгновение соприкаса-
ются, проникают друг в друга, и их образы, не 
успев остаться в памяти, откладываются в на-
шем подсознании догадкой о связи каждого че-
ловека с каждым. Под землёй это ощущение 
глобального единения у меня обостряется осо-
бенно. Поэтому в метро, несмотря на общепри-
нятую для пассажиров демонстрацию вежливого 
безразличия, я одинокой себя не чувствовала, а, 
пока поезд катил до станции «Пушкинская», пы-
талась разгадать тайну некоторых окружающих 
меня миров. Делала это ещё и потому, что нужно 
было как-то отвлечься от пожирающего чувства 
страха, что Серёжа на свидание не придёт. Одно 
меня утешало – коченеть в ожидании любимого 
я буду рядом с Александром Сергеевичем. Но 
встреча с Пушкиным не состоялась: не доходя 
несколько метров до эскалатора, я почувствова-
ла, как во мне горячей волной пробежало ощу-
щение близкого присутствия Серёжи. Я осмотре-
лась по сторонам. Он стоял чуть вдали от потока 
и с улыбкой наблюдал за мной.

Господи, Серёжа стал ещё красивей! Он был 
самым красивым в этой своей огромной Москве!

Мы поцеловали друг друга в щёку.
– Лида! Ты обращаешь на себя внимание!
– Почему? – я оглядела себя. – Что-то не 

так?
– Нет, как раз всё так! Я, признаться, вначале 

заметил тебя, а потом только узнал!
– Серёжа! Серёжа... Дай я дотронусь до тебя.

Я провела пальцами по лбу, щеке и губам. 
Он перехватил мою руку и сжал её. И тут я по-
чувствовала какой-то диссонанс, как будто уви-
дела что-то тревожащее меня, но я пока не мог-
ла понять, что именно это было.

– Какие у тебя планы?
– Главный мой план я осуществила – увиде-

ла тебя. Теперь не знаю. Наверное, надо закре-
пить позицию, но, боюсь, времени не хватит, зав-
тра еду в Ленинград.

– Где ты остановилась?
– У знакомых. Кстати, им потом надо будет 

позвонить. А какие планы у тебя?
Кто-то из нахлынувшей толпы нечаянно под-

толкнул меня, одна из перчаток упала на пол, и 
мы одновременно с Серёжей бросились её под-
нимать. Наши руки встретились, и я увидела 
кольцо на его безымянном пальце. Тонкая золо-
тая полоска.

– Ты женился?
– Да.
Вероятно, что-то такое необычное изобрази-

лось на моём лице, отчего Серёжа отпрянул и 
зло стал спрашивать:

– Ну что?! Что?! Что это за реакция?! Да, мне 
нужно было как-то остаться в Москве, нужно ра-
ботать, жить! Нужна прописка!!! И я её получил! 
Брак наш формальный.

– Вы живёте в одной квартире?
– Пока да.
– И носишь кольцо?!
– Как видишь! Я не собираюсь оправдывать-

ся перед тобой! Подумать только, какие глупости 
тебя волнуют! Какие мелочи! – В его словах бы-
ла горечь и обида. – Ну хватит уже бледнеть! Мо-
жет, ещё в обморок грохнешься?!

Я поняла, что Серёже плохо и нужно успоко-
ить его и поддержать, но стояла растерянная, 
жалкая, сказать ничего не могла и чувствовала, 
что, и правда, в любой момент могу упасть.

– На сегодня, по всей видимости, дальней-
шего смысла в общении нет?! Если он вообще 
есть! Сообщи мне, когда повзрослеешь!

Серёжа сделал несколько шагов и слился с 
толпой. Я стояла. Казалось, что, не замечая мо-
его существования, пассажиры всем миром бе-
гут сквозь меня.

 
Ощущение реальности стало возвращаться 

на лестничном пролёте двенадцатого этажа  
тёти-Дусиного и дяди-Грининого дома, куда я за-
бралась для того, вероятно, чтобы прореветься 
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в одиночестве. Пришла в себя, почувствовав 
боль в руке (почти до крови зажимала рот кула-
ком, чтобы не рыдать в голос). Когда успокои-
лась, долго сидела на ступеньках, пытаясь по-
нять, что я делаю со своей жизнью, где взять сил 
на жизнь другую, какая она, эта другая жизнь, и 
зачем мне нужна?! Нестерпимо хотелось к маме 
и папе! Но вряд ли они могли бы меня утешить, 
даже если бы и были рядом. Папа вообще рас-
сматривал мою стажировку как возможность ос-
мотреться и найти способ закрепиться в одном 
из столичных городов.

– Лида, ты пойми, почти полгода в Ленингра-
де – это просто подарочный шанс!

– Для чего, папа?
– Для всего! Меня бы в молодости туда от-

правили, так я бы точно обратно не вернулся!
– Но меня ведь учиться направляют!
– А ты и учись, смотри по сторонам, знакомь-

ся с людьми, вникай в ситуацию. Там на месте 
разбёрешься, что к чему.

А что там разбираться?! Я знала только три 
способа остаться: учёба в институте; работа по 
лимиту; замужество (реальное или фиктивное) – 
и ни один из них мне не подходил. Конечно, мож-
но было подумать об аспирантуре, но, несмотря 
на то что я старалась честно выполнять свою ра-
боту, всё же пока воспринимала её как времен-
ную и всю жизнь ею заниматься не собиралась.

«Взрослеть! Тебе надо взрослеть! Что это оз-
начало в понятии Серёжи? Устроиться в Мо-
скве?! Стать богатой?! Перестать жить чувства-
ми?!» Я понимала, что можно ответить да на 
каждый из этих вопросов, но тогда возникал сле-
дующий и главный: «А зачем?!». Пока ясно было 
одно – нужно научиться жить, не надеясь ни на 
встречи с Серёжей, ни на его звонки. Предстоя-
щие полгода сделать это будет легко, так как те-
лефонных номеров друг друга мы не знали.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Возможно, если бы я впервые увидела Ле-

нинград до расставания с Серёжей, я бы сразу 
влюбилась в этот город. Но в день приезда на-
строение моё было другим, да и сырая пурга, 
которой он меня встретил, не способствовала 
зарождению дружеских чувств. Хотя, конечно, от 
красоты строений я пришла в восторг! «Неужели 
на многие из этих домов смотрел Александр 
Сергеевич?! Жил здесь, ходил как простой 
смертный?! А Блок?! Мандельштам?!» Ленин-
градские улицы, на мой взгляд, в своей прямоли-

нейности были предсказуемы и лишены тайн, 
но, с другой стороны, чёткость планировки по-
зволяла сразу же свободно ориентироваться в 
городском пространстве, поэтому я быстро до-
бралась до места назначения.

Институт культуры им. Надежды Крупской 
располагался в Центре, рядом с Марсовым по-
лем, в старинном здании на набережной Невы. 
Глядя на его помпезность, я удивлённо думала: 
«Ну, если корпус такой, так что же тогда ожидать 
от работающих в этих хоромах?!» Но люди, на-
чиная от встретивших гардеробщиц и кончая 
проректором по науке, в большинстве своём по-
разили меня доброжелательностью, вниматель-
ностью и интеллигентностью. 

В отделе кадров мы встретились с Наташей. 
За время нашей недолгой совместной работы на 
кафедре я с уважением замечала в ней сдер-
жанность, разумность и спокойствие (завидные 
качества, к сожалению, не мои). Она никогда не 
доверяла первому впечатлению, критически от-
носилась к хорошим новостям и рассчитывала в 
основном на себя. Стажировку рассматривала 
как плацдарм для поступления в аспирантуру. 
Понятие «личная жизнь» особых эмоций у неё 
не вызывало, хотя Наташа была женственна и 
нравилась мужчинам. Отношения у нас были хо-
рошие, несмотря на разность характеров, а мо-
жет, благодаря этой разности.

Получив адрес для расселения и проехав че-
рез весь город, мы оказались в конце проспекта 
Ветеранов, в глубине двора нашли дом, подня-
лись в чистом лифте на шестой этаж и позвонили.

Хозяйка встретила строго по-деловому и 
сразу же озвучила права и обязанности (звали 
её Вероника – коренная ленинградка, инженер в 
конструкторском бюро, стройная, с гривой каш-
тановых волос, сорокалетняя женщина).

Зато, пока мы разбирали чемоданы, она при-
готовила курицу, мы поужинали с красным вином 
(за внешней строгостью Вероники обнаружилась 
заботливость и чувство юмора), и оставшийся 
вечер она подробно объясняла, где нам обяза-
тельно нужно побывать и что посмотреть. Засы-
пая на румынском диванчике, Наташа для себя 
предпочла софу, я мысленно выстраивала рас-
писание дел завтрашнего дня.

Но знакомство с нашей руководительницей, 
Надеждой Ивановной, планы все перечеркнуло. 
С первых её слов, сказанных голосом, богатым 
низкими модуляциями, я предположила, что 
женщина она умная, знает, чего хочет, в людях 
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разбирается и дело своё любит. Позднее выяс-
нилось, что она вообще редкий человек: прин-
цип «каждый достоин уважения» был для неё 
руководством к действию и определял стиль ра-
боты. На кафедре Надежда Ивановна, окружив 
себя командой единомышленников, возглавля-
ла секцию «Теория и практика самодеятельного 
творчества» (куда нас и прикрепили). Несмотря 
на возраст, загруженность, курение (папиросы 
«Беломор») и небрежное отношение к своей 
внешности, Надежда Ивановна, на мой взгляд, 
была ещё и красивой.

Она сразу дала темы поточных лекций, кото-
рые нам предстояло прочитать в конкретный 
срок в присутствии членов секции (я и Наташа 
переглянулись с вытаращенными от страха гла-
зами). Раскрыв план работы кафедры, Надежда 
Ивановна составила для нас график участия в 
предстоящих мероприятиях, включая посеще-
ние всех кафедральных и секционных заседа-
ний, научных конференций и некоторых защит 
диссертаций.

Ни один предмет, входящий в секцию Надеж-
ды Ивановны, я в институте не изучала (не было 
предусмотрено программой моей специализа-
ции) и во время своей недолгой преподаватель-
ской деятельности с ними тоже не сталкивалась 
(в отличие от Наташи, которая как раз вела курс 
«Самодеятельное творчество»).

Я честно сказала руководительнице о своей 
нулевой подготовке, на что она с улыбкой отве-
тила: «Зато у вас взгляд свежий, непредвзятый! 
Если захотите, всё наверстаете! Как раз освоите 
новые методики».

И понеслось... День был расписан по мину-
там. Особенно первые две недели. Потом стали 
появляться некоторые просветы, да и многие ве-
чера оставались свободными. Досуг мой делился 
на обязательно-полезный; приятно-полезный; не-
приятный, но полезный и вредный, но приятный.

К обязательно-полезному относилось время 
подготовки в библиотеке им. Салтыкова-Щедри-
на («Салтыковке») к предстоящей через полтора 
месяца лекции. Внутри дворца (именно так я 
воспринимала здание библиотеки) было тихо, 
уютно, и, побывав там один раз, непременно хо-
телось вернуться. Огромные старинные стелла-
жи, столы, зелёные настольные лампы, удобные 
стулья. Я приходила на весь день и не замечала, 
когда он кончался. Часто занимала место в док-
торском зале. Столы там были свободные, и 
только несколько человек, в основном старички 
и редко солидные дамы, делали свои записи.

Постоянным посетителем был лысый мужчи-
на лет пятидесяти, со смешно торчащими уша-
ми. В столовой, когда он присел за мой столик, 
мы разговорились. Мужчина оказался профессо-
ром в каком-то техническом вузе. Очень весе-
лился по поводу темы моей предстоящей лекции 
(«Принципы самодеятельного творчества») и се-
товал, что совсем отстал от жизни. Когда мы уви-
делись в зале в следующий раз, Николай Петро-
вич (так его звали) предложил мне показать Эр-
митаж. «Почему бы и нет? Схожу с удовольствием 
ещё раз», – подумала я. Ничего неприличного в 
его предложении я не увидела. Он был на пять 
лет старше моего папы, по которому я здесь осо-
бенно тосковала. Николай Петрович оказался 
любителем античности и в музее подробно рас-
сказывал о многих экспонатах. У меня были са-
мые общие представления об этом, и хотелось 
понять, каким образом черепки и обломки могут 
вызывать эстетическое наслаждение.

– Вы, Лида, умеете слушать! Это редкое ка-
чество.

– Честно говоря, раньше не замечала такого 
за собой. Просто мне было интересно. Спасибо 
большое, вы потратили на меня полдня, а мне 
взамен предложить нечего.

– Я от вас ничего и не жду. Ваша непосред-
ственная реакция была мне в удовольствие. 
Предлагаю отобедать вместе. Обещаю свежай-
шие пирожные на десерт.

Как тут не согласиться?! Мы поели в кафе 
где-то рядом с Невским (заварные пирожные, 
правда, оказались вкусными). За столом я рас-
сказывала о своём городе, институте, о родите-
лях и Саше. Николай Петрович сообщил, что 
овдовел три года назад. Зато есть отрада – дочь 
и маленькая внучка. Он с гордостью показал се-
мейную фотографию дочери.

В метро мы обменялись номерами телефо-
нов и расстались.

– Лида, а что преподаёт ваш профессор? – 
интересовалась Вероника, заваривая для нас 
индийский чай.

– Почему мой? Он совсем не мой! А препо-
даёт какую-то техническую дисциплину, я не 
очень вникала.

– Живёт один?
– Говорит, что один. – И вдруг меня осени-

ло! – Вероника, а давайте его с вами познако-
мим? Он славный, правда, уши смешно торчат, 
но умный и не зануда! Может, пригласить его на 
чай к нам?
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Вероника улыбнулась.
– А почему вы решили, что меня надо с кем-

то знакомить?
– Не с кем-то, а с хорошим человеком, про-

фессором! Вы – прекрасная женщина, тоже по 
музеям ходить любите, вот вместе и будете про-
гуливаться! Почему нет?

– Потому что заинтересовали его вы.
– Я его не заинтересовала! Просто ему груст-

но одному! Да и как он может мною интересо-
ваться, если старше моего папы? Уже дедушка! 
Он и для вас староват!

– Какая вы наивная! Но за заботу спасибо!
– Может, я и наивная, но знаю, что нельзя 

предугадать, где судьбу свою встретишь! Поэто-
му хотя бы иногда надо менять привычные 
маршруты!

– Ну уж если вам действительно хочется при-
гласить его в гости, зовите! Испечём пирог!

Неприятно, но полезно было продираться к 
ускользающему смыслу научных статей из реко-
мендованного Надеждой Ивановной списка.

Когда становилось особенно трудно, я посту-
пала, как школяр, – вступала в мысленный диа-
лог с авторами и жалела их, глядя, как они корё-
жатся от моих простых вопросов, типа «за что вы 
так людей не любите?» и «было ли у вас дет-
ство?». Ненадолго, но становилось легче.

После этих мучений я с чувством выполнен-
ного долга мчалась на какой-нибудь спектакль 
или в филармонию отвести душу. Наташа (её 
специальностью было хоровое дирижирование) 
с энтузиазмом взялась за наведение порядка в 
хаосе моих музыкальных предпочтений. Я, ко-
нечно, имела представление о классике, в ин-
ституте у нас вели предмет «История музыки», 
но концерты симфонического оркестра никогда 
до Ленинграда не посещала, а здесь пристра-
стилась и старалась использовать каждую воз-
можность. Зато театральную программу состав-
ляла для Наташи я. На наше счастье, мы попали 
в «золотой» товстоноговский период в Большой 
драматический театр (каждый спектакль был 
шедевром).

 
Ещё перед моим отъездом из Кемерова Ми-

тенька дал мне номер телефона Анатолия, свое-
го приятеля, и попросил передать ему кое-какие 
бумаги.

– Вы понравитесь друг другу! Он стихи пишет 
и прозу, учится в аспирантуре, зарабатывает пе-
реводами. Настоящий профессионал.

– А сколько ему лет?
– Точно не знаю, возможно, старше тебя лет 

на восемь-девять, – Митя улыбнулся. – Старик, 
одним словом!

Мы созвонились с Анатолием и договори-
лись встретиться в один из воскресных дней в 
его квартире на Васильевском острове.

Анатолий мне понравился с первого взгляда. 
Он был обладатель редкого сочетания острого 
ума и доброжелательности. Среднего роста, ху-
дой, русоволосый, сероглазый, в очках, на вид 
типичный интеллигент. В общении прост и обая-
телен. А уж как начитан! Я сидела развесив уши 
и вникала в каждое слово. Мы вспоминали Ке-
мерово, в котором он когда-то учился на РГФ, 
читали стихи, я думала: «Как легко с ним! Спо-
койно, уютно. Как будто сто лет знакомы. Инте-
ресно, влюблён ли он в кого-нибудь? Ах, Анато-
лий, почему ты не Серёжа?» Позднее я поняла, 
что в поиске своей единственной женщины Ана-
толий каждый раз влюблялся в очередную хоро-
шенькую претендентку, выстраивал отношения, 
но быстро разочаровывался. Когда мы познако-
мились, у него уже на примете кто-то был, а вер-
нее, была. Наверное, поэтому отношения наши 
складывались в сторону приятельских (как раз 
то, что нужно!). Я его познакомила с Наташей, и 
иногда мы собирались втроём в квартире у Ана-
толия. Количество выпитого вина значительно 
превышало терапевтическую дозу. Для физиче-
ского здоровья это, пожалуй, было вредно, но 
для душевного ох как полезно и приятно.

Анатолий по возможности приобщал меня к 
интеллектуальным развлечениям Ленинграда.

– Лида, у нас через три дня предполагается 
чтение переводов в Доме писателей, хочешь, 
пойдём вместе? Только предупреждаю, тебе это 
может показаться скучным.

– Мне покажется скучным слушать переводы 
в Доме писателей?!

Да одна только возможность просто нахо-
диться там вызывала во мне восторг!

На чтения наряжали меня втроём. Наташа 
дала трикотажную венгерскую кофточку к моей 
замшевой юбке, Вероника приколола брошь из 
яшмы, я сделала умеренный макияж, накинула 
на плечи экстравагантный красный шарф и кра-
савицей помчалась развивать свой литератур-
ный вкус.

Дом писателей поразил слегка увядающей 
роскошью (находился он на улице Воинова, в 
трёхэтажном особняке, когда-то принадлежав-
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шем А. Д. Шереметьеву). Впечатлили витиева-
тые витражи, кресла и диванчики с изогнутыми 
ножками, бар, органично вписанный в эту стари-
ну. (В баре мы откушали коньячку.)

Пока литературное общество собиралось, 
Анатолий знакомил меня с его представителями. 
Я чувствовала к себе повышенный интерес, сму-
щалась, пыталась это скрыть, чем доставляла 
удовольствие наблюдающему за мной Анато-
лию. Чтобы запечатлеть интерьер, мы сфотогра-
фировались на его фоне во всех особо вырази-
тельных уголках.

Главным номером программы было чтение 
глав перевода романа современного испано-
язычного автора, имя которого мне ни о чём не 
говорило. Переводчик, статная пожилая женщи-
на с хрипловато-пронзительным голосом, в тече-
ние часа делилась со слушателями, сидящими 
полукругом в креслах, плодами своего писатель-
ского труда. Сюжетную линию из прочитанных 
отрывков я не уловила. Усыпляюще-гладкие, ме-
лодичные предложения влетали в одно ухо и вы-
летали в другое, не оставляя впечатления о со-
держании. Знаний моих было недостаточно для 
того, чтобы оценить уровень предлагаемого пе-
ревода. Я незаметно наблюдала за слушателя-
ми и представляла, как бы тут всё расцвело, ока-
жись Серёжа в одном из кресел.

Чтение закончилось поздно. Прощаясь, Ана-
толий сказал:

– Через неделю идём на закрытый просмотр.
В кинотеатре на Васильевском острове пока-

зывали фильм Марко Феррери «Диллинджер 
мёртв». Ничего подобного я раньше не видела. 
Действие всего фильма происходило на терри-
тории дома главного героя. За время картины 
персонажи почти не разговаривали, занимались 
до определённого момента будничными делами, 
и убийство представилось как одно из таких дел. 
Создавалось впечатление, что авторы развлека-
ются и вот-вот всему найдётся объяснение. Но 
фильм кончился, и стало ясно, что никто не шу-
тил и происходившее оказалось страшной ре-
альностью. Анатолий тоже находился под впе-
чатлением:

– Диалоги к минимуму сведены. Восприни-
мается как притча о современном образе жизни.

«Одной фразой всё сказал. Классно! – с ува-
жением подумала я. – Учись! Взрослей». И от 
этого «взрослей» внезапный прилив тоски на 
мгновение стёр всё впечатление от просмотра.

Среди повседневной круговерти я не замети-
ла, как прошла зима. Окна домов, соскучившись 

по солнцу, жадно ловили его лучи и посылали 
зайчиков по проспектам и улицам поднимать 
прохожим настроение. Сияющий Ленинград хо-
рошел на глазах. Так же, как и в Кемерове, в воз-
духе витали запахи таявшего снега и ещё чего-
то свежего, неуловимого, что часто ощущается в 
начале марта. Весной одинокому человеку осо-
бенно тошно. Хорошо, что брат, страдающий от 
непривычно долгой разлуки со мной, через день 
присылал письма. Он снова и снова обрисовы-
вал разные картины курсантских будней, находя 
новые краски и приёмы. Я выслала ему индий-
ские джинсы (отстояла за ними час в очереди в 
Пассаже), и Саша написал целую историю о том, 
как они, Саша и джинсы, неразлучны в часы 
увольнений и привлекают откровенные взгляды 
гуляющих по улицам барышень. Читая его пись-
ма, я скучала по дому, но желание вернуться в 
Кемерово пока не появлялось.

Перед Восьмым Марта я пригласила Нико-
лая Петровича к нам на пирог, предупредив, что 
в компании трёх женщин он будет единственным 
мужчиной. Николай Петрович как-то хитровато 
улыбнулся и согласился.

Конечно, к пирогу прилагался праздничный 
ужин. Каждая из нас приготовила своё блюдо: 
Наташа – чернослив, начинённый грецким оре-
хом, я – салат с кальмарами, а Вероника – плов 
и ещё несколько закусок. Настроение было при-
поднятое, я волновалась, понравятся ли друг 
другу Вероника и профессор.

– В прошлом году на этот праздник я оста-
лась одна. В кафе не пошли – подруга заболела. 
У телевизора просидела, – раскладывая сал-
фетки, вспоминала Вероника.

– А мы с братом и сестрой к родителям при-
езжали, – отозвалась Наташа. – Лида, а ты где 
была?

– Дома. Серёжу встречала, с папой и мамой 
знакомила.

– И что? – поинтересовалась Вероника. – 
Где он сейчас?

– В Москве он сейчас, – ответила за меня На-
таша, которой я вкратце рассказывала свою 
историю, – на ней, на столице, и женился. А Ли-
ду взрослеть отправил.

– Вот как? Хочет состарить нашу Лидочку! 
Вот злодей какой!

– Он не злодей! Он принц! Правда, заколдо-
ванный немного, – попыталась я пошутить, но, 
вспомнив о своём прошлогоднем счастье, осе-
клась и приумолкла.
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– А давайте, девочки, выпьем водочки в ка-
честве аперитива за наше женское счастье?

Мы, конечно, поддержали Веронику и, заку-
сив лимончиком, пошли менять домашнюю 
одежду на праздничную.

Николай Петрович пришёл вовремя, принёс 
шампанское, торт, подарил нам по букетику ми-
мозы, а мне книгу об Эрмитаже. Он оказался 
компанейским, хвалил закуски, к месту расска-
зывал анекдоты, вниманием никого не обделял. 
С Вероникой они нашли общих знакомых среди 
его коллег и на некоторое время, к моей радо-
сти, увлеклись совместным разговором. Потом 
мы с Наташей спели дуэтом романс «Не пробуж-
дай воспоминаний» и стали накрывать стол к 
чаю.

В торжественный момент выноса пирога раз-
дался телефонный звонок, Вероника ответила и 
передала трубку мне:

– Какой-то мужчина, голос чрезвычайно при-
ятный.

– Алё!
На фоне громких восклицаний по поводу кра-

соты и аромата пирога я услышала Серёжу:
– Привет! Хочу поздравить с праздником!
У меня от неожиданности трубка выскольз-

нула из рук, я подхватила её и опять повторила:
– Алё, алё! Это ты?! Что ты сказал?!
– Говорю, поздравляю с женским вашим 

днём! Судя по голосам, у вас там застолье в са-
мом разгаре? Я не вовремя?

– Какое застолье?! – Я на какой-то момент 
выпала из реальности. – Как ты узнал мой но-
мер? Откуда?

– Мама твоя сказала. Как ты? В порядке?
Заметив, что все притихли и смотрят на ме-

ня, я унесла телефон в другую комнату.
– Что ты спросил?
– Что-то со связью? Ты не слышала вопроса?
– Нет, это я просто не знаю, что ответить, и 

тяну время.
– Не надо ничего тянуть, приезжай ко мне на 

праздники.
– На праздники?!
– Я снял комнату, запиши...
Я лихорадочно записала его адрес и номер 

телефона.
– Когда приедешь?
– Я не знаю расписания, сегодня, наверное, 

уже поздно.
– Не поздно. Поезда ходят всю ночь, утром 

уже будешь у меня.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Через два часа я лежала на верхней боковой 

полке проходящего из Мурманска поезда, мыс-
ленно напевая популярную песню из репертуара 
Софии Ротару (хотя не была её поклонницей) 
про «Красную Стрелу». Постоянно вертелись 
строчки припева: «Где взять мне силы позабыть 
тебя и болью той не жить? Где взять мне силы 
разлюбить тебя? Забыть тебя, забыть?»

Но забывать я никого не собиралась, судя по 
тому, как молниеносно побросала вещи в сумку 
и, не обращая внимание на советы Вероники и 
Наташи не бежать по первому зову, помчалась 
на вокзал как угорелая. Николай Петрович, не-
смотря на мои возражения, поехал провожать. 
Не знаю, что он подумал, наблюдая за моей го-
рячкой, но вопросов не задавал, вздыхал, улы-
бался и пожелал удачи.

Ранним утром я вышла на станции метро 
«Текстильщики». Вокруг одни убогие пятиэтаж-
ки. Но мне ли, кемеровчанке, жаловаться? Почти 
что родина! Квартира была на первом этаже. По-
ка я решала, какую из трёх звонковых кнопок на-
жать, дверь открылась и я увидела Серёжу в ши-
карном длинном голубом махровом халате.

Он молча взял сумку, провёл меня через по-
лутёмный с запахом нафталина коридор в до-
вольно большую комнату, помог снять полушу-
бок, сказал:

– Располагайся. – И вышел.
 Обстановка напоминала его кемеровское 

жильё: диван (разложенный, застеленный про-
стынёй и распахнутым одеялом. Серёжа не 
успел убрать или специально оставил, ожидая 
меня?), письменный стол, несколько книг на пол-
ках, шкаф для одежды, четыре венских стула, в 
углу небольшое кресло, палас почти на весь пол. 
Мебель была разных стилей, старая, но доброт-
ная, за ней угадывалась своя какая-то история. 
На подоконнике стоял катушечный магнитофон. 
От настольной лампы падал жёлтый свет. Уют-
но. Так бы здесь и осталась.

Серёжа принёс сладкий чай в бокалах и та-
релку с бутербродами из мягкого батона с док-
торской колбасой.

– Осмотрелась?
– Да. Мне нравится. Ты здесь один живёшь?
– В этой комнате?
– Да.
– Лида! Успокойся, никто сюда не придёт. Да-

вай завтракать!
– Я хочу помыть руки.
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– Ну конечно! Идём.
Он показал мне ванную комнату и туалет. 

Пахло сыростью и половыми тряпками, сантех-
ника была допотопная, но чистая.

– С кухней познакомишься позже.
В тихой комнате за письменным столом мы 

пили чай, и я рассказывала, как умудрилась ку-
пить последний билет на проходящий поезд. Се-
рёжа молча сидел наискосок от меня, и его голая 
коленка выглядывала из-под халата.

– Простой бутерброд, а как вкусно! Кстати, 
московская докторская колбаса лучше ленин-
градской. Спасибо. Какая у нас программа? – по-
интересовалась я.

– Нет никакой программы. Будем ловить мо-
мент. На сколько ты приехала?

– Думаю, дня на три, хотя, конечно, потом 
придётся в библиотеке подольше посидеть.

– Так всё серьёзно? Учёная! Ладно, позже 
всё расскажешь! Искупаться хочешь?

– После поезда? Очень хочу!
Он дал мне шампунь и полотенце, а через 

несколько минут просунул в дверь ванной свой 
халат. Я мылась под душем, не веря, что всё это 
происходит в реальности и через несколько ми-
нут опять увижу Серёжу, буду говорить с ним, за-
сыпать и просыпаться рядом. Обернувшись в 
длиннющий халат, я зашла в комнату и перед 
зеркалом шкафа стала вытирать волосы. Серё-
жа, одетый в джинсы, просматривал объявления 
в газете. Мы впервые остались одни в помеще-
нии, которое было нашим, где никто не мешал и 
никуда не надо было торопиться. В зеркале Се-
рёжа улыбался, глядя на меня. Я не задавала 
себе вопросы: зачем он меня позвал, почему это 
произошло именно сейчас, какие он испытывает 
чувства, если вообще их испытывает. Мне было 
просто хорошо, как дома. Лучше, чем дома.

– С твоим приездом я будто домой вер-
нулся! – я вздрогнула от совпадения наших 
мыслей.

– А мне кажется, будто мы где-то над миром. 
Неважно, какой это город или даже страна. Я 
могла бы жить здесь всегда.

– Как мало тебе надо! Коммуналка в Тек-
стильщиках!

– Представляешь, какой это дворец по 
сравнению с шалашом?! А ведь я и на шалаш 
согласна!

Серёжа молча закурил.
– Ладно, если тебе так больше нравится, то 

хочу виллу, машину, и всё это у моря! У тёплого. 

Кстати, вот тоже из тёплых краев, смотри, кто у 
меня здесь! – Из сумки я достала маленькую 
ящерицу, очень похожую на живую, сделанную 
из мягкой резины. – Это давно моему однокласс-
нику родители из Китая привезли, а он мне по-
дарил. Я её во все новые места с собой вожу. 
Пусть теперь у тебя обитает, злых духов отгоня-
ет. Хотя, как сказала бы моя бабушка, дом обра-
зами бережётся.

Серёжа с любопытством рассматривал по-
дарок.

– Храни меня, дракон китайский! – он прикре-
пил ящерицу над дверью, зажав хвост в щель 
между косяком и стеной.

– Я плохо спала ночью. Сейчас вздремнула 
бы немного.

– Ложись, соня. А мне нужно кое-кому написать.
С дивана я глядела на спину сидящего Серё-

жи и думала о том, что с момента встречи мы 
ещё ни разу не коснулись друг друга. Но это не 
тревожило меня, не выводило из состояния лёг-
кой эйфории от того, что он просто рядом.

Когда проснулась, был уже день. Я не сразу 
поняла, где нахожусь, огляделась и чуть ли не 
запела. Серёжа в коридоре разговаривал по те-
лефону. Я накинула халат и, вдохнув исходящий 
от него лёгкий запах любимого, зажмурилась от 
радости. Когда Серёжа зашёл, я в поисках кос-
метички (замшевого мешочка на шнурке) доста-
вала из сумки заброшенные впопыхах вещи.

– Ты их можешь повесить в шкаф, – сказал 
Серёжа. – Выспалась? Собирайся. Обедаем в 
Доме композиторов, а вечером идём в гости.

– К кому?
– Это важно? Ты всё равно никого не знаешь.
– Я должна привести себя в порядок.
– Значит, сейчас я присутствую при беспо-

рядке? Хочу увидеть процесс чудесного превра-
щения. – И он сел в кресло.

Я собрала постельное белье, разложила во-
круг свои мазилки и раскраски и начала показа-
тельный сеанс. Серёжа смотрел на меня с инте-
ресом учёного, давно мечтавшего понаблюдать 
за поведением особи в естественных условиях и 
наконец получившего такую возможность. Я 
устроила целое представление: закатывала гла-
за, строила рожицы, и мы смеялись. В результа-
те в зеркале появилась чрезвычайно привлека-
тельная, сияющая от счастья девушка.

По дороге к Дому композиторов – он нахо-
дился в самом центре, чуть ли не у Кремля – я 
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рассказывала о своём посещении другого Дома 
в Ленинграде.

– Так у тебя там светская жизнь? Всех ста-
ричков-писателей охмурила?

– Я такой цели не ставила, а стариков там, 
кстати, было мало. А где ты бываешь? Чем во-
обще занимаешься?

– Ищу возможности поступления в аспиран-
туру. Ну и кручусь как могу!

– Получается?
– С аспирантурой? Надеюсь, что да. Мы 

пришли.
По тому, как узнавающе улыбался гардероб-

щик, стало понятно, что Серёжа здесь не первый 
раз. Сам Дом композиторов не запомнился мне 
ничем. (Правда, мы дальше раздевалки и ресто-
рана не ходили.) В интерьере не было намёка на 
связь этого помещения с музыкой и творчеством, 
всё просто, даже чуть казённо. Показав пропуск, 
мы прошли в полутёмный ресторан, заказали су-
хое вино, «Столичный» салат и котлету по-
киевски. Серёжа возбуждённо рассказывал, как 
недавно с Алексеем бухал (это его выражение) 
здесь в компании музыкантов из группы Антоно-
ва. Я в рестораны ходила редко (раз шесть в Ке-
мерове и два раза в Сочи), а уж в московском 
вообще была впервые, нервничала, но пыталась 
это скрыть. Зато Серёжа был органичен. Вальяж-
но откинувшись на стуле, он курил и довольно 
улыбался. Никаких провинциальных комплексов 
и грусти. Мне показалось, что ему хотелось про-
извести на меня впечатление всем этим антура-
жем, хотелось, чтобы я оценила преимущества 
его новой жизни. И я восхищалась и радовалась 
за него, но, если бы мы сидели в столовой или 
кафетерии, была бы счастлива не меньше. 

Возвращаясь из ресторана, мы зашли на 
главпочтамт.

– Ты не меняешь своих маршрутов!
– Мне нужно посмотреть почту.
– Главпочтамт, до востребования? Письма 

со всего света? Для тебя там, наверное, мешок 
целый отвели, простой ячейки мало?

В ответ Серёжа засмеялся. В зале он достал 
паспорт и вдруг стал быстро осматривать свои 
карманы.

– Я, кажется, в ресторане оставил свой бу-
мажник. Там почти все деньги.

– Господи! Пойдём скорее обратно!
– Мы, конечно, вернёмся, но, думаю, ничего 

не найдём.
– А я уверена, что найдём! Это же не иголка!

– У меня там ещё и квитанции, и номера те-
лефонов!

– Тебе всё вернут!
– Лида! Твой наивный оптимизм меня никак 

не успокаивает!
– Хватит разговаривать! Бежим быстрей!
Я со всех ног рванула обратно, так, что Серё-

жа едва успевал за мной. В раздевалке улыбаю-
щийся гардеробщик встретил нас словами:

– Вернулись? Потеряли что-то?!
Моя надежда на удачу сразу переросла в 

уверенность.
– Я бумажник где-то оставил.
– Немудрено, с такой-то красоткой и голову 

можно потерять! Не только кошелёк! Вот этот?
– Да!
– Ура! – закричала я подпрыгивая. – А ты не 

верил!
Серёжа растерянно и радостно улыбался.
– Спасибо! Даже не понял, где его обронил.
– Да здесь же и оставил. Вы только ушли, 

смотрю, лежит. Наверное, номерки доставал и 
выложил, а потом забыл. С ними, – он кивнул 
головой в мою сторону, – всё забудешь!

Серёжа отблагодарил гардеробщика («Вот и 
мне перепало от вашей находки!» – сказал тот), 
и мы второй раз вышли из Дома композиторов.

– Вот видишь! А ты не верил! На сегодня, на-
верное, музыки достаточно? – сказала я.

– Лида, постой!
Я остановилась.
– Опять что-то оставили?!
– Надеюсь, нет!
Серёжа оттеснил меня, прижал к стене зда-

ния и стал целовать нежно и нетерпеливо одно-
временно.

Я даже не подозревала, как моё тело ждало 
этой минуты! Вначале оно замерло, не веря в 
происходящее, потом стало льнуть к Серёже с 
желанием уже никогда от него не отрываться. 
Поцелуй прервался, я открыла глаза и встрети-
лась с Серёжей взглядом.

– Домой? – спросил он.
Я кивнула. Но сначала мы купили лапши, 

яиц, сосисок, сыра, колбасы, творога на завтрак 
и несколько бутылок «Мурфатлара». Стояли в 
очереди, выбирали продукты под комментарии 
друг друга, смеялись и иногда держались за ру-
ки. «Господи, как хорошо мне! Всё хорошо, когда 
он рядом! Ну что ему эта Москва?!»

– Попробуй всё это в Кемерово купить! – 
опять угадал мои мысли Серёжа.
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– Точно. Сколько тебе бедному приходилось 
в очередях торчать, чтоб семью прокормить!

Мы засмеялись.
– Хотя, конечно, – продолжила я, – в москов-

ских магазинах человеком себя чувствуешь. Но, 
с другой стороны, скучно: знакомств заводить не 
надо и азарт от погони за удачной покупкой теря-
ется.

– Азарта и здесь хоть отбавляй! Шоколадку 
тебе купить?

– Нет. Я бы конфеты «Эстрадные» съела, но 
здесь их нигде не встречала, наверное, только 
на кемеровской фабрике делают.

– Бедная провинциалочка! По родине зато-
сковала! Не любишь Москву?

– Почему?! Она тоже моя родина. Только да-
лёкая. Далёкая и беспощадная! Всё отнимаю-
щая! Но красивая! Кипучая, могучая, никем не-
победимая, Москва моя – ты самая любимая! – 
пропела я в завершении.

Продукты мы разместили в маленький холо-
дильник «Ока» (он стоял на кухне рядом с боль-
шим старым соседским ЗИЛом) и в стол, где ак-
куратно были расставлены пакеты с мукой, кру-
пами, сахаром.

– Кто здесь поддерживает чистоту? – спроси-
ла я, оглядев соседские кухонные зоны.

– Все жильцы по очереди.
– А сколько их?
– Пять вместе со мной.
– Ты тоже убираешь?!
– Ничто человеческое мне не чуждо!
– Обалдеть! Герои рядом с нами!
– И это – правда!
– А кто соседи?
– Не помню всех по именам. Не вижу в этом 

смысла. Не думаю, что я здесь задержусь.
– Другую комнату найдёшь?
– Комнату, квартиру, страну... Как карта ляжет.
У меня защемило под ложечкой. В кухню во-

шёл жилистый мужчина среднего возраста в 
майке и трико со словами:

– Привет, соседи!
– Здравствуйте – ответила я.
– Привет, – сказал Серёжа, взял меня за руку 

и увёл в комнату.
– Мне недавно новый концерт Стиви Ванде-

ра записали. Послушай, – он включил магнито-
фон и вышел. 

Заокеанский слепой музыкант стал расска-
зывать мне о любви, радости и страдании. Во 
мне музыка, когда она к сердцу, неважно, груст-

ная или весёлая, вызывает сокрушительные 
приливы веры, надежды и любви. Серёжа во-
шёл как раз в такой момент и сразу почувство-
вал моё настроение.

– Мне тоже нравится. Но дослушаем потом. 
Я вызвал такси, сейчас поедем к Любе. А там 
определимся, куда дальше.

– Люба – это кто?
– Увидишь.
– Что я должна делать?
– Просто быть со мной.
– Просто?! Да уж, просто!
– А разве нет?! У тебя, во всяком случае, по-

лучается.
Через час мы очутились в однокомнатной 

сталинской квартире, заставленной диванами 
(по одному в прихожей и на кухне, и два в гости-
ной) и завешанной тяжелыми тёмно-синими бар-
хатными шторами и зеркалами разных разме-
ров. Люба, маленькая, худенькая, но с формами 
женщина, лет тридцати, в узкой короткой юбке и 
комбинации, открыла нам дверь, бросила: «Про-
ходите» – и села у трельяжа дорисовывать под-
водку на веке. Её довольно длинные желтоватые 
волосы торчали мелкими спиральками во все 
стороны и частично закрывали ей обзор.

– Серж, налей всем выпить. Тебя как зовут?
– Лида.
– Как ты думаешь, какую блузку мне надеть, 

Лида?
Она закончила краситься, заколола волосы 

на одну сторону, подошла и открыла шкаф. Пах-
нуло дорогими духами. На плечиках, тесня друг 
друга, висели платья, кофты, юбки, с переклади-
ны на дверце струились шарфы и пряжками по-
блёскивали ремни. Я ни в одном магазине не 
видела таких вещей. Люба вытащила четыре 
блузки на выбор. Все зауженные в талии, но 
ткань, цвет и фасон разные.

– Какую? – повторила она вопрос.
– Без разницы! Все шикарные! Любая подой-

дёт! А вот эта, с мелкими пуговичками, только 
что не разговаривает, мне кажется, она нам под-
мигивает.

– Ого! Серж, поздравляю тебя! – крикнула 
Люба в сторону кухни. Потом пробормотала: – 
Её и наденем. Иди ко мне, милая! – она поглади-
ла блузку, надела и начала застегивать.

Серёжа из кухни принёс стаканы с шампан-
ским.

– Лида, ты по-японски умеешь разговаривать?
– Нет.
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– Ну, тогда я спокойна. Хотя было бы инте-
ресно послушать. Почему в стаканах? – обрати-
лась она к Серёже.

– Ничего другого не нашёл.
– Надо чаще приходить! – Люба взяла ста-

ринный пульверизатор из бордового хрусталя и 
обильно обрызгалась приятными сладкими ду-
хами. – Не выношу этот запах, – сказала она, – а 
народу нравится.

Послышался звук открывающегося замка, и 
в квартиру вошёл невысокий мужчина монголо-
идного типа в короткой дублёнке.

– Ицуи, ты как будто следишь за мной! Толь-
ко я закончила одеваться, ты тут как тут! У нас 
гости. Куда пойдём? – голос Любы изменился, в 
нём слышалось что-то ребячье.

Люба слегка ссутулила плечи, враз сдела-
лась угловатой, щупленькой и какой-то агрес-
сивно-взъерошенной, как подросток. Теперь ей 
можно было дать лет шестнадцать.

Серёжа что-то сказал на английском, Ицуи 
улыбнулся и посмотрел в мою сторону.

– Я – Ицуи. Я плохо говорю по-русски. Но 
учусь, – сказал он с сильным акцентом, от кото-
рого речь делалась чуть смешной.

– Она – Лида, – ответила за меня Люба и по-
терлась носом о нос Ицуи.

– Куда ты нас покатишь, папочка?
Он никак не отреагировал, разве только в 

глазах появились чёртики. Потом ответил:
– Я ожидаю в машине.
Когда Ицуи вышел, мы стали быстро оде-

ваться, и Люба мне сказала прежним голосом:
– Он – японец. Здесь по контракту. На эту те-

му вопросов больше не задавать.
Во дворе мы сели в машину, кажется, «жигу-

ли», Серёжа и я – сзади. Впервые я видела его в 
ситуации, когда он не только не командовал па-
радом, но и вообще не принимал никаких реше-
ний. Мы катили по вечернему, горящему огнями 
Калининскому проспекту. Серёжа был улыбчи-
во-напряжён и всё внимание устремлял в сторо-
ну Любы и японца. «Что они ему? Зачем? Кто эта 
Люба? – думала я. – Куда ты так рвёшься, Сере-
жёнька?» Я осторожно погладила его руку, он 
слегка сжал мне пальцы, продолжая смотреть в 
ветровое стекло.

До позднего вечера наша компания сидела в 
многолюдном новомодном баре, в центре кото-
рого был зажжён камин. Из-за шума и громкой 
музыки приходилось кричать, чтобы услышать 
друг друга. Я в основном молча улыбалась и пи-

ла глинтвейн, глядя по сторонам, на пламя и его 
отблески.

Серёжа обрушил на Ицуи лавину своего оба-
яния, но японец замечал исключительно Любу. 
Ещё бы! Её губы постоянно что-то говорили ему 
в ухо, руки периодически касались то его колен, 
то плеч, то поглаживали торс. При этом Люба 
морщила нос, смеялась, капризничала, изобра-
жая, по всей видимости, раскованного подрост-
ка. Её игра временами переходила в вульгар-
ность, и это сильно заводило Ицуи. Люба это 
чувствовала и держала его в приятном напряже-
нии, улавливая настроение и как бы подчиняясь 
ему.

Мне вспомнились наши с мамой споры о 
женских уме и искренности. Наверное, Любин 
спектакль был примером проявления этого ума. 
«Интересно, маме бы понравилось? – подумала 
я, – может, так и надо? И Ицуи доволен, и Люба. 
Но почему неловко смотреть на всё это?»

После бара мы ещё долго катались по Мо-
скве. От выпитого у всех появилась какая-то лёг-
кость и бесспорное приятие друг друга. Ицуи по-
веселел и лихо крутил руль. Он угостил нас вя-
леной сладковатой рыбой из маленьких 
пакетиков, привезённых с родины. Ничего по-
добного я раньше не ела. Необычность вкуса 
вызывала фантазии о далёкой и недоступной 
жизни в капиталистической Стране восходящего 
солнца. Вдруг японец запел «Катюшу». Он ино-
гда коверкал слова, но не фальшивил. Люба 
громко подхватила куплет, не попадая в ноты. Я 
решила не мешать их дуэту и молчала.

– Лида, ты умеешь песни? – неожиданно об-
ратился Ицуи.

– У нас, когда выпьют, все умеют.
– Как Люба?
– И как Люба, тоже.
– Я люблю песню про гаи. Знаешь?
– Про гаи не знаю.
Он пропел:
– Гаи, гаи, моя звезда, – и засмеялся вместе 

с нами. – А потом как? Спой!
Я посмотрела на Серёжу. Он улыбкой дал 

добро.
– Давайте вместе, – предложила я и тихо за-

пела.
Люба охотно присоединилась, но Ицуи через 

несколько секунд прикрыл ей рот рукой.
Глубокой ночью нас с Серёжей высадили не-

далеко от дома. Хотя недавно выпал снег, на 
улице пахло весной. Мы шли в обнимку, иногда я 
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оглядывалась, чтобы посмотреть, как посредине 
поблескивающего белого тротуара объединяют-
ся в тропинку мои и Серёжины следы.

– Чем занимается Люба? – спросила я.
– Тебя волнует запись в её трудовой книжке?
– Нет. Я раньше с такими женщинами не 

встречалась.
– Ну вот, теперь встретилась. Успела. Люба 

уедет скоро.
– В Токио?
– Нет конечно. Сначала в Вену, а потом, на-

верное, в Штаты.
– А Ицуи?!
– Лида, ну что за наивность! При чём здесь 

Ицуи?! У него своя жизнь.
Меня, конечно, не волновала судьба японца. 

И Любина профессия (одна из древних, как я те-
перь поняла) не особенно интересовала, мне 
хотелось узнать только об эпизодах, связанных с 
Серёжей. Я продолжила:

– Ты давно её знаешь?
– Летом познакомились.
– Она умная.
– Ты ей тоже понравилась.
– Это она тебе сказала?
– И сказала, и сам понял.
– А как она сказала?
Мы уже стояли у квартиры, Серёжа открывал 

ключом дверь и промолчал. В комнате я спроси-
ла опять:

– Как она сказала? Что?
– Что ты живая, умная и…
– И?
– И любишь меня... Лида, иди ко мне.
Он стал целовать меня нежно, чувственно, 

неторопливо. У меня по-прежнему захватывало 
дух от каждого прикосновения. Я ласкала его ли-
цо, руки, плечи, положив голову на грудь, слуша-
ла, как часто бьётся сердце. Всё в Серёже каза-
лось совершенным. Хотелось прильнуть к его 
телу, впечататься и раствориться в нём. Меня 
слегка потряхивало, но не от эротического воз-
буждения. Осознание зыбкости наших отноше-
ний, возможности их внезапного разрыва не да-
вало мне расслабиться, но в то же время обо-
стряло ощущения так, что подступали слёзы.

Поздним утром в Серёжином халате я на-
крывала на стол, мы делали бутерброды, пили 
чай с жасмином, уминали рассыпчатый творог 
со сметаной и сахаром, потом вместе мыли по-
суду. Это были минуты чистого счастья.

– У меня днём встреча, которую отменить не 
могу. А вечером пойдём в кино. Вот тебе ключ.

– Я прогуляюсь по Арбату.
– Встречаемся дома часов в пять.
«Дома». Я ходила по московским улицам и 

вспоминала, как просто и естественно произнёс 
Серёжа это слово. Как будто речь шла и о моём 
доме тоже. О нашем доме. Вдруг поймала себя 
на мысли, что сейчас, когда мы вместе с Серёжей 
в Москве, она стала как бы меньше и уютней, а 
когда он был в Кемерове, то город в его присут-
ствии, казалось, вырастал и увеличивался.

По дороге кое-где из дверей магазинов вид-
нелись хвосты очередей, вероятно, к празднику 
«выбросили» какой-то дефицит. Я не присоеди-
нялась – не было ни желания покупать, ни денег.

– Лида! Не может быть! Вот уж, правда, мир 
тесен! В Кемерове не видимся, а здесь – пожа-
луйста! – навстречу мне по Калининскому про-
спекту шла Лена, красивая, как всегда.

Я обрадовалась:
– С ума сойти, какая встреча! Ты, наверное, к 

Алексею приехала?
– Ну да. Надо же! Я на Арбате всегда кого-

нибудь из кемеровчан встречаю. Постой, ты же 
вроде в Ленинграде должна быть, мне папа твой 
ещё в январе по телефону сказал.

– А я действительно в Ленинграде. В Москву 
приехала на несколько дней. К подруге, – совра-
ла я.

Мне не хотелось обсуждать мои нынешние 
отношения с Серёжей.

– По мороженому? – предложила Лена. – 
Правда, времени у меня совсем мало.

Мы зашли в ближайшее кафе. Лена с инте-
ресом выслушала мои ленинградские впечатле-
ния. На вопросы об Алексее и их планах отвеча-
ла уклончиво и неохотно. Потом неожиданно 
сказала:

– Ты ведь, конечно, знаешь, что Кортников 
фиктивный брак сделал? Теперь москвич!

– Ну и Бог с ним. Давай не будем об этом!
– Да, конечно, прости! Представляю, как ты с 

ним намучилась! Знаешь, он хоть и друг Лёшин, 
но такой... Я всегда удивлялась, что их объеди-
няет! Лёшка прям другим человеком делается, 
когда они вместе.

– Лена! Господи! Что ты говоришь?! Всё со-
всем наоборот!

– Что наоборот?
 – Всё! Не хочу дальше продолжать! Давай 

оставим эту тему!
– Давай! Тем более мне уже идти пора. Ска-

жу только, что Кортников теперь к иностранкам 
прибивается.
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– К иностранкам?!
– Ну да! Шанталь – француженка. И ещё 

шведка.
– Как это?! Тебе Алексей сказал?
– Не сказал, я из разговоров поняла. Пере-

писывается с ними. По-видимому, хочет уехать 
за границу. Всё. Пока. Побежала. В Кемерово со-
звонимся!

«Голубь мой, Серёженька! Куда же ты всё 
время рвёшься? Что ты хочешь найти?» Новую 
информацию мне трудно было соотнести с тем, 
что происходило вчера и сегодня между ним и 
мной. «Возможно, Лена ошиблась, что-то не так 
поняла? Ведь думает же она, что Серёжа тлет-
ворно влияет на такого доброго и порядочного 
(ха-ха) паренька Лёшеньку», – размышляя таким 
образом, я возвращалась в Текстильщики. 
«Франция, Швеция! Существуют ли они вооб-
ще?» Я знала, что никогда не смогу увидеть их 
своими глазами, а значит, для меня они были ли-
шены реальности, как любой вымысел, пусть и 
заснятый на фото- и кинопленке. «Так стоит ли 
расстраиваться из-за того, чего нет в действи-
тельности?»

– Ты сможешь приготовить ужин? – спросил 
Серёжа, как только я разделась.

– Попробую. Вообще-то у нас в основном го-
товит мама, а по праздникам – папа.

– Я помню. Цыплята табака.
– Не только! Но сегодня обойдёмся лапшой с 

сосисками и салатом из капусты.
Как я умудрилась такую простую еду гото-

вить час?! К этому времени мы так проголода-
лись, что вкусным показалось всё. Мы выпивали 
вино, произносили шутливые тосты с пожелани-
ями, чтобы исполнялось задуманное.

– Представляю, какая красивая у нас могла 
бы быть дочь! – улыбаясь, сказал Серёжа.

От этих слов у меня перехватило дыхание и 
появилась надежда, что это начало разговора о 
совместной жизни.

– Если бы походила на тебя! А я хотела бы 
мальчика.

– Сын, как я, а дочь, как ты. Ты предохраня-
ешься?

– Нет.
– Почему?
– Зачем мне от тебя предохраняться? Я при-

нимаю тебя со всеми твоими возможностями. 
Рада им. И потом встречи наши такие редкие, 
непредсказуемые.

Серёжа закрыл тему так же неожиданно, как 
и начал.

– Если сейчас быстро соберёмся, то успеем 
на восьмичасовой сеанс.

Ночью я долго лежала с открытыми глазами. 
Серёжа, как это делают дети во сне, сложил на 
меня руку и ноги. Я осторожно гладила его во-
лосы и боялась заснуть. «Пусть не наступит за-
втрашний день. Пусть я буду держать Серёжу в 
объятиях до тех пор, пока не устану, пока это не 
надоест мне, пока не захочу наконец оторваться 
от него по собственному желанию».

Просыпаться с Серёжей! Умываться с Серё-
жей! Завтракать с Серёжей! Слушать его, на-
смешничать, поддразнивать! Смотреть, как он 
одевается, провожать до двери, целовать на 
прощание!!!

– Я часа на три. Ты пойдёшь куда-нибудь?
– Нет. Сделаю генеральную уборку в комнате 

и вообще.
– Вообще не надо, а если в комнате, то... Там 

разве грязно? Хотя, конечно, тебе как девушке 
видней... Сильно не усердствуй.

 Я люблю делать уборку. Люблю, когда грязь 
сдаётся, уступает место свежести. Мне кажется 
даже, что зимой в чистой квартире теплее, а ле-
том прохладней.

Когда я протирала пол в кухне, вышел уже 
знакомый сосед в трико.

– Так сегодня не Серёгина очередь! И мне го-
товить надо. К Женскому дню вашему!

– Я уже заканчиваю.
– Ну, давай, – он наблюдал за мной из кори-

дора.
– А ты Серёге не сестра случайно?
– Случайно не сестра. Просто в гости прие-

хала. Мы из одного города. Сегодня уже уеду.
– Я подумал, родственница. Так ты зачем 

тогда пол моешь перед отъездом? Вроде как вы-
мываешь себя отсюда. Примета такая есть.

– Мою, чтобы чисто было. А в приметы не 
верю.

В комнате, отмывая вековую грязь в углах 
подоконника, я поймала себя на том, что тихонь-
ко напеваю: «Миленький ты мой, возьми меня с 
собой! Там в краю далёком буду тебе сестрой!» 
И ещё раз подумала о том, что я действительно 
хотела бы остаться с Серёжей в любом каче-
стве: сестры, друга, товарища, няньки, о жене я 
уже и не говорю.

Протёртая мебель в благодарность приоб-
новлялась, в комнате становилось уютнее. На 
письменном столе был порядок, но пыльно, осо-
бенно на полочках под столешницей. Нечаянно 
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тряпкой я задела стопку аккуратно сложенных 
листков, и они разлетелись по полу. Поднимая, 
разглядела на одном из них ручкой нарисован-
ные губы, окружённые множеством маленьких 
стрелочек. Большими печатными буквами было 
написано: «Целую тебя под каждой стрелкой». 
Трудно было определить, писал ли это Серёжа 
или писали ему. Среди бумаг оказалось много 
конвертов с иностранными адресами. Было не-
сколько писем из Парижа от Шанталь. И два кон-
верта, отправленных мной.

Я восстанавливала стопку, и с каждым лист-
ком в комнате появлялись воображаемые мною 
отправительницы писем – одна краше другой. 
Они светились от сознания своего превосход-
ства, насмехались над моей наивностью, да что 
там! Глупостью! Подмигивали друг другу и, объ-
единившись, наступали на меня, высоко зади-
рая ноги под музыку канкана.

К приходу Серёжи отмытая комната, каза-
лось, прибавила в цвете и немного расшири-
лась. Я встретила его уже одетая, накрашенная, 
с собранными вещами.

– Очень чисто! Такое ощущение, что здесь 
сделали ремонт! Почему ты с сумкой? Ты же к 
ночи собиралась ехать?

– Я боюсь, что на праздники билетов может 
не оказаться. Поеду пораньше.

– А поесть? Ты голодная?
– Нет. Ела вчерашнюю лапшу и тебе оста-

вила.
– Лида, что-то случилось? Что случилось?!
Он стоял передо мной ещё в дублёнке.
– Ничего. Серёжа, я, когда стирала пыль, не-

чаянно рассыпала пачку твоих писем. Я положи-
ла их на место. Прости.

– Ты читала мои письма? Как ты могла?! Ли-
да! Читать чужие письма! От тебя я этого точно 
не ожидал!!!

– Я их не читала! Только конверты с адреса-
ми и записку с рисунком! Я не специально. Не 
смогла удержаться.

Серёжа немного покраснел.
– И ты, конечно, сделала вывод?! Какой, ин-

тересно?!
– Когда речь идёт о тебе, я не способна на 

выводы. Но здесь даже для меня всё очевидно.
– Что очевидно? Что тебе может быть оче-

видно?!
– Серёжа, посмотри на меня! Мы что? Ссо-

римся?! Но в этом нет смысла! Я же и так уез-
жаю. И неизвестно, когда теперь мы ещё раз 
встретимся. Ведь правда?!

Он молчал.
– Я, как обычно, буду рада видеть тебя всег-

да, – из последних сил я довольно натурально 
улыбнулась. – Теперь, когда знаю, что писем ты 
не выбрасываешь, я буду писать тебе чаще, пла-
кать от долгой разлуки, и по количеству проли-
тых на бумагу слёз письма мои в твоей стопке 
займут первое место.

Серёжа не пошёл меня провожать. Сказал 
только:

– Если на сегодня не будет билетов, возвра-
щайся. – И поцеловал в щёку.

Я шагнула в Москву, опять расширившуюся 
до невероятных размеров, и уже в метро захоте-
ла вернуться и остаться хотя бы до ночи, хотела, 
чтобы не оказалось билетов, но мне опять по-
везло – достался последний на проходящий по-
езд до Мурманска.

Через три недели нас с Наташей вызвали в 
Кемерово (серьёзно заболел преподаватель, и 
нужно было его подменять). В Москве мы были 
часов пять. Я позвонила Серёже, но трубку ни-
кто не взял.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
В восемнадцать лет я впервые увидела мо-

ре. На диком Хостинском пляже, с видом на са-
наторий в горах, зашла в волны, лизнула воду, 
убедилась, что она действительно солёная, и 
поплыла вдаль легко и бесстрашно, как будто 
там меня только и ждали. 

Я люблю море в любую погоду. Его вид, за-
пах, волны и бездны вселяют в меня силу, спо-
собную противостоять долгие месяцы сибирской 
зиме со всеми её последствиями. Даже сон, в 
котором я вижу море, приподнимает мне настро-
ение на несколько дней. Поездка на юг занима-
ла первое место среди всех моих радостей, пока 
я не встретила Серёжу. А теперь, когда уже пол-
года от него не было никаких вестей, неожидан-
ное папино предложение отдохнуть в Сочи вме-
сте с Сашей (папе как раз заплатили давно обе-
щанные деньги на одной из подработок, плюс 
часть моих отпускных) приглушило тоску и побу-
дило к активным сборам.

Брат не верил своему счастью.
– Лидка! Две недели полной свободы! Ты 

только там не командуй!
– Не знаю, не знаю, Саша! Как же без коман-

диров? Отвыкнешь на отдыхе, потом в казарме 
трудно будет. Нельзя к хорошему привыкать. Так 
что ничего обещать не могу.
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Вещи мы собирали уже в предчувствии 
праздника.

– Лида, не хочется быть банальным, – при-
поднимая чемодан, сказал Саша, – но, надеюсь, 
ты не взяла с собой мои гантели, дабы я зани-
мался по утрам?

– Что, тяжёлый?
– Да нелёгкий.
– Сашенька, это конечно не гантели. Это – 

книги.
– Сестра! Ты что, там читать собираешься? 

Я такую тяжесть не потащу!
– Я думала, что после утренних марш-

бросков с полным снаряжением это для тебя не 
груз! Ну, так уж и быть! – И я вытащила из чемо-
дана словарь Ожегова и Большую советскую эн-
циклопедию.

Мы захохотали.
– Нет! Читать я собираюсь меньше всего! Бу-

дем плавать, плавать и купаться! Иногда заго-
рать, ходить в кино, на танцы! Пить «Фетяску»! 
Сашка, я покажу тебе шашлычную «Гранат»! 
Найдём тебе девочку-припевочку!

– Это я сделаю без тебя!
– Посмотрим!
– А я найду мальчика для тебя.
– Давай! Ты ведь знаешь, на кого ориентиро-

ваться! Только, боюсь, ничего не выйдет! Приро-
да не повторяет своих ошибок!

И мы засмеялись опять.
Через неделю нашего пребывания в Хосте 

(район в Сочи) пошёл дождь. Мы обрадовались. 
Наконец остались одни в своей каморке в цо-
кольном этаже хозяйского дома (другое жильё в 
разгар сезона снять не удалось) и отсыпались 
после бесконечных заплывов, тенниса, танцев и 
пирушек в баре гостиницы «Хоста». Саша ни с 
кем из окружающих девушек знакомиться не за-
хотел, был неотлучно при мне и держал оборону 
от кавалеров, которые за мной ходили косяками. 
Моя весёлая доброжелательность, сочетающая-
ся с иронией и скрытым отчаянием, вероятно, 
как-то призывно действовала на представите-
лей мужского пола.

Особенно настойчивым был Олег – ордина-
тор из Саратова. В отличие от других он задавал 
много вопросов о моём отношении к жизни во-
обще, интересовался любимыми авторами и при 
удобном случае просил спеть про степь. (Это по-
сле того, как я на стихийно собравшемся на ноч-
ном пляже пикнике так её прогорланила, что, на-
верное, турецкие пограничники всплакнули.) 

Олег готовился стать детским хирургом, уже ино-
гда делал сам несложные операции и гордился 
тем, что был учеником какого-то знаменитого 
профессора. Мама и папа Олега тоже врачева-
ли. Мама заведовала лор-отделением, а папа 
клиникой. Династия. Его искренняя заинтересо-
ванность профессией привлекала меня. (Он и 
внешне был приятным: среднего роста, статный, 
сильный, при этом чуть неуклюжий. Густые непо-
корные тёмно-русые волосы, внимательный 
взгляд сквозь очки, открытая улыбка полноватых 
губ делали его обаятельным и вызывали дове-
рие.) Познакомились мы с ним в баре вскоре по-
сле приезда. На следующий день Олег с двою-
родным братом, с которым вместе отдыхал (то-
же врачом), перебрались на наш пляж, потом 
присоединились к нам за обедом в шашлычной 
и вечером встретили на танцах. Саша нервни-
чал:

– Сестра, ладно те, эпизодические, мелька-
ют, а этот в постоянные метит! Отшить его?

– А кто мне мальчика найти хотел?! Оста-
вишь сестру старой девой. Шучу. Пригласи меня 
на танец, и тихо уйдём!

В следующий раз Олег на пляж пришёл уже 
без брата и постепенно стал третьим в нашей 
компании. В этот дождливый день он неожидан-
но появился у двери в каморку.

– Как ты нас нашёл?! – удивлялся Саша, впу-
ская промокшего незваного гостя.

– Вычислил. Проследил. Вы спите?
– Отсыпаемся, – сказала я, надевая в крова-

ти сарафан.
– Пытаемся отоспаться, – невежливо уточ-

нил Саша.
Но Олег не обиделся.
– Я принёс вино и окуней горячего копчения. 

Любите?
– Любим, – ответила я, – но есть не будем. 

Здесь. Иначе всё пропахнет рыбой, у нас даже 
раковины нет, чтобы посуду отмыть потом, та-
релка одна и всего два стакана. Удобства, в том 
числе и вода, – на улице.

– Я заметил. А пойдёмте к нам! У нас про-
сторно и посуда есть, и вода!

– Сестра, ты, если хочешь, иди, а я всё-таки 
посплю. Мечтал весь год.

– Лида, соглашайся! Я один всё не съем!
Окуни манили запахом копчения. А скрытая 

причина предложения Олега была мне очевид-
на. Может, он – тот далёкий король, которого мне 
нагадала тётушка Поля? Я представила, что бы 
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она сказала в этой ситуации, и едва сдержалась 
от смеха, потому что отчётливо услышала её 
слова: «Король фартовый! Предлагает убить 
двух зайцев: и рыбку съесть, и...» 

– Если пойду, – ответила я Олегу, – то только 
рыбку съесть.

– А вино?! Белое?! Сухое?! – искренне уди-
вился он. 

Стало ясно, что тётушки, подобной Полине, у 
Олега не было, а намерения насчёт меня, даже 
если и имели место, формулировались им со-
всем по-другому.

Дождь кончился. На улице было влажно, сы-
ро, но тепло. В ближайшем кафе самообслужи-
вания мы купили салат, хлеб, сок, чтобы заполу-
чить стаканы, и съели наконец окуней, запивая 
их тайно разливаемым вином. Разговаривали, 
прыгая с одной темы на другую. Лёгкость курорт-
ных отношений располагает к откровенности и 
фантазии. Я пыталась определить, в каких про-
порциях они содержаться в рассказах Олега. Он 
показался мне одновременно простодушным и 
здравомыслящим, уверенным и застенчивым, и 
ещё необыкновенно юным, хотя мы были ровес-
никами. Я нравилась ему. Очень. Чуть позже мы 
пошли к морю и целовались на безлюдном пля-
же. К моему приятному удивлению, делал он это 
мастерски и никаких попыток пойти дальше не 
предпринимал. Я сама спровоцировала продол-
жение. «Без слёз, без жизни, без любви». И без 
стыда. Расчётливо сжигала мосты.

К концу отдыха Саша смирился с присутстви-
ем Олега. Особое уважение вызывала его про-
фессия.

– Но что-то он для хирурга пьёт много, – ска-
зал Саша, когда мы перед сном делились впе-
чатлениями дня.

– Не больше других.
– Мне кажется, больше. Хотя это же –  

отпуск! – брат помолчал. – Хотела бы жить в Са-
ратове?

– Не знаю, не была там. Главное – не где 
жить, а с кем!

– С Олегом, например?
– Саша, брось! Курортные романы свадьба-

ми не кончаются. Так, интрижка!
– У тебя, может, интрижка, а Олега зацепило.
– Это он тебе сказал?
– Не напрямую. Всё о тебе выспрашивал. Уз-

навал, не сильно ли у нас холодно на Новый год.
– Что? Приехать собирается?
– Может быть.
– Ну, это он пока воспоминания свежие. До-

ма всё пройдёт.

 Из Хосты Олег уезжал с железнодорожного 
вокзала. Мы с Сашей пришли провожать. Поезд 
задерживался на четыре часа.

– Интересно, наш на сколько опоздает? – 
спросил Саша (мы отбывали на следующий 
день).

– Это хорошо, что задержка, – радовался 
Олег. – Можно ещё раз с морем попрощаться.

– Без меня, – сказал Саша. – Идите, гуляйте, 
я за чемоданом посмотрю. Как удачно, что крос-
сворд взял. Только вы недолго!

Держась за руки, мы шли по вечерней Хосте. 
Расставаться не хотелось. За неделю я не успе-
ла привыкнуть к его искреннему вниманию, неж-
ности, заботе, но этого времени хватило, чтобы 
понять, что продолжение прежней моей жизни 
невозможно. Дальнейших наших встреч я, ко-
нечно, не ждала и была уверена, что и Олег ни о 
чём подобном не думает.

– Соскучился по дому?
– Нет.
– А по работе?
– В больницу, пожалуй, уже можно. Мыться 

только надоедает. Но говорят, скоро привыкну.
– Мыться?!
– Перед операцией. Мы начиная от плеч 

щётками все микробы смываем. Потом ещё об-
рабатываем для стерильности.

– У меня твоя работа трепет вызывает…
– Я… Лида... – мы стояли в тени плакучих 

привокзальных ив.
Олег пальцем осторожно провёл по моим гу-

бам и подбородку. Так я сама часто дотрагива-
лась до Серёжиного лица.

– Лида. Я приеду к тебе. Ты хочешь?
Не дожидаясь ответа, он стал целовать сна-

чала нежно, проникновенно, как бы запоминая 
каждый момент, а потом отчаянно и страстно. 
Сердце моё сжалось от чувства благодарности и 
вины.

Стоя у вагона, мы обещали звонить друг другу.
– Лида, а писать я не люблю.
– Конечно. Будем узнавать все новости по 

телефону.
Междугородняя связь была дорогой, но Олег 

звонил. И писал. Присылал короткие весточки – 
отчёты о работе, которая только одна и помога-
ла, по его словам, выживать вдали от меня. Не-
сколько раз к письмам прилагались фотографии 
до операции, во время и после, на которых уз-
нать Олега можно было только по очкам, торча-
щим между маской и шапочкой. Я отвечала на 
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его письма, делясь впечатлениями дня, описы-
вая общение с подругами, о которых рассказы-
вала ещё в Хосте.

Вера летом с ответным визитом съездила к 
Игорю, своему жениху, в Севастополь. (Пока я 
была в Ленинграде, Игорь приезжал в Кемерово. 
Всех покорил весёлым нравом, игрой на гитаре 
и серьёзностью намерений.) Она познакомилась 
с родителями, понравилась им и через год пла-
нировала выйти замуж. Мою переписку с Олегом 
Вера одобряла и удивлялась, как, на её взгляд, 
похожи повороты наших судеб.

– Вот увидишь, время пройдёт быстро. От 
письма к письму, от звонка к звонку, так и Новый 
год настанет. Уж я-то знаю, – говорила она мне.

– Вера, у меня ситуация совсем другая! Ни-
кто ко мне на Новый год приезжать не собирает-
ся и о любви не говорит!

– Это дело времени. Он тебе уже почти два 
месяца письма пишет! Думаю, что скоро и сам 
приедет.

– Если честно, то Олег говорит, что вышлет 
деньги мне на билет, а сам прилететь не может 
из-за графика операций. Его какой-то местный 
профессор взял под крыло.

– Ну, вот видишь? Обязательно поезжай!
– Зачем? Я ведь не люблю его!
– Ты бы хотела его сейчас увидеть?
– Ну да.
– Он приятен тебе?
– Да. Он нормальный. И что?
– А то, что одного этого достаточно, чтобы 

подумать о продолжении отношений!
Подобного же мнения придерживалась и Ма-

рина.
– Хочу тебя обрадовать – мазохизм излечим! 

Онегина твоего давно забыть надо! Жизнь даёт 
нормальный шанс! Парень без гусей и закидо-
нов! Конкретная профессия в руках! Деньги вы-
слать собирается! Тебе твой Кортников хоть раз 
оплатил что-нибудь?

– Вот ты сейчас только фамилию его произ-
несла, и сердце моё запрыгало.

– Лида! Как в тебе это сочетается?! Ведь ты 
же – умная, но при этом – полная идиотка! Ты 
Олегу хотя бы не отказывай! Просто поезжай в 
Саратов, город посмотри, развейся!

– Не хочу никого обманывать!
– А ты никого и не обманываешь! Он ведь не 

спрашивал тебя о любви? Да и сам в ней не при-
знавался!

– И то верно.

Папе и маме об Олеге проговорился Саша. 
Потом они наблюдали мои междугородние пере-
говоры, с интересом рассмотрели фотографии, 
которые я показала. После очередной телефон-
ной просьбы Олега приехать папа сказал:

– Нечаянно услышал, что тебя в Саратов в 
гости зовут. Не дело это, чтобы девушка ехала. 
Пусть сам приезжает.

– Не может он пока. Из-за работы. Да я и не 
собираюсь никуда ехать.

– Работа для мужика – причина уважитель-
ная. А если ты вдруг соберёшься, могу позво-
нить Петру Семёновичу, остановишься у них. 

Я поняла, что и родители не против продол-
жения моих отношений с Олегом.

К концу октября тонким покровом лёг снег и 
больше не таял. Приближался ноябрь. Празд-
ничные демонстрации, которыми он начинался, 
были проверкой тружеников, школьников и сту-
дентов на способность выдерживать многочасо-
вое стояние на морозе. Обычно, ожидая выхода 
к трибуне, народ толпился на улицах, примыкаю-
щих к площади, и в борьбе с холодом топал, хло-
пал, припрыгивал, плясал под частушки и песни 
времён революции, мигрировал к колоннам со-
седних предприятий, институтов и в приятель-
ских компаниях, согревался изнутри (водочкой в 
основном) и снаружи в подъездах близстоящих 
домов. Ожидания демонстрации помнились 
дольше, чем короткие шествия перед предста-
вителями местной власти: успевали крикнуть 
«Ура!» на несколько призывов с трибуны и рас-
ходились по домам. Праздничные дни проходи-
ли быстро, а ноябрь тянулся, предательски от-
рываясь от осени и прибиваясь к зиме (и так бес-
конечной в Сибири).

– А у нас в ноябре ещё тепло. Во всяком слу-
чае, снега нет. Приезжай! Мама выпытывает, ка-
кая ты. Просит фотографию, а у меня нет.

– Я тебе вышлю.
– Лучше приезжай сама!
Я решила прилететь на ноябрьские праздни-

ки. Безусловно, за свой счёт. Собиралась оста-
новиться в семье папиного приятеля. Узнала 
расписание самолётов, рейс был из Новосибир-
ска, но билеты пока не брала, ждала получки.

В этом учебном году количество часов моей 
преподавательской нагрузки увеличилось, я ста-
ла куратором группы первого курса, из института 
приходила поздно, но всё равно опять с удоволь-
ствием согласилась помогать Митеньке в подго-
товке очередного представления КВН. Состав 
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команд обновился, Миша и Марик, с головой 
ушедшие во врачевание, теперь уже выступали в 
роли почётных консультантов и на репетиции 
приходили редко. Миша сделал Юле предложе-
ние, и это изменило характер наших, теперь уже 
редких, встреч: мы оба стали сдержаннее в про-
явлении своих эмоций по отношению друг к другу.

Роман Марика и Марины всё ещё длился к 
всеобщему удивлению (больше всех удивлялись 
они сами). Теперь Марик тенью за Мишей не хо-
дил, но и с Мариной времени проводил не так уж 
много. По-прежнему работал на скорой, в боль-
нице получал специализацию реаниматолога, а 
в свободное время часто – и это раздражало Ма-
рину – писал рассказы, которые она мне тайком 
давала читать, сопровождая рукопись коммен-
тариями, примерно такими:

– Вот ещё вышедшее из под пера гения в ча-
сы, оторванные от наших свиданий! Оцени! Сто-
ило оно того?!

От чтения очередного рассказа Марика меня 
отвлёк телефонный звонок. В этот день я при-
шла домой раньше обычного. Ещё утром, когда 
проснулась и посмотрела в окно, а потом в трол-
лейбусе по дороге на работу я вдруг ощутила 
радость, обычно сопутствующую появлению Се-
рёжи или вестей от него. Я не могла объяснить, 
откуда взялось это предчувствие, но весь день 
подсознательно стремилась поскорее оказаться 
в своей квартире у телефона.

– Алё. Я слушаю.
– Лида, голос твой не изменился! Как удачно, 

что я застал тебя дома!
– Серёжа! Господи! – Сердце запрыгало, как 

щенок, к которому после долгой разлуки вернул-
ся хозяин. – Ты где?

– Здесь. Я приехал на два дня. Экспромтом! 
Сегодня вечером хочу собрать близких друзей. 
Придёшь?

– Приду конечно! Разве может не прийти 
близкий друг?! Во сколько?

– К семи часам. В ресторан «Кузбасс».
– В «Кузбасс»?!
– Да, мы там остановились в гостинице, ро-

дители не знают, что я в городе, не стал их вол-
новать по пустякам. Встречаемся у входа со сто-
роны гостиницы.

Вот она – знакомая лихорадка! Всего полто-
ра часа на сборы! Быстрее в душ! Что надеть? 
Как назло, юбка нарядная в стирке! Из одежды 
ничего нового! Хотя стоп!!! Для него же всё но-
вое – мы не виделись восемь месяцев. В голове 

ни мыслей, ни вопросов: почему не звонил? За-
чем позвал? Означает ли это что-нибудь? Толь-
ко одно желание – к нему! К нему! Скорее! Не-
медленно! Сейчас!

Ресторан находился в Центре, в старой ча-
сти города на улице Весенней, и примыкал к го-
стинице. При желании в нём можно было разме-
стить человек двести. Высоченные потолки де-
лали зал гулким и неуютным. Меню здесь не 
менялось годами, и готовили подчас хуже, чем в 
столовой, но увеселительных заведений в горо-
де было мало и народ приходил всё равно. Ког-
да я зашла в гостиницу, Серёжа уже ждал меня у 
входа. Модно-элегантный, по-прежнему краси-
вый, улыбчивый и возбуждённый, но напряжён-
ный, со следами усталости на лице.

– Привет, привет, Лида! Вот мы и увиделись! 
Ты рада? – он по-дружески приобнял меня и 
слегка прижался губами к щеке.

– Ещё бы! Почему ты не предупредил зара-
нее? В городе бы вывесили флаги и выставили 
почётный караул! Это скромность?!

Серёжа засмеялся, взгляд стал тёплым, как 
во времена наших первых встреч. Было очевид-
но, что он рад меня видеть, но пытается сдержи-
вать проявление этой радости.

– А где остальные твои друзья?
– Скоро появится Александр, я ему позвонил 

утром, и он едет из Кузни. Кстати, Саша ведь то-
же преподает в вузе.

– Мы с ним почти два года не виделись.
– А мы встречались. Он ко мне приезжал в 

Москву.
– А кого ты позвал ещё?
– Больше никого.
– Так мы будем втроём?
– Нет. Лида, я приехал не один. Со мной из-

вестная поэтесса, думаю, что вам будет инте-
ресно поговорить друг с другом.

– А как фамилия?
Серёжа сказал, но никаких ассоциаций она у 

меня не вызвала.
– Я не слышала. А имя?
– Любовь.
– Опять Люба?!
– Почему «опять»?
– Ну, в последний раз мы тоже к Любе ходи-

ли, – было очевидно, что Серёжа не мог понять, 
о ком я говорю, но потом вспомнил:

– Ах, Люба! Как давно это было! Та сейчас в 
Италии живёт.

– А эта в Москве пока?
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– Лида, она известный в столице человек, 
простая и умная. Никогда не была в Сибири, вче-
ра спонтанно пришла идея поехать, сели в само-
лёт и…

У входа показался Александр, и наш разго-
вор прервался. Ребята обнимались, хлопали 
друг друга по плечам, улыбались, Серёжа сиял. 
Они подошли ко мне. Александр, чуть похудев-
ший, с восхищением оглядывал меня:

– Лида! Никогда этого не говорил при Серёге, 
но сегодня не могу сдержаться. Ты выглядишь 
просто класс!

– Действительно, – вежливо подтвердил Се-
рёжа. – Я заказал столик, пойдёмте. Люба позд-
нее присоединится.

Нас уже ждал традиционный «Столичный» 
салат и водка.

– Печально, но сухого вина в ресторане ва-
шего города не оказалось, поэтому – водка!

– «Вашего»! А твоего? – спросил Александр.
– Нет уж! Теперь он точно не мой!
– Ясно, – Александр поднял рюмку. – Ну, 

здравствуй, столичный гость Серёга, с приездом 
тебя!

– В наш город, – добавила я.
Мы выпили, и под закуску пошёл разговор. 

Мальчики вспоминали общих знакомых, уточня-
ли, кто где. Александр описывал трудовые будни 
и сокрушался, что на их факультете студентки в 
меньшинстве. Я хвалила нынешние институт-
ские команды КВН и пересказывала удачные от-
рывки из сценария.

– А ты сейчас чем занимаешься? – спросил 
Серёжу Александр.

– Работаю.
– По специальности?
Мне было заметно, что Серёже не хочется 

отвечать на эти вопросы.
– Точно. В школе! Учителем! «Здравствуйте, 

дети, я вам сейчас про физику расскажу! Для 
этого и в Москву приехал!» Давай не будем об-
суждать эту тему! У меня всё в порядке, и со спе-
циальностью тоже.

Когда мы выпили уже половину бутылки (Се-
рёжа лидировал), появилась Люба.

Выглядела лет на тридцать пять. Если бы я 
увидела её без Серёжиного предисловия, то 
оценила бы хорошо сидящий джинсовый ко-
стюм, стильную стрижку крашенных в пепель-
ный цвет волос и дорогие импортные сапоги. 
«Ещё одна из дефицитоимущих», – подумала 
бы я, не обратив внимание на фигуру (среднего 

роста и плотности) и лицо, потому что ничего 
примечательного в них не было. Но, поскольку 
она была с Серёжей, я попыталась обнаружить 
её скрытые внутренние резервы.

Люба оценивающим взглядом осмотрела на-
шу компанию (мальчики встали), улыбнулась и 
после знакомства по-королевски прямо села на 
стул, специально Серёжей выдвинутый для неё. 
Она быстро сделала выводы обо мне как о сим-
патичной провинциальной простушке-подружке 
Серёжиного приятеля (миляги) и снисходитель-
ными рассказами, преимущественно о жизни 
знакомых ей знаменитостей, попыталась под-
нять разговор за нашим столом до уровня, терпи-
мого для себя. Никто ей не мешал, и мы успели 
узнать, что стихи её печатают во всех толстых 
журналах, что окончила МГУ, где, кстати сказать, 
папа работает деканом. Пол-Москвы – её друзья. 
Живёт Люба на улице Горького. Хорошо живёт. 
Повествуя, она пыталась быть демократично-ве-
сёлой, но скрыть замашки человека, привыкшего 
заказывать музыку, под которую должны плясать, 
не могла да и не собиралась. Вскоре тема исчер-
пала себя, и Люба в попытке быть вежливой за-
дала несколько вопросов Александру, к месту 
вспомнив строчки Маяковского про город-сад Но-
вокузнецк, но ответы до конца не дослушивала. 
Потом дошла очередь до меня.

– Серёжа мне говорил, что вы поэзией увле-
каетесь?

– Да. Люблю стихи.
– А чьи особенно?
– Пушкина, Тютчева и Блока.
– Классика! Это всегда хорошо! А ещё? Из 

современных?
– Самойлов нравится Давид и Кузнецов! 

Юрий.
Приятно было увидеть неподдельное удив-

ление на её лице в ответ на эти имена. Она, на-
верное, думала, что я Асадова назову. Результа-
ты тестирования, а это был, несомненно, тест, 
Любу несколько насторожили, она решила ко 
мне присмотреться более внимательно. Я тоже в 
долгу не осталась и сделала свою проверку, взяв 
в союзники Александра.

– Послушай, – тихо сказала, – будь свидете-
лем: сейчас я произнесу в разговоре слово «ам-
фибрахий», а Люба ответит: «Удивительно, ка-
кие слова вы знаете» – или что-то вроде этого.

Александр заговорщически улыбнулся. Че-
рез несколько минут, обсуждая тему стихосло-
жения, прозвучало заветное слово, и тут же по-
следовала реакция Любы:
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– Надо же! Какие слова мы знаем, – причём 
«мы» относилось исключительно ко мне.

Серёжа, на глазах которого разыгрывалась 
эта скрытая борьба, по всей видимости, не ожи-
дал от своей подруги подобной прямолинейности 
в поведении, было заметно, что он удивлён и пы-
тается выровнять ситуацию рассказом анекдота.

К горячему принесли вторую бутылку водки. 
Пришли музыканты, и грянуло танго, звуки эхом 
отражались от потолка, и, хотя мы сидели от 
сцены вдалеке, продолжать беседу стало невоз-
можно.

– Серёжа, пригласи даму на танец! – с иро-
нией, но при этом достаточно властно произнес-
ла Люба, протянув к нему руку.

Серёжа, сколько я его знала, никогда ни в од-
ной компании категорически не танцевал. Я подо-
зревала, что показать класс в этом деле он не 
мог, а просто топтаться, как все, не хотел. Насту-
пил момент истины. Видно было, что и сейчас Се-
рёжа был против танца, но, как бы шутя, прищёл-
кнул каблуком, взял Любу за руку и повёл в толпу 
танцующих провинциалов. Некоторое время мы с 
Александром наблюдали, как неумело, почти не-
уклюже, пытаясь скрыть своё стеснение, Серёжа 
раскачивает партнёршу, не всегда попадая в 
ритм. Не сговариваясь, одновременно Александр 
и я понимающе посмотрели друг на друга. Музы-
ка ещё играла, но наши танцоры уже шли к столи-
ку – Серёжа чуть впереди, Люба за ним.

– А тебя не учили, что кавалеры должны про-
пускать даму вперёд? – с искусственной улыб-
кой поинтересовалась Люба.

Серёжа промолчал и наполнил рюмки.
– Давайте выпьем за наших прекрасных 

дам, – предложил Александр.
Выпили.
– А ты Андрея давно видел? – неожиданно 

спросил Серёжа.
Мальчики опять ударились в воспоминания. 

Люба молча курила. Я тихо подпевала музыкан-
там, откинувшись на стуле. Заиграли песню Ан-
тонова «Гляжусь в тебя, как в зеркало», Алек-
сандр встал и, склонив голову, пригласил Любу. 
Они ушли. Тут же Серёжа сказал:

– Я в номер за сигаретами. Ты со мной?
Я хотела спросить, как на это посмотрит Лю-

ба, только начала:
– А как же... – Он не дал закончить.
– Идём! – взял за руку (все моё тело отклик-

нулось на это прикосновение), и мы быстрым 
шагом вышли из ресторана.

Руку он отпустил только у двери в номер. По 
дороге я в нескольких предложениях рассказала 
о нашем с братом летнем путешествии.

– Передавай Саше привет!
– Конечно! Он будет рад.
В комнате Серёжа достал из сумки распеча-

танный блок сигарет Kent, но уходить не спешил, 
сел в кресло, закурил, спросил:

– Ты как вообще?
– Живу. Я познакомилась с мальчиком из Са-

ратова. На море. Он детский хирург. Зовёт к себе.
– Вот как! Насовсем?
– Пока в гости. А ты?
– Возможно, поеду. А вы часом с Любой по 

Волге прокатиться не планировали?
Серёжа молчал.
– Надо идти, нас, должно быть, уже давно 

хватились.
– Ну и что! – сказал он, но всё же встал, по-

дошёл ко мне. – Лида. Лида... Ладно, пойдём!
На полдороге мы встретились с Любой и 

Александром.
– Решили вас догнать, тоже курить захоте-

лось, – веселился Александр. – Где твои фир-
менные?

Серёжа стал искать сигареты в карманах.
– Дай ключ! – сквозь зубы прошипела Люба.
Когда мы вернулись в ресторан, Серёжа, не-

смотря на протесты Любы, заказал ещё водки и 
без тоста опустошил две рюмки подряд. Люба 
тут же последовала его примеру. Я воздержа-
лась – и так уже выпила больше обычного. Алек-
сандр пригласил меня на танец, и мы издалека 
наблюдали, как Люба, жестикулируя и наклонив-
шись к Серёже, что-то выговаривает ему.

– Уже поздно, мне нужно домой, – сказала я, 
когда мы подошли к столику.

– Я провожу тебя, – тут же отозвался Алек-
сандр.

– И мы прогуляемся, – объявил Серёжа.
– Там холодно, тёплых вещей у меня с собой 

нет, – сообщила Люба.
– Ну тогда жди меня в номере, я быстро.
– Ну уж нет! Ты пьян и никуда не пойдёшь! – 

взвизгнула Люба.
Александр стал уговаривать Серёжу остать-

ся в гостинице. Я заранее знала, что это беспо-
лезно, и молчала. Через полчаса, после прере-
каний и после того как Серёжа расплатился, 
вышли вчетвером на улицу. Морозно, скользко и 
ветер в лицо. Шли медленно, Люба, вцепившись 
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в мальчиков, пыталась держать равновесие на 
разъезжающихся каблуках (да и выпила она 
прилично, хотя меньше, чем Серёжа).

– Так мы к утру не дойдём! – сказал Алек-
сандр минут через пять. – Давайте я провожу 
Лиду, а вы возвращайтесь.

– Конечно, – поддержала я.
– Да вообще не надо было никуда идти! Так 

что поворачивай, Серёжик, назад!
– На-зад! Впе-рёд! Нале-во! Напра-во! Смир-

но! Люба! Это тебе не армия, и ты не мой коман-
дир! Кому не хочется идти, возвращается!

– Я возвращаюсь! – Люба почти кричала.
– А я – нет! – улыбаясь, тихо сказал Серёжа.
– Ну ты и сукин сын! Раскрутил на поездку! 

Ностальгия его замучила! Притащил в свою тму-
таракань! И я-то, дура, помчалась! Спрашивает-
ся: на какой хрен?! С друзьями он меня познако-
мил! На хрен они мне сдались?! Особенно эта 
девка твоя?!

– Заткнись!
– Что?! Я заткнись?! Да знаешь, ты кто?! Ты!.. 

Ты!.. Да пошёл ты на х...!
– Что ты сказала, дрянь?! – Серёжа подошёл 

к ней ближе и замахнулся.
Александр успел встать между ними и при-

нялся успокаивать и Любу, и Серёжу, которые 
продолжали выяснять отношения. От этой не-
ожиданной пьяной ссоры я сначала оторопела, а 
потом повернулась и короткой дорогой через 
дворы побежала домой, глотая слёзы. Я плакала 
от того, что хотела к Серёже, от того, что он дурак 
и губит свою жизнь, от того, что мне было жалко 
и его, и себя, и даже Любу (хотя её меньше).

Дома я быстро забежала в ванную (родите-
ли, к счастью, были в своей комнате), смыла 
размазанную тушь и долго стояла под горячим 
душем, вспоминая всё, что за вечер говорил и 
делал Серёжа. В кровати долго пыталась за-
снуть, и, когда это почти удалось, раздался меж-
дугородний телефонный звонок. Я взяла трубку.

– Добрый вечер! («Вот уж совсем не ве-
чер», – подумала я.) Можно пригласить Ли-
дию? – произнёс незнакомый женский голос.

– Я как раз вас слушаю.
– Очень приятно. Я Ольга Мироновна, мама 

Олега.
– Господи! С ним что-то случилось?!
– Нет-нет, всё в порядке! Он у друга на дне 

рождения, а я наконец нашла ваш номер и зво-
ню. Лида, мне Олег сказал, что вы собираетесь 
приехать к нам.

– Да, Олег приглашал меня, но приехать в 
Саратов я собираюсь не к вам, а к приятелям ро-
дителей.

– Это неважно, ведь всё равно вы всё время 
будете с Олегом. Ведь так?

– Да, конечно!
– Лида, даже не знаю, как начать, но, пожа-

луй, скажу прямо: не приезжайте! Ваше южное 
знакомство, назовём это так, Олегу всю жизнь 
ломает! Я его просто не узнаю!

– А в чём дело?
– Ну, во-первых, не знаю, говорил ли он вам, 

у него здесь девушка, хорошая девушка, они 
учатся на одном курсе! Сейчас уже не встреча-
ются. Во-вторых, через год мы думаем переез-
жать в Москву, там живёт наша дочь, и Олег, ко-
нечно, поедет с нами! В-третьих, жениться ему 
рано, а вам замуж выходить самое время! Коро-
че, Лида, не обижайтесь, но не надо зря тратить 
деньги на поездку, у которой продолжения нет!

– У Олега другое мнение.
– Олег увлечён вами, но это ничего не зна-

чит, это просто эпизод в его жизни, и я постара-
юсь, чтобы он так эпизодом и остался.

– Но ведь вы меня даже не видели, не знаете 
меня!

– А мне этого и не надо. Я знаю Олега, знаю, 
где вы познакомились, и знаю, что вы не врач. 
Мне этого достаточно.

Я молчала.
– У Олега вы не первая и, уверена, не по-

следняя женщина.
– Я могу передать ему ваши слова? А то он 

думает, что вы хотели бы меня увидеть.
– Вы, конечно, можете нас поссорить, но, ни-

чего, мы это переживём.
– Ольга Мироновна! Я выслушала вашу 

просьбу, рада, что вы заботитесь о моих на-
прасных денежных затратах, но вообще-то у 
нас уже глубокая ночь, и мне завтра на работу. 
Всего доброго.

Я отняла трубку от уха и, прежде чем поло-
жила на рычаг, успела услышать долетевший ко-
нец фразы: «…на благоразумие».

Спасибо вам, Ольга Мироновна, за своевре-
менный звонок! «На благоразумие?!» Она ещё и 
на благоразумие рассчитывает! Скажите спаси-
бо, что мы не живём в одном городе, а то бы ни-
когда не стать вам свекровью врача. Теперь мне 
понятно, почему ваш сын больше говорил о 
больнице, чем о доме. Я не плакала. На какой-то 
момент мне даже стало легче от того, что ехать 
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никуда не надо. Но потом навалились пустота и 
отчаяние. Ни в какую борьбу за Олега вступать 
я, конечно, не собиралась: не было ни чувств 
(разве что обида), ни сил. Возможно, если бы он 
был рядом, действительно любил меня и прояв-
лял настойчивость, то со временем мы могли бы 
стать счастливой парой, но при нынешних обсто-
ятельствах я решила сдаться без боя.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Уже почти год я жила без вестей от Серёжи. 

Всю зиму с разных сторон на меня сваливались 
поручения, приказы, неожиданные просьбы, уго-
воры и даже попытки подкупа. (Это один неради-
вый студент-заочник.) Папе, которого следую-
щим летом ожидали государственные экзамены, 
я помогала делать (практически выполняла са-
ма) контрольные работы по философии и науч-
ному коммунизму.

– Эх, Лида! Если бы ты знала, как мне хочет-
ся почитать какую-нибудь человеческую книгу, а 
не всю эту белибердень вашу научную! Сдам эк-
замены и запоем читать буду! – мечтал он во 
время подготовки к очередному экзамену.

– Вот Надежда Константиновна порадова-
лась бы!

– Какая?
– Да Крупская! Была у нас простая семья – 

ячейка социализма, а теперь ещё изба-читальня 
образовалась! Мама, я и ты наконец! Но, слава 
Богу, хоровики не дадут тебе долго читать!

Да и у меня времени на литературу остава-
лось мало. На кафедре поручили разработать 
новый предмет, ораторское искусство, и опреде-
лили наставницу, Веру Филипповну, старшего 
преподавателя, бывшую актрису, красивую, 
остроумную сорокалетнюю женщину. Оценивая 
события жизни, она учитывала главное – мешает 
ли это работе или помогает. Её умение играючи 
изменять обстоятельства в сторону помогающих 
вызывало восхищение и зависть коллег. Без на-
зидания, в дружеской форме Вера Филипповна 
раскрывала мне тайны ораторского мастерства, 
делилась своими авторскими разработками. По-
степенно я оценила преимущества этого предме-
та и полюбила его. Особенно мне нравилось, что 
со времён Демосфена и Цицерона в способах 
подготовки устной речи кардинальных измене-
ний не произошло, а опытом древних ораторов 
пользовались и коммунисты, и капиталисты.

Под натиском Веры Филипповны, я вступила 
в общество «Знание» и через месяц, превозмо-

гая страх, выступала с лекциями на предприяти-
ях и в учреждениях города, а потом и области. 
Люди в основном с неохотой встречали пропа-
гандистов (но от лекций отказаться не могли, по-
тому что принцип посещения был добровольно-
принудительным: попробуй публично признайся, 
что тебя не волнует установка партии, например, 
на воспитание гармонично развитой личности! В 
моей практике смельчаков не было). Я учитыва-
ла настроения аудитории и старалась информа-
цию сделать максимально полезной и интерес-
ной. Сил на это уходило много, но зато в конце 
выступления почти всегда слушатели искренне 
благодарили меня и иногда даже аплодировали.

На кафедре мы часто встречались с Митей. 
Теперь он готовил городскую студенческую ко-
манду для участия в новой юмористической пе-
редаче Центрального телевидения «Весёлые 
ребята».

– Приди посмотри свежим взглядом, оцени. 
У тебя же опыт в этом деле.

– Да, старею. Скоро двадцать три будет. Ми-
тя, скажи, может ли дура быть остроумной?

– Лида, не занимайся самокопанием и не на-
прашивайся на комплимент, подумай лучше, как 
назвать команду.

Поехать в Москву, а тем более мелькнуть на 
Центральном телевидении хотелось многим, на 
участие в команде был объявлен конкурс, и же-
лающие его пройти чуть ли ни на голову встава-
ли, доказывая свою весёлость. Я приходила по-
смотреть на отборы, но редко: Вера Филипповна 
не отпускала надолго от себя, да и новое поколе-
ние клуба весёлых и находчивых не казалось 
мне таким интересным, как их предшественники.

И работа, и чтение лекций, и помощь Мите 
всё же не могли заглушить тоску, которая време-
нами накатывала с такой силой, что я не знала, 
чем остановить её или хотя бы ослабить. Новые 
компании, знакомства с молодыми людьми не 
радовали ни ум, ни сердце.

Зато влюбился Саша, вернее, не просто 
влюбился (это он делал периодически), а без 
иронии и страха стал произносить слова «же-
на», «семья» и даже «свадьба»… Ещё в годы 
подростковых комплексов он как-то спросил:

– Сестра, я внешне как?
Мне вдруг стало понятно, что отшутиться 

нельзя, и я сказала честно:
– Саша, ты не красавец, но обаятельный, на-

дёжный, и с тобой всегда интересно. Для мужчи-
ны это гораздо важнее внешности.
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Сашка был среднего роста, стройным и лов-
ким, а сейчас (физическая подготовка в училище 
сделала своё дело) стал крепким, с накаченным 
торсом и, на мой взгляд, мог понравиться любой 
девушке.

– Лида, меня через год отправят в географи-
ческую точку бескрайнего нашего отечества, ни 
я, да и никто не знает, где судьба её нарисует. Не 
все варианты вызывают оптимизм. Если выса-
дят во льдах – Господи, не допусти! – я бы хотел, 
чтобы меня согревала боевая подруга.

– Саша, но помимо теплокровности, наде-
юсь, и другие качества должны присутство-
вать? – Когда речь зашла о будущем брата, я 
вдруг ощутила серьёзность предстоящего ему 
шага. – Выбирая жену, мне кажется, ты должен 
думать не столько о себе, сколько о будущих де-
тях! О том, что она может им дать! Как воспиты-
вать будет? Ты на службе, она в тылу.

– Ой, сестра, я так далеко не смотрю, пока 
хочу познакомить её с тобой и с родителями.

– Как зовут?
– Аня.
– Хорошо. Как нашу бабу Нюру, царство не-

бесное! Ну давай приводи свою Аню в субботу в 
гости.

– Ты только не пугай её, она и так переживает.
Может, Аня и, правда, боялась, но виду не 

подавала, была скромной, весёлой, говорила 
мало, слушала внимательно и поддерживала 
беседу улыбкой, восклицаниями и вопросами к 
месту. Худенькая, стройная («Сестра, какие у 
неё ножки!!! Это!..» – Саша не находил слов. 
Ножки, и правда, были красивыми), брюнетка с 
чувственными губами и голубыми глазами. На 
папины провокации (а уж он дал себе волю!) 
типа: «Блинчики печёте на молоке или на опа-
ре?» – она отвечала, стараясь быть честной: 
«Блины пока печь не умею».

Я приглядывалась к ней, к счастью, без рев-
ности, но, наверное, всё равно предвзято: у ме-
ня, например, вызывало опасение: не станет ли 
скучно брату через несколько лет их совместной 
жизни? Аня окончила торговый техникум, а эта 
сфера у Саши интереса не вызывала никогда.

Мудрая наша мама приняла Аню с радостью.
– Саше жить с ней, пусть и решает!
– Вы так серьёзно обсуждаете, а я просто де-

вушку в гости пригласил, только и всего!
Но Саша лукавил, было очевидно, что в от-

ношениях с Аней он пошёл значительно дальше, 
чем с другими девушками, например, познако-

мился с её родителями (и стал ходить в само-
волки).

– Сашка, ты на тёщу смотри! Какая тёща, та-
кая и жена будет со временем! – подшучивал па-
па. – Чем она занимается?

– Слово-то какое дурацкое – «тёща»! Ника-
кая она мне не тёща!

– Это пока! Ну и что она за женщина?
– Нормальная, весёлая, простая, на тётю 

Полю нашу похожа. Работает заведующим ате-
лье.

– Что ж ты сразу-то не сказал! Теперь при-
оденемся всей семьёй по блату.

– Не приоденемся! Ателье обувное. Больше 
вас знакомить ни с кем не буду! И вообще ничего 
больше рассказывать не буду! – заводился  
Саша.

– Вот! Ещё не женился, а уже от семьи отка-
лывается! Смотри, как бы они тебя там не обули!

В отличие от меня, Саша на папины прово-
кации поддавался легко и иногда обижался. Мы 
с мамой разруливали последствия их недопони-
мания друг друга.

– Иван! Он уже взрослый! Через год людьми 
командовать будет, а ты к нему, как к мальчишке!

– Тяжело в ученье, легко в бою! Не лезьте в 
наши отношения! Мы, мужики, сами разберёмся!

– Вы-то разберётесь, а вот кто вас обратно 
собирать будет?!

Подружки мои, обожавшие Сашу, непремен-
но хотели познакомиться с Аней и составить 
своё мнение. Брат был не против. Я ради этого 
случая купила шоколадный торт «Полено» и ор-
ганизовала чаепитие. Аня (не хотела бы оказать-
ся на её месте в этот вечер) испытания прошла 
успешно.

А вот у Марины отношения с бабушкой Ма-
рика, Софьей Павловной, не складывались. 
Внук, который остался без родителей, был смыс-
лом её жизни, а его счастье – главной целью. Ох, 
не такую невесту представляла Софья Павлов-
на для Марика! Не тех кровей! (Это по рассказам 
Марины).

– Знаешь, бабушка такая щупленькая, тихая, 
всё вроде одобряет, но как-то смотрит сквозь меня 
и вопросы не задаёт. Не знаю, чего ей надо?! –  
жаловалась подруга, забравшись со мной на раз-
ложенный диван и поедая ташкентский изюм без 
косточек (папа вчера купил на крытом рынке).

– Марика, когда приходит, кормлю здоровой 
пищей! Рассказы правлю! Да и вообще! Пылин-
ки, можно сказать, сдуваю!
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– Ей надо, чтобы правнуки евреями были. А 
с твоими малоросскими корнями ты никак этому 
не способствуешь!

– Точно! Хохол родился – еврей заплакал.
– Слушай, какая всё-таки глупость – эти ус-

ловности национальные. Для меня вообще не-
важно, какая национальность, лишь бы, как го-
ворится, человек был хороший!

– Интернационалистка! Нет уж! Разница 
есть! Мне, например, евреи нравятся. Умные, 
надёжные, не то что наши простофили-голо-
дранцы пьяницы!

– Не трожь наших! А евреи тоже выпить не 
дураки.

– Я таких не встречала. Короче, хочу замуж 
за Марика!

– А мама твоя так с ним и не разговаривает?
– Лида... Ну что ты о больном! Если она со 

мной скоро год как не разговаривает, то с Мари-
ком… Жду, когда квартиру разменяем.

– Своя квартира – это приличное приданое! 
Богатая невеста. А Марик что насчёт загса го-
ворит?

– Говорит, что рано.
– А если забеременеешь?
– Тьфу-тьфу! – Марина сплюнула через ле-

вое плечо. – Мы предохраняемся. А жениться 
ему бабушка не даст, пока он ординатуру не за-
кончит.

– Ну терпи! Хотя чего терпеть-то? Любите 
друг друга, живёте в одном городе! Это же – сча-
стье!

– Лида, эта твоя зацикленность на любви! 
Всё любовь да любовь! На одной любви далеко 
не уедешь! Лев Николаевич прямо сказал: «Хо-
чешь поработать – женись!»

– Не помню у него таких слов.
– Слова, может, другие, а по сути правильно. 

Семья – это воз, и его должны тащить двое! И 
чтоб никто не сачковал! Любовь! Какой любви ты 
ещё ждёшь?! Тебе мало было?!

– Да! Мне было мало! Я бы с Серёжей любой 
воз с радостью тащила! А без любви, как у Вы-
соцкого: «Придёшь домой, там ты сидишь!» Ну, в 
смысле, он! Вот представь, что ты каждый день 
не Марику готовишь, а мужику постылому!

– Почему обязательно постылому? Просто 
хорошему человеку, нормальному человеку! Я 
не знаю, что это за штука такая – любовь. Люб-
ви, как у тебя, мне точно не надо! Я привыкла 
контролировать ситуацию! И тебе говорю: огля-
дись по сторонам.

– Да у меня уже шея устала оглядываться, а 
толку?! Господи! Как я хочу поговорить с Серё-
жей! Просто перекинуться несколькими словами!

– Всё! Завела! Если уж тебе так любви хочет-
ся, пойдём в «Пионер», там сегодня «Мужчину и 
женщину» показывают.

– А Марик?
– Работает. Мы с ним завтра что-нибудь при-

думаем.
В детском маленьком, уютном, хотя и чуть 

вытянутом, зале кинотеатра «Пионер» по вече-
рам показывали взрослые, часто старые зару-
бежные фильмы. Располагался он на первом 
этаже сталинского дома на улице Весенней, 
справа от гостиницы «Кузбасс». В крошечном, на 
одно окно, холле перед кассой висели стенды с 
приколотыми на них английскими булавками фо-
тографиями актёров (в школьные годы предме-
том моей гордости был снимок, на котором я от 
актива театрального кружка вручала букет ис-
полнителю роли молодого Ленина, Родиону На-
хапетову, посетившему наш город) и бессменны-
ми выцветающими снимками кадров из старых 
фильмов про войну и революцию.

Мы с Мариной заболтались и опоздали к на-
чалу, в зал проскочили, когда фильм уже начал-
ся. Каждая из нас могла пересказать наизусть 
диалоги этого шедевра о любви (смотрели его 
раз семь), но пришли опять, чтобы послушать 
музыку, ощутить запах моря, ароматы кофе в не-
досягаемых французских ресторанах, короче, 
получить пилюлю от пессимизма и надежду на 
возможный чудесный поворот и в собственной 
судьбе (хотя финал фильма был счастливым, я 
плакала всё равно).

Выходя из зала, среди немногочисленных 
зрителей мы с радостью увидели Митеньку со 
стройным рыжебородым мужчиной лет тридца-
ти, а может, больше.

– Тоже на сладенькое потянуло? – восклик-
нул Митя, заметив нас. – Видишь, – он обратил-
ся к своему спутнику, – я говорил тебе, что обя-
зательно кто-нибудь из своих придёт, не пропу-
стит. Знакомьтесь.

Мы уже стояли на улице. Мягкий снег кружил 
в свете фонарей.

– Это Андрей, – продолжил Митя. – Он к нам 
недавно переехал из Свердловска.

Мужчина, улыбаясь сквозь усы, внимательно 
смотрел на нас. Митя представил нас с Мариной.

– Рад познакомиться, – сказал Андрей, и это 
не прозвучало как формальность.
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– Вас проводить? – спросил Митя – Вы идёте 
вместе?

– Да. Мы сегодня у меня заночуем, – ответи-
ла я.

По дороге (а шли мы по нашему с Серёжей 
маршруту) Марина призналась, что смотрела 
фильм восьмой раз.

– А вы, наверное, первый? – обратился ко 
мне Андрей.

– Нет. Почему вы так подумали?
– А разве вы не плакали?
– У Лиды слёзы близко, но в принципе она 

человек весёлый, – включился в разговор Митя.
– И находчивый? Член твоего клуба?
– Можно сказать, один из первооткрывателей.
– Андрей, чем вы занимаетесь? – поинтере-

совалась Марина.
– Вы хотите узнать род моей деятельности 

или конкретное место работы?
– Интересна любая информация.
– Андрей уникальная личность: у него два 

образования. Он и физик, и филолог, – ответил 
Митя.

При слове «физик» я непроизвольно повер-
нулась в сторону Андрея и спросила:

– Вы занимаетесь теоретической физикой 
или экспериментальной?

– О! Вы улавливаете между ними разницу? В 
школе физику любили?

– Вот уж нет! Просто... – я замялась, поды-
скивая ответ.

– С волками жить – по-волчьи выть, – тихо 
буркнула Марина.

– Нет, физикой я уже не занимаюсь. Покон-
чил или прикончил, – сказал Андрей с лёгкой 
иронией. – Хотя, возможно, буду жалеть – корми-
ла она меня хорошо. Теперь посмотрим, как ли-
тература справится.

– Вы писатель? – заинтересовалась Марина.
– Сочувствующий. Помните из истории: ком-

мунисты и сочувствующие им, так вот я, если го-
ворить о писателях, сочувствующий.

– И что, за это деньги платят? – съязвила 
подруга.

Но Андрея это из благодушного настроения 
не вывело:

– Ах, если бы! Источники дохода у меня с 
беллетристикой, увы, не совсем связаны.

Я не дала Марине продолжить допрос, тем 
более, что мы уже стояли у моего дома.

– Уже пришли. Спасибо, что проводили.
– А может, ещё погуляем? – предложил Ми-

тя. – Погода, как на Новый год.

– И у Андрея борода вся в снежинках, как у 
Деда Мороза, – заметила я.

– Жаль, без подарков, – он пристально взгля-
нул. – Так что? Погуляем?

– Нет, уже поздно, а у меня завтра первая 
пара.

– И мне рано вставать, – присоединилась 
Марина. – Приятно было познакомиться.

– Это взаимно, – опять улыбался Андрей.
– Сбылась твоя мечта: ты не накрашенная, не 

кокетничала, усилий никаких не предпринимала, 
а мужик только тебя и видел! – делала выводы 
Марина, как только мы зашли в подъезд. – Редкий 
случай: я почти при параде, а он не оценил.

– Да всё он оценил, котяра, видно, ещё тот! 
Ты просто своими вопросами и подковырками 
интерес его сбила. Внешне он мне шотландца 
напомнил. Слушай, и точно, ещё на кота похож, 
сытого, довольного.

– Хитрого! Повадки ловеласа! Но обаятелен, 
зараза! За каждой фразой – подтекст! Хотя тол-
ком мы ничего и не узнали о нём. А интонации 
какие! Всё-таки у умных мужиков и голоса осо-
бенные, выразительные, а уж когда низкие!.. – Я, 
конечно, представила Серёжин тембр. – Как ты 
думаешь, он женат?

– Конечно.
– Да, таких мужиков мимо не пропустят. По-

чему он тогда в кино без неё пошел?
– Да мало ли. Вообще-то по нему видно – 

бабник!
В конце марта папу положили в городскую 

больницу. «На профилактику», – смеялся он. 
Выполняя рекомендации врачей, он совсем не 
выпивал, бросил сигареты (хотя курил с юности), 
много ходил пешком, чуть похудел и, несмотря 
на то что седина прибавилась, выглядел помо-
лодевшим. Корпус больницы был недалеко от 
набережной, и мы иногда выходили прогуляться. 
Зима постепенно уходила вместе со своим лю-
бимым белым цветом, снег темнел, стали ярче 
очертания бора на противоположном берегу.  
Сугробы вдоль тротуаров таяли и искрились 
льдинками на солнце. С Томи дул ветер, и в его 
свежести был намёк на приблизившуюся весну. 
Обычно мы шли до гостиницы «Томь» мимо па-
мятника Павшим Героям, мимо румяных стар-
шеклассников, с серьёзным видом замерших в 
карауле у Вечного огня (в своё время и мы с 
Олей, Леной и другими активистами школы с 
трепетом и гордостью тоже стояли здесь), мимо 
воробьёв и голубей, клевавших на грязном снегу 
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пшено, которое для них каждый день рассыпала 
одинокая пенсионерка (когда старушка смотре-
ла на прохожих, было видно, как сильно она ра-
зочарована в людях).

Мы шли медленно, разговаривали мало, глу-
боко дышали (если, конечно, ветер дул не со сто-
роны Коксохимзавода), иногда на два голоса ти-
хо пели по полкуплета из любимых песен. Наши 
отношения в последнее время изменились. Па-
пины жёсткие выражения о правилах поведения 
приличной девушки теперь не произносились во-
все. Он стал не таким прямолинейным и скорым 
на выводы («Взглядом не убивал, но только ра-
нил», – шутил брат), с интересом выслушивал 
истории о моих похождениях с лекциями в народ, 
иногда даже просил у меня совета (например, ка-
кую из нескольких песен в исполнении хора вы-
брать для отчётного смотра), довольно улыбался 
и непроизвольно распрямлял плечи, когда Юрий 
Викторович при случае хвалил его дочь. Откро-
венных разговоров со мной не заводил, зато, ког-
да приходили Марина и Вера, интересовался, 
скоро ли ему принесут приглашения на их свадь-
бы. Девочки смеялись и обещали позвать его 
первым. Я видела, как папе хочется, чтобы и у 
меня появилась личная жизнь. Но пока была 
только работа и вместо реальных отношений – 
«запойное» чтение романов (залпом от корки до 
корки, отвлекаясь на короткий сон).

Папа сначала попробовал отвлекать меня, 
почти насильно предлагая идти на свежий воз-
дух (это в нашем-то городе!), но потом сдался.

– Ты вся в мать!
– Удивительно, но она утверждает, что я «вы-

литый Иван»!
Папа довольно смеялся. Теперь, когда он ле-

жал в больнице, мне не читалось, и однажды ве-
чером стало как-то особенно грустно, я внепла-
ново (мама сегодня уже отнесла ему ужин) сюр-
призом решила сбегать в больницу на несколько 
минут и просто поцеловать перед сном. Я пред-
ставляла его удивление и радость, и уже от од-
ного этого моё настроение поднялось. В палате 
папы не оказалось.

– К нему женщина пришла, они в коридор 
вышли, – сказал сосед, не отрываясь от чтения 
журнала «Крокодил».

У окна на лестничном пролёте спиной ко мне 
стояли папа и Людмила, участница хора. Они ти-
хо разговаривали. Я и раньше встречалась с ней 
и другими хоровиками, навещавшими папу, и 
уже хотела поздороваться, но вдруг увидела, как 

Людмила наклонила голову к папе на плечо, а он 
обнял её за талию и прижал к себе. Папа часто 
обнимал других женщин и даже целовал их, но 
делалось это прилюдно, обычно мама была ря-
дом, не ревновала и смеялась над его любве-
обильностью. (Мама была так уверена в себе, 
что измена мужа ей вообще в голову не приходи-
ла. Сама флиртовала при удобном случае.) 
Объятия, которые я увидела сейчас, были други-
ми. За ними угадывалось полное единение, вза-
имопонимание, так обнимаются даже не любов-
ники, а любящие муж и жена. Пара.

Быстро и тихо я спустилась вниз. «Господи! 
Папа!!! Когда это началось? Почему?! Почему я 
не догадывалась?! Бедная мама! Что мне теперь 
делать?!» – мысли путались. Хотелось, чтобы 
кто-то успокоил, приободрил, но вдруг поняла, 
что рассказать об увиденном никому не смогу, и 
с этим придётся разбираться одной. Я вспомни-
ла, что ещё когда папу положили в больницу 
первый раз, Людмила навещала его чаще, чем 
другие участники хора. Я знала, что работает 
она в пожарной части, мужа вроде нет, есть 
дочь-школьница (Людмила приводила её на кон-
церты хора). 

Чем эта женщина могла понравиться папе?! 
Ничего особенного в ней не было: обесцвечен-
ная блондинка с короткой стрижкой, не полная, 
но очень плотная фигура, лицо незапоминающе-
еся, разве что взгляд доброжелательный и как 
бы ожидающий чего-то. С моей красавицей-ма-
мой её, конечно, сравнить нельзя. Может, папу 
привлекла молодость Людмилы? (Разница лет 
на пятнадцать.) Удивительно, но негодования, 
обиды на папу, злости на Людмилу на душе не 
было. Я испытывала только растерянность и 
беспомощность. Присев на скамейку у своего 
подъезда, плакала и жалела себя.

На следующий вечер, когда мама пришла из 
больницы, и мы у телевизора ждали, когда нач-
нётся фильм «Дело было в Пенькове» (один из 
наших любимых), я незаметно вывела разговор 
на тему ревности и супружеских измен.

– Я Ивана не ревновала никогда! Зато он ме-
ня всегда! Ещё с молодости!

И здесь началась история, которую родители 
уже не раз рассказывали нам, как мама, худень-
кая, похожая на Грету Гарбо, после техникума по 
распределению с одним чемоданом и гитарой 
приехала в Белово на цинковый завод. Посели-
лась в молодёжном общежитии и через месяц 
все лучшие холостые парни города не давали ей 
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проходу, до тех пор, пока папа не отбил (в бук-
вальном смысле) у них охоту. В начале знаком-
ства в городском саду на танцплощадке, сидя за 
ударными инструментами в оркестре, он наблю-
дал, как девушка его мечты танцует с кавалера-
ми. Но постепенно танцевать Нину приглашали 
всё реже и реже, пока не перестали совсем.

– Последний Виктор был! Красивый! Очень 
мне нравился! И я ему, конечно. Мы с ним потан-
цевали, а на следующий день договорились 
встретиться, но он не пришёл. Иван его так из-
бил, что тот за километр меня обходил потом.

– Папа всех победил! Настоящий мужчина!
– Да и те были не игрушечные.
– Но ведь сдались, не стали воевать!
– А ты попробуй с нашим отцом повоюй! 

Идёт напролом. А в молодости вообще никого не 
боялся.

– А тебя?
– Он не меня боялся, а боялся, что уйду. А 

куда в этом городке уйдёшь? Одна, заступиться 
некому, мама в Кемерове.

– Так ты что, замуж не по любви вышла?
– Может, и по любви, но больше от испуга и 

его настойчивости.
– Но ты ведь не жалеешь, что вышла за па-

пу?!
– Жалеть о прошлом вообще глупо. Да и не о 

чем жалеть! Жили весело! Всегда на виду! Вас 
вот вырастили. Иди, сделай громче, уже титры 
пошли.

После фильма мы на кухоньке пили чай и 
ели пирог с консервами из сайры.

– Мама, а если муж или жена изменяет, это 
можно простить?

– Лида, а кто сейчас не изменяет? Если бы от 
каждой измены семьи рушились, женатых бы во-
обще не осталось!

– Ну а ты бы простила?
– А мне нечего прощать. И почему тебя так 

волнует эта тема? Может, в твоей жизни появил-
ся женатый мужчина?

– Ну уж нет! Такой глупости я точно не сде-
лаю.

«С меня и Серёжи хватит!», – подумала я.
Но, как оказалось, я знала себя недостаточ-

но хорошо. Наступил невероятно тёплый май. 
От его изумрудной дымки, от настоявшихся за-
пахов цветения (особенно это ощущалось позд-
ним вечером) благодушие и доброжелатель-
ность горожан повысились настолько, что улы-
бались даже контролёры в трамваях. Дома 

никому не сиделось. Марик забросил свои рас-
сказы и рвался с Мариной на природу, как только 
выпадала возможность. До поздней ночи по 
бульварам города гуляли Саша с Аней (осенью 
они собирались пожениться). Май щедро разда-
вал подарки – влюблённость, флирт, новые зна-
комства – успевай лови! К финалу раздачи от его 
щедрот перепало и мне. Знакомство, правда, 
досталось не совсем новое, но открывшееся с 
неожиданной стороны. Мы стали встречаться с 
Андреем.

Началось с дружеских посиделок у Мити. В 
его комнате по-прежнему собирались любители 
поиска истины в споре. Учёные мужи (хотя фор-
мально учёными были только некоторые) дели-
лись своими впечатлениями от прочитанного и 
увиденного. Новички часто пытались оригиналь-
ничать, сыпали именами философов, поэтов, ху-
дожников и по реакции на эти имена определяли 
единомышленников. Андрей сидел чуть в сторо-
не, наблюдал, говорил редко, но метко, улыбался 
в усы, когда речи были особенно мудрёными. В 
третью нашу встречу он подсел ко мне ближе и 
тихо комментировал происходящее. Было смеш-
но. В течение марта и апреля я неожиданно стал-
кивалась с Андреем то на открытом зачёте у Ми-
ти, то на репетициях КВН, то в университете, то 
просто на улице в центре города.

– Лидия, я ни с кем так часто случайно не 
встречался! Возможно, это судьба подталкивает 
нас?

– Нет. Видимо, ваша интеллектуальная мощь 
приобретает качество вездесущности.

– Ну вот! Вместо того чтобы сделать шаг на-
встречу, – ирония и сарказм! И всё же, Лида, 
рискну: давайте сходим в кино.

– Андрей, вы женатый человек.
– Ваша правда, но это не мешает мне полу-

чать удовольствие от просмотра произведения 
искусства в приятной компании. Уверяю, что я не 
собираюсь держать вас за руку и уж тем паче 
обнимать и лобызать в темноте кинозала.

– Ах, какое разочарование! А я так мечтала!
Мы одновременно засмеялись, а потом сходи-

ли в кино, через неделю – в музей, через день – 
опять в кино, и встречи наши стали регулярными.

С Андреем было легко и интересно. Обще-
ние с ним располагало к откровенности, как в по-
езде со случайным попутчиком. В городе он был 
человеком новым, ни в какие интеллектуальные 
группировки не входил, друзьями пока не обза-
вёлся, и приятелей было мало. Я, конечно, рас-
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сказала ему о Серёже, хотелось услышать ком-
ментарии взрослого (на десять лет старше ме-
ня) мужчины.

– Боюсь, что объективным быть не смогу, я 
заинтересованная сторона. Скажу только, что 
мне понятно, почему он не хочет тебя отпускать.

– Да он уже давно отпустил, только вот я ещё 
хоть за соломинку, но держусь.

– А клин клином не пробовала?
– Была такая попытка. Не помогло.
– Наверное, кандидатура не соответствова-

ла. Надо попробовать ещё.
– Возможно. Но пока подходящих претенден-

тов нет.
– Малыш, а как же я? Я ведь лучше собаки?!
– Это уж точно, ты и собаки лучше, я подо-

зреваю, что даже и Карлсона, но ты женатый, и я 
уже не малыш.

– Лида, я не хочу обсуждать эту сторону сво-
ей жизни, у меня хорошая жена, но дело идёт к 
разводу. Мой переезд сюда – попытка сделать 
это более безболезненно.

– Для кого?
– Для обоих.
– А почему ты выбрал наш город?
– По нескольким причинам, но главная – мне 

обещали работу, которую давно хотел. Жду, а 
пока дурака валяю на разных подработках.

– И с девочками развлекаешься?
– Фу, как пошло! При чём здесь это?
– Прости, но ты правда производишь впечат-

ление Дон Жуана.
– Чем?
– Ну, эти твои пристальные взгляды, улыбки, 

намёки.
– Это действительно так выглядит со сторо-

ны? А с кем, кроме тебя, я общаюсь подобным 
образом? 

Я подыскивала ответ.
Он продолжил:
– Выводы твои поспешные, основаны только 

на собственном примере. Тебе просто так удоб-
но, не надо задумываться, что же на самом деле 
происходит между мной и тобой.

– А что происходит? Мы, надеюсь, приятели! 
Возможно, станем друзьями.

Андрей промолчал.
Через месяц стало ясно, что на дружбе мы не 

остановимся. Однажды в кино он всё же взял 
мою руку (я её не отняла) и поцеловал ладонь. 
Захватывающего восторга от его прикосновений 
я не ощутила, но что-то встрепенулось во мне. 

Осознание того, что умный, привлекательный, 
уверенный в себе взрослый человек всеми спо-
собами демонстрирует свою влюблённость, при-
давало мне уверенности и поднимало настрое-
ние. Но Андрей ждал взаимности. Я подозрева-
ла, что моя тоска по Серёже воспринималась им 
как вызов, ему хотелось, чтобы я наконец забыла 
свою «детсадовскую» (по его выражению) лю-
бовь и отдалась чувству, которое может вызвать 
он – опытный, страстно влюблённый мужчина.

В Андрее меня привлекало отсутствие стра-
ха перед жизнью. Он не боялся перемен, не 
признавал авторитетов, кроме тех, которые вы-
зывали уважение лично у него. Общественная 
мораль, мнение окружающих людей не прини-
мались им в расчёт. Его представление о поря-
дочности было замешано на лучших образцах 
мировой литературы и христианских ценностях. 
Но в Бога Андрей не верил, и после нескольких 
наших жарких споров эту тему старался не под-
нимать. Он был так обаятелен, умён и начитан, 
что, не прилагая усилий, нравился многим жен-
щинам. Чтобы понравиться мне, Андрей два ме-
сяца являл свои лучшие качества и терпеливо 
ждал, когда я наконец заинтересуюсь им не 
только как другом. И он дождался.

В один из вечеров Андрей не пришёл в ус-
ловленное время и потом десять дней не звонил 
и не появлялся. Сначала я удивилась, через три 
дня заскучала, а через неделю встревожилась и 
даже испугалась: что с ним могло случиться? 
Спросила у Мити, он ничего не знал и сам Ан-
дрея давно не видел.

– Поразительно, но у меня нет ни его адреса, 
ни номера телефона. Он всё время объявлялся 
сам. Что же делать? – забеспокоился Митя.

– Андрей снял квартиру без телефона. Но 
где она, я тоже не знаю.

Митя решил попробовать найти адрес по 
своим каналам.

– Сообщи мне, если вдруг объявится! – по-
просил он.

Через три дня после нашего разговора Ан-
дрей объявился. Утром я шла на работу и увиде-
ла его на скамейке у своего подъезда. Сразу ста-
ло ясно, что чувства мои только дружескими на-
звать было нельзя.

– Куда ты пропал?! Что случилось?! Почему 
не звонил?! – я бросилась к нему с расспросами.

Андрей молчал, внимательно смотрел на ме-
ня, потом взял за плечи и поцеловал. Долго. И... 
это было упоительно приятно. (Почти год меня 
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никто не целовал.) На секунду он отстранился и 
тихо сказал

– Теперь ты!
Я прижалась губами к его щеке чуть повыше 

бороды, потом коснулась век, лба. Андрей замер 
с закрытыми глазами, потом обнял и опять хотел 
поцеловать, но помешала соседка баба Оля и её 
престарелая дворняга Жуля, семенившая после 
ночи на прогулку.

– Где ты был? Почему не позвонил? – повто-
рила я вопросы.

– Уезжал в Свердловск, сначала не позво-
нил, потому что пришлось уехать срочно, а по-
том не звонил специально, дал тебе время со-
зреть для принятия решения.

И мы опять стали целоваться.
– Ой, я же на работу опаздываю!
– Я буду ждать тебя здесь сегодня в шесть 

вечера. Пойдём, провожу до остановки.
В пылкой влюблённости прошло лето. Мы 

встречались на квартире у Андрея, а когда роди-
тели уехали в Сочи, у меня. Много гуляли, езди-
ли на велосипедах, катались на катере по Томи. 
Всегда инициатором встреч был Андрей. О люб-
ви он не говорил, но она ощущалась в его преду-
предительности, заботе, нежности, которой под-
чинялись самые изысканные ласки. Андрей был 
страстным и сдержанным одновременно, и это 
сочетание особенно привлекало меня. Хотелось 
победить его самообладание, а когда это удава-
лось, то от ощущения своей власти так захваты-
вало дух, что становилось немного страшно (мы 
же в ответе за тех, кого приручаем).

Осенью я вышла на работу, и выяснилось, 
что с кафедры отправляют четырёх преподава-
телей для сдачи вступительных экзаменов в 
аспирантуру Московского института культуры. 
Предполагалось, что поедем мы с Наташей, мо-
лодой ассистент Валерий и старший преподава-
тель Евгений, с уже почти готовой диссертацией. 
На наш институт министерство выделило всего 
два места. Было ясно, что одно из них явно зай-
мёт Евгений, а за второе предполагалась борьба 
молодёжи. Вступительные экзамены начина-
лись в конце сентября.

Андрей приуныл от этой новости и никак её 
не комментировал.

– Думаю, что больше месяца я там не задер-
жусь, – успокаивала я, запивая чаем пирожное 
«картошка». (Мы сидели в кафетерии магазина 
«Лакомка».)

– Почему?

– Половая дискриминация. Валерочка шанс 
свой не упустит, о Евгении я вообще молчу. Впро-
чем, и Наташа будет биться изо всех сил.

– А ты?
– А я для массовки. По театрам похожу, по 

музеям. Месячная командировка в Москве! Хотя 
экзамены я всегда легко сдавала, вдруг, и прав-
да, поступлю! Десять процентов из ста.

– А где остановишься?
– Сначала у знакомых, а потом найду что-

нибудь ближе, институт-то в Химках.
– Жаль, но никак не могу сейчас сорваться с 

работы, но, может, потом получится приехать на 
несколько дней.

– Правда?! Зря ты мне сказал, теперь я буду 
надеяться, ждать! А я это ненавижу!

– Зато будешь помнить обо мне!
Я засмеялась.
– Какой эгоизм! Еду экзамены сдавать, судь-

ба, можно сказать, решается, а у тебя мысли 
только о себе!

– По-твоему, я должен радоваться, что ты 
предпринимаешь попытку насовсем уехать из 
города, в котором я ещё даже поселиться нор-
мально не успел?

– Знаешь, тебе это не понравится, но выска-
жу расхожую мысль: настоящее чувство разлука 
укрепляет.

– Очень сложно укрепить то, чего пока ещё 
нет. Это о твоих чувствах.

– Думаю, что и о твоих тоже. – Я помолча-
ла. – Андрей, а ведь мы ссоримся!

– Ещё чего! Никаких ссор! Даже не надейся! 
Езжай в свою Москву и помни, что я тебя жду, – 
он усмехнулся. – Слушаю себя и удивляюсь: ге-
рой мелодрамы да и только! Никогда бы не по-
думал, что способен на такое!

– Видишь, как полезно со мной общаться!
– Ещё как! И поэтому предлагаю до твоего 

отъезда пожить у меня.
– Это исключено! Открыто жить с женатым 

мужчиной! Меня даже подруги не поймут, а уж 
родители!.. Да и осталась-то совсем немного.

Через неделю я позвонила тёте Дусе и дяде 
Грине и узнала, что они собираются в Пензу как 
раз во время моего приезда. Нужно было срочно 
искать другой вариант ночлега. И он нашёлся. 
За три дня до отъезда раздался междугородний 
звонок.

– Алё!
– Лида, привет! – Волна лёгкой парализации 

нахлынула на меня, когда я узнала голос Серё-
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жи, и ни слова не смогла сказать в ответ. – Алё! 
Ты слышишь меня?

– Да.
– Как твои дела?
– Идут.
– Что нового?
– Собираюсь в Москву, экзамены в аспиран-

туру сдавать.
– Молодец! Когда?
– Скоро. Кстати, у тебя нет знакомых, у кото-

рых можно остановиться дня на два?
– Есть. Ты можешь остановиться у меня.
– Спасибо, но это не совсем удобно.
– Для кого?
– Для всех.
– Для меня нет. Ты замуж вышла?
– Нет. Но я не одна.
– Всё тот же или другой?
– Другой.
– И он ревнив?
– Не знаю, не давала повода.
– Уверяю, что со мной этого повода тоже не 

будет, если только не захочешь сама.
– Я не захочу.
– Тогда записывай мой новый адрес и теле-

фон.
Я записала.
– А что нового у тебя?
– Приедешь – поговорим.
И опять я летела в Москву. Перед отъездом я 

сказала Андрею, что собираюсь остановиться у 
Серёжи и добавила:

– Это не обсуждается. Ни он, ни я не собира-
емся возобновлять наши прежние отношения.

– Самое смешное, что ты действительно в 
это веришь!

– Думаю, тебя это должно радовать.
– Это бред какой-то!
– Никакой не бред! Мне просто нужно где-то 

пожить, пока не сниму комнату в Химках.
– Но почему у него?!
– У меня других знакомых в Москве нет! По-

слушай, я действительно не собираюсь тебя об-
манывать! В своих чувствах к тебе я уверена. Но 
если вдруг что-то изменится, то ты узнаешь об 
этом первым. Я даже по пустякам стараюсь не 
врать, а уж в главном...

Стиснув зубы, Андрей молчал. На следую-
щий день, прощаясь в аэропорту, он сказал, что 
будет писать на главпочтамт до востребования. 
Потом внимательно посмотрел и добавил:

– Это глупо, но я тебе верю. Возвращайся 
скорее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Во Внуково по телефону Серёжа сонным го-

лосом (было раннее утро) подробно рассказал, 
как мне быстрее добраться. Я не догадывалась 
о причине, по которой Серёжа предложил мне 
пожить у него, не представляла его нынешнего 
настроения и поэтому не могла предугадать, ка-
кой будет наша встреча, но знала определённо, 
что дальше дружеских отношений заходить не 
собираюсь. Радость предчувствия свидания с 
Серёжей от этого меньше не становилась.

Он снимал комнату в доме, который, навер-
ное, строили ещё до революции, недалеко от 
станции «Площадь Ногина». Я раньше нигде не 
видела такой большой коммунальной квартиры 
(восемь комнат по разным сторонам длинного ко-
ридора). Серёжа (всё в том же любимом мною 
голубом махровом халате) открыл дверь, взял 
сумку и провёл к себе. Избегая встречи с его 
взглядом, я осмотрелась. Комната мне показа-
лась огромной, поперечная балка делила жилое 
пространство на две части. В каждой из них стоял 
диван, в середине у стены возвышался буфет 
светлого дерева. Впечатляла толщина полуо-
вальных оконных проемов и высота потолка. Пра-
вый угол комнаты занимали большой письмен-
ный стол и кресло. Мебель была необычная, воз-
можно, трофейная (я подобную видела в военных 
фильмах, когда показывали быт немецких офи-
церов), не хватало только узорчатых салфеток.

– Устала? Сейчас сделаю завтрак.
Я наконец посмотрела на Серёжу. Красивый. 

Лицо чуть заспанное, с лёгкой щетиной. Внима-
тельный взгляд, улыбка, но к обычной смешли-
вости прибавилась лёгкая ирония. (По поводу 
меня? Себя? Ситуации нашей встречи?)

– Ничего не надо, не беспокойся! Нас корми-
ли в самолёте. Я бы умылась и поспала. Всю 
ночь вещи собирала, оставила это на последний 
момент. В самолёте глаз не сомкнула.

– Конечно поспишь, но всё равно сначала 
чай.

Серёжа вышел. Я прошлась по комнате, по-
дошла к одному из окон (они выходили на узкую 
проезжую улицу), присела на стул, и опять при-
шло ощущение, что вернулась домой.

Позавтракали глазуньей и бутербродами с 
сыром, обговорили план моего поиска жилья в 
Химках, Серёжа оставил ключи («Приходи и ухо-
ди, когда хочешь») и отбыл по своим делам. (На 
мой вопрос: «Ты работаешь?» ответил: «А как 
же? У нас, кто не работает, тот не ест!»)
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В институт я прибыла после обеда. Экзаме-
ны начинались через неделю, желающих устро-
иться поближе и подешевле было много, а под-
ходящих вариантов жилья значительно меньше. 
Мне повезло: у одной старушки через два дня 
освобождалось за небольшую плату спальное 
место в однокомнатной квартире. Правда, сама 
старушка тоже находилась там и предполага-
лось, что я буду доставлять ей продукты и, по 
возможности, следить за чистотой.

В столовой я купила пирожки с мясом, и ве-
чером мы их с Серёжей съели, запивая чаем. 
(Индийским, крупнолистным, заваренным в ки-
тайском расписном чайнике.)

– Ну, рассказывай!
– Не знаю, с чего начать… Я по-прежнему 

преподаю...
Здесь я описала свои трудовые будни и не-

которые смешные эпизоды из лекторской прак-
тики. Закончила сомнениями по поводу своего 
поступления в аспирантуру.

– Не думаю, что это мой путь. Честно говоря, 
приехала, чтобы лишний раз в Москве побывать.

– Что, вообще шансов нет?
– Самые минимальные. Я, конечно, добросо-

вестно буду готовиться к экзаменам, но, вероят-
нее всего, предпочтут взять мужиков. Вам же 
везде зелёный свет!

– Потому что мы умные! – Он улыбнулся.
– Не все. Таких ещё поискать надо.
– Ты нашла?
– Думаю, да.
Я коротко рассказала об Андрее. Серёжа 

слушал внимательно, но смотрел не на меня, а 
как бы сквозь, усмехнулся, когда речь зашла о 
причастности Андрея к физике, в конце спросил:

– Ты влюблена?
– Возможно. Мне интересно с ним.
– Он женат?
– Да. Мне везёт на женатых мужчин! Кстати, 

ты сейчас в каком качестве? – я усмехнулась и 
продолжила: – Жена его живёт в другом городе, 
и Андрей говорит о предстоящем разводе.

– Ну-ну. У меня был только штамп в паспорте.
– Был?
– Сейчас уже нет.
– Свобода, значит?
– Да! И уж я её не потеряю!
– А где ты работаешь?
– У меня много занятий. Некоторые из них 

приносят деньги. А вообще-то, удивительное со-
впадение: я тоже через неделю буду пытаться 
попасть в аспирантуру.

– Ну наконец-то действительно радостная 
новость! Серёжа, это ведь твоё! Ты обязательно 
поступишь! Потому что кто, если не ты?! Хоть бы 
у тебя на этот раз всё получилось!

Ночью я засыпала на одном из диванов 
(удобном, несмотря на его возраст), а Серёжа 
при свете настольной лампы что-то читал и за-
писывал. Мы не стеснялись друг друга, обща-
лись, как брат с сестрой или давние друзья, го-
ворили, что хотелось, а если молчали, то это не 
вызывало неловкости и напряжения. Эти новые 
отношения казались мне куда приятней прежней 
любовной лихорадки. Утром позавтракали бу-
тербродами (я опять была в Серёжином халате) 
и вместе дошли до метро.

В институтской библиотеке я присоедини-
лась к коллегам-соперникам, которые, обложив-
шись книгами, пытались найти ответы на экзаме-
национные вопросы по специальности. До ше-
сти вечера я честно штудировала литературу 
(прерывалась только на обед), а в восемь была 
уже у Серёжи. По дороге в гастрономе купила 
хлеба, сыра и докторскую колбасу (без блата и 
очереди!).

На пороге комнаты столкнулась с выходя-
щим молодым человеком (длинноволосым хип-
пи) с большой импортной сумкой в руках. Он 
молча пропустил меня вперёд и закрыл за собой 
дверь. Серёжа сидел в кресле. На столе стояла 
бутылка вина и две рюмки.

– У тебя был гость?
– Нет, это по делам. А вино для нас. Сухое, 

правда, белое.
– А у меня вместо рыбы – колбаса и сыр, – я 

достала продукты. – Может, что-нибудь пригото-
вить на гарнир, а колбасу пожарить?

– Это долго. В другой раз.
Мы пили «Фетяску», сидя на диване и делясь 

впечатлениями дня. Я иронизировала по поводу 
некоторых тем диссертаций, которые сегодня 
штудировала в библиотеке: «Роль партии в стро-
ительстве культуры в годы третьей пятилетки»:

– Представляешь мужика, который на пол-
ном серьёзе занимается этой фигнёй? Если он 
искренне в это верит, то дурак, а если не верит, 
то циник. И подобных тем там много.

– Это способ заработать деньги. Все вертятся, 
как могут. О чём мы вообще говорим, когда живём 
в Совке?! Как здесь нормальным остаться?!

– Знаешь, когда я готовилась к лекции о Де-
мосфене и Цицироне, читала их речи, поняла, 
что жить было трудно во все времена. Всегда 
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была власть, либо ты с ней, либо против, либо 
не у дел. Всегда нужно было делать выбор. По-
этому мне милее всех Сократ, правда, он плохо 
кончил.

– Ты ещё скажи – Диоген. Его философия как 
раз подходящая для совков! Всем по бочке и да-
же хрущёвок строить не надо! Но ты права – му-
жикам во все времена выживать трудно.

– Я говорила не только о мужиках! А женщи-
на что, не человек? – я засмеялась.

– Не все! Далеко не все!
И здесь Серёжа выступил с небольшим иро-

ничным монологом по поводу морального обли-
ка современницы. Некоторые рассказанные им 
эпизоды (примеры из жизни, которые вспомина-
лись по ходу) открыли мне невообразимые сто-
роны Серёжиной жизни.

– Современная девушка очень застенчива, – 
посмеиваясь, говорил он, – как легко она уступа-
ет обстоятельствам. Например, делает тебе ми-
нет на вечеринке, в комнату входит другой мужи-
чок, пристраивается сзади. «Неловко отвлекаться 
на такие мелочи», – возможно, думает она и не 
отвлекается.

«Господи! Что же у него за жизнь такая! Это-
го не может быть!» – обомлела я. Но Серёжа не 
заметил моей реакции и продолжал в подобном 
тоне.

После первой бутылки мы выпили вторую, 
разговор становился откровеннее, Серёжа с но-
стальгией, но без сожаления вспоминал свои 
студенческие годы в Новосибирске, упомянул 
любовницу-аспирантку, а потом Аллу.

– А это ведь она нас познакомила! – усмех-
нулся он.

– Да.
– Помню.
И здесь последовало детальное Серёжино 

описание того, как и что я говорила, во что была 
одета, он вспомнил даже мой крестик на цепочке.

– Лида! Ты тогда меня просто потрясла сво-
им напором! Могла любого смести! Как танк!

– Но сначала мы увиделись без Аллы.
– Да, в холле у входа.
Оказывается, Серёжа во всех подробностях 

помнил моменты нашего знакомства. Раньше он 
об этом не говорил. Я представила прежнего Се-
рёжу, его взгляд внимательный, доброжелатель-
ный, живой. Сердце сжалось.

– А что сейчас Алла делает?
Под впечатлением от воспоминаний я авто-

матически отвечала:

– Думаю, что сидит дома с ребёнком.
– Давай сходим к ней, если я приеду, как со-

бираюсь в ноябре, в Кемерово.
– Давай, почему бы и нет?
Спать легли поздно. После того, как выклю-

чили свет, ещё некоторое время переговарива-
лись каждый со своего дивана.

– Знаешь, мне гадалка сказала, что я буду 
использовать женщин, а потом появится одна и 
за всех отомстит.

Преодолевая сон, я ответила:
– Не думала, что ты веришь в гадания. По-

моему, это глупо! Хотя в первой части своего 
предсказания она угадала. В любом случае же-
лаю тебе не встретить стерву из части второй.

Сквозь сон я услышала, как Серёжа засме-
ялся, а потом мне показалось или он действи-
тельно сказал:

– Возможно, я уже встретил её.
Утром я ушла рано, Серёжа ещё спал. Вече-

ром вернулась усталая, включила телевизор 
(маленький, аккуратный, переносной, таких 
раньше не видела), к моей радости, шёл спек-
такль «Прошлым летом в Чулимске» с Любши-
ным в главной роли. Пришёл Серёжа и, не раз-
деваясь, предложил прогуляться.

– У меня сегодня сил нет, все в библиотеке 
оставила и спектакль хочу досмотреть. Я видела 
у Товстоногова, а здесь другая трактовка.

Серёжа удивленно улыбнулся:
– Оставайся, а я всё-таки немного пройдусь.
Когда за ним закрылась дверь, я поняла, что 

только что предпочла вымысел, пусть талантли-
во разыгранный, реальному общению с Серё-
жей. И призналась себе в том, что получила удо-
вольствие от его удивления и растерянности в 
ответ на мой отказ. Возможно, я взрослею?!

На следующий день я переезжала на кварти-
ру в Химки.

– Лида, ты позвони, как сдашь экзамены.
– Позвоню. Мне тоже хочется узнать о твоём 

поступлении в аспирантуру. Спасибо тебе, Се-
рёжа!

– За что?
– За приют.
– Могла бы и дальше жить. Хотя, конечно, 

далековато. Ладно, иди, и удачи тебе!
Я протянула ему руку. Улыбаясь, Серёжа по-

жал её, потом сказал:
– Глупость какая!
Крепко прижал к себе и поцеловал в щеку.
– Лида-Фрида!



52

ЛЮДМИЛА ЧИДИЛЯН

Я вздрогнула. Это был запрещённый приём. 
Так Серёжа обращался ко мне всего один раз в 
начале знакомства! Неожиданно навернулись 
слёзы, но я уже спускалась по лестнице, и Серё-
жа их не увидел.

В аспирантуру, как я и предполагала, посту-
пили мужчины. Первый экзамен мы все сдали на 
четвёрки, а второй я и Наташа – на двойки. 
(Предмет, историю партии, я знала хорошо, кон-
сультировала и Наташу, и Валерия. Но, очевид-
но, дана была установка «валить» всех лишних.) 
Я, неожиданно для себя, расстроилась, даже по-
плакала от несправедливости. Позвонила до-
мой. Папа подбадривал меня, но чувствовалось, 
что это ему удаётся с трудом. Уж очень он наде-
ялся на моё поступление. Зато радовался Ан-
дрей. После экзамена он позвонил на квартиру к 
бабушке, у которой я остановилась (старушка 
оказалась дворянских кровей, читала по-
французски, нюхала табак, была любопытна, 
особенно в вопросах чужой личной жизни), и, уз-
нав о результате, спросил:

– Ты плакала?
– Да. От обиды.
– Оно того не стоит. Приезжай скорее!
Когда я положила трубку, бабушка со своей 

койки поинтересовалась:
– Это тебе твой кавалер звонил? Тот, что пи-

сал?
Я ей давала перевести несколько строчек из 

письма, в которых Андрей по-французски объяс-
нялся в любви.

– Да.
– Ох, непростой он, раз письма такие пишет! 

Замуж зовёт?
– Нет. Да и не хочу я.
– Это почему же? Давно пора! В мои време-

на тебя бы уже в старые девы записали. А хо-
чешь, я с внуком своим познакомлю? Он у меня 
начальник! Правда, балбес, но неженатый пока!

– Нет, спасибо! К тому же я через день уезжаю.
– А жаль! Я к тебе присмотрелась. Ты девушка 

хорошая: умная, чистоту любишь, добрая. Я на 
месте твоего кавалера одну тебя бы не отпустила!

– Он доверяет мне.
– Не ревнивый? Это зря! Мужчина должен 

ревновать, страдать, беситься! И женщину свою 
держать при себе!

«И то правда! А меня пока удерживать неко-
му!» – подумала я.

В день отъезда опять попыталась дозвонить-
ся до Серёжи, узнать об аспирантуре. Но, как и в 
предыдущие попытки, дома его не оказалось.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В октябре Саша женился. В ЗАГС я не успе-

ла (работала в этот день, ни с кем не смогла по-
меняться), прибежала, когда уже гости сели за 
столы в кафе «Встреча». Со стороны я наблюда-
ла, как мой маленький братик Сашенька (на 
самом-то деле не маленький, а вполне взрослый 
молодой мужчина) сидит в центре с красавицей 
Аней, одетой в длинное струящееся белое пла-
тье и тончайшую фату, и пыталась осознать, что 
вся эта торжественная суета в честь того, что 
Сашенька теперь глава новой собственной  
семьи. Муж! Было очевидно, что он влюблён, 
счастлив и ему отвечают взаимностью. Подвы-
пившие родственники со стороны невесты, а их 
было раза в три больше, чем с нашей, Сашу уже 
принимали за своего, а родители Ани откровен-
но радовались, что Бог послал такого зятя.

Я сидела рядом с папой, а напротив в ядови-
то-зелёном кримпленовом платье, облокотив-
шись на стол, гостья со стороны невесты с хи-
трым любопытством поглядывала в сторону мо-
ей родни. Когда молодых вызвали на первый 
танец, женщина подсела ко мне и елейным голо-
сом заговорила:

– Голубки! Их в ЗАГСе назвали самой краси-
вой парой! Я – тётя Тася, соседка Ани. А вы Са-
ше кто?

– Сестра.
– Похожи с ним. Старшая?
– Да.
– Не обидно, что младший брат первым же-

нится?
– Он военный, ему боевая подруга нужна, а я 

в тылу, могу подождать.
– Ну да. Мы, женщины, всегда ждём. Некото-

рые всю жизнь... А ты одна? – тётя Тася неожи-
данно перешла на ты. – Давай я тебя со своим 
племянником познакомлю?

Выручил папа, пригласил на танец.
– Все мне жениха подыскивают, жалеют, что 

товар пропадает! – улыбаясь (с лёгкой горечью), 
пожаловалась я.

– Не обращай внимания!
– Переживаешь за меня?
– Внуков хочется!
– Так Аня родит – не успеешь оглянуться! А я 

ещё, может, попытаюсь на высшие режиссёр-
ские курсы поступить.

– Чувствую, что не скоро нам твою свадьбу 
играть. И с кавалером знакомить не спешишь!

– С каким?
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– С которым по вечерам пропадаешь!
– Возможно, познакомлю.
Андрей, когда я позднее передала ему этот 

разговор, никак не отреагировал. Молчание за-
дело меня (хотя рассказом этим я не собиралась 
его подталкивать к принятию решения) и заста-
вило задуматься: почему он часто говорит о 
любви и редко – о совместном будущем? Вскоре 
я убедилась, что знаю Андрея не так хорошо, как 
думала.

Как-то в субботний вечер папа с мамой ушли 
на юбилей к другу, мы с Андреем у нас на кухне 
выпивали вино, когда внезапно открылась дверь 
и появились родители (вернулись раньше обыч-
ного, потому что мама в новых туфлях натёрла 
ногу).

Вид Андрея с голым торсом сначала ввёл па-
пу в ступор, а потом в ярость. Он, не замечая 
меня и моих попыток объяснить ситуацию, по-
белевшими губами выдавил:

– В моём доме?! Вон отсюда! И чтобы с Ли-
дой тебя никогда рядом не было!

Андрей спокойно ответил:
– Это не вам решать! Она сама взрослая! – И 

пошёл одеваться.
Папа загородил ему проход:
– Была бы взрослая – не связалась бы с про-

щелыгой!
Здесь вмешалась мама:
– Иван! Прекрати! Ты же ни в чём не разо-

брался! Зачем оскорбляешь его?
– Да что здесь разбираться?! А ты, – обра-

тился к Андрею, – уходи, пока живой!
– Папа! Не волнуйся ты так! Я вас просто не 

успела познакомить!
– Зато всё остальное успела. Может, вы с 

ним уже поженились? Тогда почему кольцо но-
сит только он?!

Андрей действительно обручального кольца 
не снимал. Я медлила с ответом.

– Это мы без вас решим! – огрызнулся Ан-
дрей.

– Да ничего ты не решишь! А ты! – папа с 
болью смотрел на меня, – связалась!.. Чтобы че-
рез минуту его здесь не было! – И папа ушёл в 
зал.

Андрей оделся и удалился, стиснув зубы. 
Ничего не сказал мне. Чувствовалось, что он 
оскорблён.

Папа со мной не разговаривал три дня, а ма-
ма тут же пришла с вопросами:

– Он женат?

– Да. Но жена живёт в другом городе, и они 
собираются развестись.

– И давно собираются? Сколько ты с ним?
– Месяцев пять.
– И что? Какие с его стороны действия? Ты 

любишь его?
– Не знаю. Но из всех он самый нормальный.
– С каких пор женатый мужчина стал нор-

мой?!
– Но это же пустая формальность!
– Лида, разве так ведёт себя мужчина с роди-

телями будущей жены?! Так с ними знакомится?!
– От неожиданности всякий мог бы расте-

ряться.
– Нет, не всякий! У порядочного нашлось бы 

смелости разъяснить ситуацию, а его только на 
грубость хватило!

Я возражала, но подсознательно с мамой 
была согласна. Андрею предложила некоторое 
время не встречаться. Он горячо стал разубеж-
дать меня, но ничего нового не предлагал, и я 
убедилась в правильности своего решения.

В середине ноября приехал Серёжа. Мысль 
о том, что он совсем рядом, ходит по улицам го-
рода и можно просто нечаянно встретиться, пья-
нила и окрыляла. Когда Серёжа позвонил, мы, 
как в былые времена, болтали два часа. Я лежа-
ла на диване, слушала его голос и чуть ли не 
плакала от желания вычеркнуть из наших жиз-
ней годы его московского периода. Серёжа рас-
сказал, что вопрос с аспирантурой у него опять 
не решился, что ненадолго уезжал из Москвы 
(место не назвал), что в Кемерове собирается 
оставаться неделю. Я описала Сашину свадьбу.

– Твой брат женился?! Но он же совсем маль-
чик!

– Мальчик! Сашка уже без пяти минут офи-
цер! Скоро получит назначение и будет Родину 
защищать. Нас с тобой.

– А кто жена?
– Хорошая девочка. Аня.
– Я бы с удовольствием Сашу увидел! С ним 

можно встретиться?
– Почему нет?
Мы созвонились с братом, он обрадовался и 

пригласил в гости (после свадьбы Аня попроси-
ла Сашу до их отъезда к месту назначения по-
жить у её родителей). Я купила тортик «Сюр-
приз», Серёжа заехал за мной, и мы отправи-
лись в конец Ленинского района.

«Еду в такси. И куда?! К Саше, который жи-
вёт у тещи! А полгода назад и слова такого слы-
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шать не хотел. А главное, с кем еду?! С Серё-
жей!! Опять в Кемерово. Улыбаюсь. Шучу. Как 
будто и не расставались никогда. Он тоже ве-
сельчак! Всё как в странном сне!» – мысленно 
комментировала я происходящее. Но сердце пе-
ло, дышалось легко, будто после тюрьмы вдруг 
очутилась на берегу моря.

У Саши мы были на удивление долго. Тёща, 
Мария Константиновна, приветливо встретила 
нас, а когда узнала фамилию Серёжи, спросила:

– А вашу маму случайно не Валентиной Ми-
хайловной зовут?

– Да. Вы знаете её?
– Она, можно сказать, начальник мой. А вы, 

Серёжа, разве не в Москве живёте?
– В Москве. В гости приехал. Решил вот Са-

шу навестить, я его давно не видел.
Явление Серёжи вдохновило брата на им-

провизации, он представлял в образах, как, по 
его мнению, живёт столичный денди, какими мо-
гут быть его похождения, отчего мы смеялись 
буквально до слёз. (Больше всех Серёжа.) Аня, 
весёлая, милая, доброжелательная, организова-
ла чаепитие, а потом, по предложению Серёжи, 
мы играли в бридж.

Возвращались поздно, до стоянки такси шли 
пешком. Было холодно и ветрено, как в прошло-
годний Серёжин приезд. Я вспомнила ту пьяную 
ссору у ресторана «Кузбасс», но не стала гово-
рить об этом Серёже и тем более спрашивать, 
где же сейчас Люба.

Такси не было. Мы ждали, всматривались в 
редко проезжающие машины, с надеждой уви-
деть зелёный огонёк.

– Ну вот и кончилась Сашкина жизнь! – вдруг 
произнёс Серёжа.

– Почему? Тебе Аня не понравилась?
– Нормальная Аня. Не в ней дело. Теперь 

один день от другого Саше трудно будет отли-
чить. Рутина!

– Но он же любит её!
– А дальше что?
– Как что? Жизнь: дети, работа, поездки, 

праздники.
– А там, глядишь, и старость со смертью.
– А что, есть другой вариант? Много разно-

образных женщин – это альтернатива?!
– Да при чём здесь бабы вообще?! Саша мо-

лодой, талантливый! И на тебе – жена, служба! 
Вот и всё!

– Любимая жена! Ребёнка ему родит!
– Это, конечно, хорошо, но для счастья ма-

ловато.

– Для меня так – в самый раз! Каждый день 
быть с любимым, что ещё надо?

– Замуж хочешь?
– Всегда хотела быть рядом с любимым муж-

чиной.
– И что?
– И ничего! Вон наконец-то свободная едет! – 

Серёжа остановил такси, мы сели на заднее си-
дение и всю дорогу молчали.

Когда подъехали к моему дому, Серёжа 
спросил:

– Ты помнишь, что обещала сходить со мной 
в гости к Алле?

– Да. Попробую найти её. Мы не виделись, 
наверное, год.

– Буду ждать вестей.
Через Веру я нашла номер телефона Аллы, 

она, как я и предполагала, сидела дома с двух-
летним сыном, скучала и была рада общению с 
любым человеком, в том числе и со мной.

– Хочешь, в гости приходи, поболтаем, – 
предложила она в конце разговора. – Посмо-
тришь, как мы устроились на новом месте.

Алла жила в центре города, в однокомнатной 
полнометражной квартире.

– А можно я приду с другом? – спросила я, 
коварно умолчав его имя.

– Конечно! Давай послезавтра!
Собираясь в гости, я думала о том, что стран-

ный сон продолжается. Я не пыталась доискать-
ся до причин, по которым Серёжа непременно 
хотел, чтобы мы вместе увидели Аллу, не заду-
мывалась, как она отреагирует на появление Се-
рёжи, просто выполняла своё обещание. Перед 
выходом посмотрела в зеркало: хороша! (А что 
толку?)

У Аллы мы были недолго. Она открыла дверь 
и, конечно, обомлела при виде Серёжи. Минут 
десять не могла в себя прийти. Так растерялась, 
что даже не разозлилась на меня. Серёжа на-
слаждался её растерянностью, при этом улы-
бался застенчиво и был необыкновенно вежлив. 
Алла слегка прибавила в весе, но, на мой взгляд, 
это ей добавило женственности.

В комнате было уютно и чисто, по особому 
приятному запаху чувствовалось, что здесь жи-
вёт маленький ребёнок. Алла показала нам сво-
его улыбчивого сына и тут же увела его к сосед-
ке: «Мальчик такой активный, не даст погово-
рить». Серёжа достал вино, конфеты, Алла 
принесла яблочный пирог, и мы сели за малень-
кий столик. Она наконец пришла в себя, и к ней 



55

ЛИДА В ПОИСКАХ ЛЮБВИ

вернулось её обычное кокетство и уверенность 
в собственной неотразимости. Серёжа бойко от-
вечал на сыплющиеся с её стороны вопросы, 
умудряясь давать минимум информации. Алла 
хихикала. Я пила вино и рассматривала свадеб-
ный альбом. Серёжа тоже взглянул на несколько 
фотографий.

– Красивая пара, – сказал он.
– А ты женат? – спросила Алла.
– Нет.
– А ты, Лида?
Это была месть. Алла прекрасно знала, что я 

не замужем.
– Я, Алла, связалась с женатым мужчиной.
– Чужую семью рушишь?!
– Ох, рушу! Скоро одни руины останутся! Та-

кая вот я коварная стерва!
– А дети там есть?
– Детей нет.
– Ну, хоть это хорошо, – подытожила Алла.
– Лида, – обратился Серёжа, – ты не будешь 

против, если мы с Аллой недолго поговорим на 
кухне?

– Конечно, не буду. Я вообще могу оставить 
вас наедине, – сказала я искренне, без обиды.

– Вот этого как раз совсем не надо. Мы бы-
стро.

Серёжа и заинтригованная Алла ушли на 
кухню. Удивительно, но мне даже не было любо-
пытно, о чём шёл разговор. Минут через десять 
они вернулись, Серёжа с улыбкой, Алла с обыч-
ным выражением горделивого превосходства. 
Когда допили вино и съели пирог, мы с Серёжей 
ушли. По дороге визит наш не обсуждали, я по-
интересовалась, как живёт Алексей.

– Очень редко общаюсь с ним.
– Почему?
– Да как-то разошлись.
– Ты знаешь, что он с Леной до сих пор не 

расстался?
– Мне это неинтересно.
У моего подъезда Серёжа спросил:
– У тебя какие планы на вечер?
– Пока не знаю.
– Хочешь, пойдём со мной к приятелям? Это 

семейная пара, они сегодня вечеринку устраи-
вают.

– Давно уже никуда не выбиралась.
– Что? Твой друг домосед?
– Давай мы не будем это обсуждать?
– Давай. Так заезжать за тобой?
– Да.

– Будь готова к восьми.
В этот вечер я была в ударе! Красива, остро-

умна, оптимистична, весела без надрыва, ис-
кренне внимательна к собеседникам – даже са-
ма себе нравилась!

Компания гудела в двухкомнатной квартире с 
большой кухней в новостройке на окраине горо-
да. Не помню, сколько было человек, потому что 
люди постоянно уходили и приходили. В боль-
шой комнате танцевали, на кухне велись разго-
воры (в основном о жизни за границей, о том, кто 
и как устроился после эмиграции, о случаях на 
таможне при выезде из Союза), в спальне пери-
одически кто-то закрывался.

Сначала мы сидели на кухне, Серёжа оказал-
ся в центре внимания, многие его знали, были 
рады видеть и с интересом слушали рассказы об 
общих московских знакомых. Потом к нему под-
скочила изрядно подвыпившая девушка (из се-
рии «ноги от ушей») и попыталась затащить на 
танец. Я наблюдала, как в первый раз вежливо, а 
после её настойчивости жёстко, он отказался.

Мои наблюдения были прерваны красивым 
брюнетом, предложившим выпить водки.

– Я бы предпочла сухое вино.
– Не знаю, осталось ли оно. Хотя одну буты-

лочку я припас, сейчас принесу.
Брюнета звали Валентин, он оказался хозяи-

ном квартиры. За бокалом вина я подверглась 
вежливо-остроумному допросу, который продол-
жился уже во время танца. Между нами сразу же 
возникла симпатия людей, получающих удо-
вольствие от одних и тех же книг, фильмов и дру-
гих радостей. Когда Валентина отвлекла мило-
видная женщина, как потом выяснилось, жена, 
мой танец продолжился с молодым человеком, 
знакомым по КВН. Потом музыка сменилась на 
более ритмичную, кажется, это была «Бони-М», 
и я дала жару на полную катушку, особенно, ког-
да Серёжа вошёл в комнату. Минут пять глядя на 
танцующих, он курил у балконной двери, а потом 
подошёл ко мне:

– Я собираюсь уходить. Ты со мной или оста-
нешься здесь? Вижу, тебе нравится.

– Я конечно поеду с тобой.
Хозяева проводили нас до двери.
– Почему ты не познакомил нас с Лидой 

раньше? У нас оказалось много общего! – сказал 
Валентин, приобнимая свою жену.

Серёжа на вопрос не ответил, но вежливо 
поблагодарил за вечер.

– Ты когда обратно уезжаешь?
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– Дня через три.
В машине (мы остановили частника) Серёжа 

сказал:
– За два с половиной года здесь ничего не 

изменилось.
– Дома новые построили.
– Да. Плодят убожество. А что тебя держит в 

этом городе?
– В другом городе меня никто не ждёт. А 

здесь родители, друзья, работа...
– А потенциальный муж? Почему ты его не 

называешь?
– Есть причины. Но поживём – увидим. Мо-

жет, ещё и назову. А тебя что в Москве держит?
– Ну ты спросила! Это единственный город в 

стране, где хоть как-то можно существовать. И 
откуда проще уехать.

– Ты по-прежнему хочешь за границу?
– Я стараюсь не менять своих планов.
Расставаясь, мы договорились созвониться, 

но в последующие дни Серёжа не объявлялся, а 
когда я набрала его номер, трубку взяла Вален-
тина Михайловна, громко переспросила моё имя 
и через паузу сказала, что Серёжа уехал. Мне 
показалось, что он как раз в это время был ря-
дом и не захотел со мной разговаривать.

Через неделю мне неожиданно позвонила 
Алла:

– Скажи, как Серёжа себя чувствует?
– В каком смысле?
– Ну после драки!
– Какой?! С кем?!
– Ты что, не в курсе?! Говорят, он пьяный 

пришёл к Алёне Сагаповой, не знаю уж, что они 
там делали, но, как в анекдоте, вернулся муж, 
случилась драка, у Серёжи глаз подбитый и нос 
чуть ли не переломан! Странно, что ты ничего не 
знаешь!

– А это правда или принимают желаемое за 
действительное?

– Конечно, правда. Весь город обсуждает. А 
тебе, значит, он не позвонил?! Удивительно! Вы 
ведь такие друзья!

– Не позвонил. Но в любом случае Валенти-
на Михайловна сказала, что Серёжа уехал.

– Да?! Странно. Ещё позавчера с ним Юра, 
одноклассник, по телефону разговаривал.

– В таком случае позвони Серёже сама.
– Я бы сделала это, но после нашего с ним 

разговора наедине, боюсь, это будет неловко.
Алла замолчала, ждала, что я начну интере-

соваться подробностями. Пауза затянулась, она 
не выдержала и продолжила:

– Представляешь?! Он звал меня с собой в 
Москву!

– И что?
– Ну, я отказалась, сказала: «Нет, Серёжень-

ка, я замужем, у меня ребёнок!»
– А он-то и не знал! Сюрприз для него!
– Не сюрприз, конечно... Ой. Я должна идти, 

сын проснулся.
Разговор закончился.
Я обдумывала варианты: либо Алла сочиня-

ет (как часто это делала, предполагая, что нет ни 
одного равнодушного к ней мужчины), либо я 
полная дура, либо Серёжа сумасшедший. Хотя, 
возможно, в каждом предположении была доля 
истины.

«Совсем я перестала понимать тебя, Серё-
жа! Чего ты действительно хочешь? Знаешь ли 
ты сам? Куда тебя несёт?!» – с горечью думала я.

С Андреем после двухнедельной разлуки со-
стоялся обстоятельный разговор о скором раз-
воде, об оформлении наших отношений, и я уже 
готовила примирительную встречу с родителя-
ми. Наше совместное будущее представлялось 
мне смутно, но тем интересней было ждать сюр-
призов грядущей реальности. Однако сюрпризы 
начались раньше.

Однажды я неожиданно зашла к Андрею на 
кафедру в университет (одно из мест его рабо-
ты), держась за руки, мы вышли в коридор, и 
вдруг он резко отшатнулся. Навстречу стреми-
тельно шагала высокая стройная женщина. Ан-
дрей бросился к ней со словами:

– Что случилось?!
– Ничего. Просто приехала. Соскучилась, – 

женщина была напряжена, криво усмехалась. – 
Это она? – Кивок головы в мою сторону.

– Давай поговорим об этом дома.
Дальше я слушать не стала, развернулась и 

пошла к выходу. Андрей не удерживал. Минуты 
через три он без пальто догнал меня на улице.

– Постой! Она не должна была приехать! Я 
тебе всё объясню!

– Андрей, вернись, ты простынешь!
– Вечером жду тебя!
– Нет! Пожалуйста, нет! И вообще... нет! – И 

я изо всех сил побежала от него.
У Марины я ревела в подушку.
– Вот ты мне скажи, о чём ты сейчас пла-

чешь? Сама же не стала слушать объяснений! 
Он же ни от чего не отказывался!

– Ты бы видела, как жена смотрела! Она-то 
разводиться не собирается! Я думала, что меж-
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ду ними нет ничего, а там семья! «Давай погово-
рим об этом дома», – сказал он ей! «Дома»! Это 
их дом, хотя я там была чаще!

– Лида, ты просто причину ищешь, чтобы не 
жить с ним! Я так и знала, что приезд твоего ко-
роля сероглазого даром не пройдёт!

– Кортников здесь ни при чём!
– При чём, при чём! Ты даже со мной, как он 

приехал, ни разу не созванивалась! О делах мо-
их не спрашиваешь!

– О каких делах?! – меня вдруг осенило. – 
Марина! Марик предложение сделал?!

– Ага! Жди! – Марина усмехнулась. – Нет! 
Мне дают целевое место на театроведческое от-
деление в Ленинград. (Марина в результате 
предпринятых манипуляций нашла себе работу 
в отделе управления культуры.)

– Второе высшее! Это хорошо. Заочно?
– Нет, очно.
– А как же Марк?
– Ну, во-первых, туда ещё поступить надо.
– А во-вторых?
– А во-вторых, жизнь покажет! Но вообще-то 

у меня голова кругом!
– Что Марк говорит?
– Ничего. И меня это больше всего раздра-

жает, – она помолчала. – Не могу понять: то ли 
это нерешительность, то ли безразличие?

– А когда экзамены?
– Летом конечно.
– Хорошо, есть время подготовиться. А к ле-

ту всё выяснится и с Мариком. Я тоже хочу по-
пробовать поступить на режиссёрские курсы.

– Ну это совсем сложно! Там мужчин в основ-
ном берут! С опытом. Знаешь, я слышала, что 
набирают в театр к Спесивцеву, может, тебе там 
показаться?

– В любом случае надо ехать в Москву. Денег 
скопить бы!

– Это вот уже конкретное желание, а не ми-
рихлюндия слезливая. Не есть, не пить – денеж-
ки копить! Рада, что ты оживаешь! Хватит на му-
жиках зацикливаться!

Я действительно решила всерьёз заняться 
режиссурой. Подбирала материал для вступи-
тельного собеседования, с Митей мы искали ка-
ких-нибудь знакомых, которые или учились, или 
пытались поступить на режиссёрское отделение 
в московские вузы.

– Я и про Ленинград узнаю, – сказал Митя. – 
Следующей осенью собираюсь поступать в 
аспирантуру Театрального института, может, те-
бе туда на режиссуру попробовать?

– Может быть. Надо узнать и про Ленинград.
С Андреем я больше не виделась. От при-

нятого решения стало чуть легче, но всё же, ког-
да вспоминала нашу встречу втроём, сердце 
сжималось от стыда, сама себе казалась по-
шлой злодейкой-разлучницей.

Опять на балконах появились ёлки, но в этом 
году они не вызывали у меня обычного предчув-
ствия праздника. Мария Константиновна пригла-
сила нас с родителями встретить Новый год у 
них одной большой семьёй. Саша поддержал 
эту идею.

– Сестра, когда ещё мы сможем собраться 
все вместе? Сошлют меня куда подальше, и уже 
не приедешь просто так.

– Я не против. Давайте соберёмся у вас. 
Честно говоря, мне всё равно, где это будет.

– Что это за настроение такое? Не узнаю те-
бя! Это из-за Серёжи?

– Это из-за себя! Непутёвая я девочка. Куда 
ни ступлю – всё не путь, а скрюченная дорожка. 
Жил на свете человек скрюченные ножки...

– И ходил он целый век по скрюченный до-
рожке! – засмеялся Саша.

– Точно! Так что Серёжа здесь ни при чём.
– Мария Константиновна очень удивилась, 

когда увидела его у себя дома. Говорит, что ма-
ма его очень гордая! Серёжа её надежда! Не хо-
чет, чтобы он в провинции пропадал. Объявила 
всем, что он женится на дочке профессора, не 
меньше!

– Не думаю, что Валентина Михайловна об-
суждает на работе жизненные перспективы сы-
на. И уж точно профессорская дочка – это не 
Серёжин размах. Разве что профессор из Сор-
бонны или Кембриджа. В любом случае, дай Бог 
ему счастья, мы, наверное, с ним теперь не ско-
ро увидимся. Если увидимся вообще.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
– Лида, Серёжа попросил позвонить ему. Я 

записала номер, – этими словами встретила ме-
ня мама, когда я после работы пришла домой.

– Какой Серёжа?
Мама удивлённо смотрела.
– Кортников. А что, есть ещё какой-то?
– Почему ты решила, что это он?
– Потому что он как воспитанный человек 

представился, сказал: «Здравствуйте, это Сер-
гей Кортников». Ну и так далее. Вот, – она про-
тянула листок с цифрами, – звони!

Я не могла представить ни одной причины, 
по которой Серёжа хотел бы со мной поговорить, 
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но, конечно, набрала номер. Никто не ответил. 
Ближе к поздней ночи раздался междугородний 
телефонный звонок.

– Лида, здравствуй! Я никого не разбудил?
– Нет. Я звонила тебе.
– Я выходил, – Серёжа помолчал. – Как ты?
– Живу. Что-то случилось? Как твоё здоро-

вье? Говорят, ты в прошлый раз захворал перед 
отъездом?

– Не помню такого. И вообще, кто прошлое 
помянет, тому глаз вон!

– Хочешь всё забыть?
– Не всё. Лида, приезжай в Москву на Новый 

год!
– Шутишь?
– Серьёзно.
– Не знаю, что и подумать!
– А ты не думай! Просто приезжай! Я бы вы-

слал денег на дорогу, но сижу на мели, не без 
копейки, конечно, на хлеб хватает, но без икры, а 
иногда и без масла. Тебя же это не смутит? Пом-
ню, ты собиралась жить со мной в шалаше!

– Я тоже помню.
– Приедешь?
– Серёжа, это неожиданно, до Нового года 

неделя всего осталась. Работа, родители... А 
главное, денег надо где-то достать.

– А больше тебя ничто не держит?
– Ничто.
– Ты хочешь приехать?
– Да.
– Тогда постарайся.
– Попробую. Позвоню, если куплю билет.
Всю ночь меня лихорадило. Я пыталась по-

нять, зачем, в каком качестве Серёжа хочет ме-
ня видеть? Почему именно на Новый год? Где 
взять денег? Сашина свадьба съела все нако-
пления. Что сказать родителям? Будут ли биле-
ты на самолёт? Я боялась загадывать, но от 
предчувствия счастья уже не могла лежать, хо-
дила по комнате, вглядывалась из окна в ночное 
небо, улыбалась и даже легонько подпрыгнула 
один раз.

На следующий день я поговорила с папой, он 
не возражал: «Лида, как хорошо, что ты остави-
ла этого женатика», я подумала: «Ах, папа… а 
ты?!.» – но продолжать грустную мысль не ста-
ла, взяла деньги в институтской кассе взаимопо-
мощи, купила билет и позвонила Серёже.

– Я прилетаю вечером двадцать девятого.
– Умница! Жду тебя. Ты ведь помнишь, как ко 

мне добираться?
– Да. Я всё помню.

– Всё?!
– Во всяком случае, главное.
– И что же главное?
– Руки мыть перед едой и чистить зубы на 

ночь и утром.
– Тогда не забудь зубную щётку! Мыло и па-

сту я тебе, так уж и быть, дам!
В оставшиеся до отъезда дни я решала, что 

надеть, искала новые вещи, взяла на время по-
ездки у Ани дублёнку, а ей отдала свою шубу (она 
была ещё как новенькая, всё-таки во Франции 
делали!), испекла торт «Наполеон». («Ты нам 
хоть кусочек отрежь!» – просил Саша, но я не 
стала портить вид отсечением части от целого.)

Счастливая я сидела в самолёте. Звёзды в 
иллюминаторе подмигивали, но мне и без того 
было весело. Я представляла Серёжу, сидящего 
в своей комнате, себя, перелетевшую через Си-
бирь, Урал, Нечерноземье и свалившуюся с не-
ба с сумками (в которых тесня коробку с тортом, 
штабелями распластались цыплята табака, по-
звякивали две трёхлитровых банки с огурцами и 
помидорами, баночка грибной икры), к порогу 
любимого.

Москва перед праздником наряжалась в 
сверкающий пушистый снег, он оседал на редких 
прохожих и создавал новогоднее настроение. К 
Серёжиному дому я брела по мягкой тропинке, 
слизывала снежинки, падающие на губы, улыба-
лась и почти не ощущала тяжести сумок.

– Лида! Как ты это всё донесла?! Надо было 
сказать, я бы встретил тебя! – воскликнул Серё-
жа, забирая у входа в квартиру мой багаж.

– Действительно, почему я не воспользова-
лась случаем?! Слушай, ты ведь меня никогда 
не встречал!

– Это упрёк?!
– Нет, что ты! Просто факт, – я осмотрелась. – 

А где ёлка?
Серёжа удивлённо замер:
– Ёлка?
– Ну да! Ёлка, гирлянды, игрушки!
Он смотрел на меня и не знал, как реагиро-

вать. Потом, заметив смех в моих глазах, облег-
чённо вздохнул и улыбнулся:

– Шутишь?
– Да! Вот видишь, редко встречаемся и уже 

ни сразу друг друга понимаем!
– Снимай дублёнку, психолог! Вот твоя полка 

для вещей. Можешь сразу разложить.
– Нет, сначала я должна убедиться, что всё 

это происходит в реальности: по комнате прой-
дусь, до тебя дотронусь.
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– Дотронься! Вот он я.
– Точно! Твой лоб семи пядей.
Я провела пальцами по лбу, носу, подбородку.
Серёжа наклонился, легко поцеловал меня в 

щёку, глубоко вздохнул и сказал голосом Бабы 
Яги:

– Фу! Фу! Человечьим духом пахнет!
– Ишь ты, носик-то твой, бабуся, человека по 

французским духам узнает! Ладно, давай, как в 
сказке: сначала банька, а еду я с собой принес-
ла, от тебя, поди, не дождёшься!

– Лида, ты, правда, привезла продукты?
– Некоторые. Придётся поменять последова-

тельность: в душ схожу потом, а сейчас поздний 
ужин.

Удивительно, но в комнате был беспорядок 
(обычно Серёжа педантично следил за чисто-
той): на стуле валялись джинсы, на буфете стоя-
ли немытая после кофе чашка и пепельница, 
полная окурков, по столу были разбросаны ли-
сты бумаги. Приглядевшись, я увидела, что это 
рисунки с попытками изобразить человека сидя-
щего, стоящего, отдельные части тела: ладонь, 
ногу. Всё это напоминало работы ученика на-
чального класса художественной школы.

– Ты берёшь уроки живописи?
– Нет, сам пытаюсь.
– Здорово! У тебя хорошо получается, но с 

учителем дело бы пошло быстрее. Это хобби 
или ты решил сменить профессию?

– Ещё не знаю! Пока есть свободное время, 
открываю в себе неожиданные способности. Я и 
стихи пробую писать, потом дам почитать.

– Вот это да! А как же физика? У тебя же та-
лант!

– Физика подождет!
– Почему ты перестал ею заниматься? Разо-

чаровался?
– Есть некоторые сложности. Не учителем 

же идти!
– А почему нет? У тебя прекрасно получа-

лось! Я помню!
– Это тот первый урок? Нашла, о чём вспо-

минать!
– Серёжа, поверь мне! Ты прирождённый пе-

дагог!
– А может, я прирожденный художник?! Смо-

три!
Он достал небольшой лист ватмана с нари-

сованной мужской головой.
– Как тебе? – спросил Серёжа с видом чело-

века, уверенного, что даёт посмотреть произве-
дение, которое знатоки уже оценили как шедевр.

Я вгляделась в рисунок: из множества коря-
вых длинных и коротких линий, сделанных про-
стым карандашом, из штрихов тонких, жирных и 
растёртых в тени на меня смотрело скукоженное 
лицо человека из серии «Поймать и обезвре-
дить». Со старанием дилетанта-новичка тща-
тельно были прорисованы все мимические мор-
щинки, все подробности радужной оболочки 
глаз. Портрет вызвал во мне ужас. И дело было 
не в страшных поджатых узких губах, не в за-
острённом длинном носе и не во взгляде обре-
чённо-преступном! Лицо ни одной чертой не на-
поминало Серёжу, но всё же это был он! Его ав-
топортрет!

– Ну как? Похож? Мне все говорят, что классно!
Я всё ещё смотрела на лист.
– Кто – все?
– Все, кто видел! Приятели, друг мой Пётр! Я 

вас завтра познакомлю. Лида, тебе что, не нра-
вится?!

– Я уже видела его.
– Когда?! Ты не могла, я его неделю назад 

нарисовал. Шутишь!
– Я его видела, когда читала Оскара Уальда! 

Он так хорошо его описал, что в глазах стоит.
– Дориан Грей... Значит, тебе не понравился?
– Серёжа, портрет, наверное, хороший, раз 

так испугал меня! Но лучше бы его не было!
– Почему?!
– Не знаю, но сердцем чувствую, что не надо 

этому лицу оставаться здесь. Побыл немножеч-
ко и хватит! А то ещё подумает, что и, правда, 
похож на тебя! У психологов есть такой приём: 
нарисуй свой страх и порви!

– Почему страх? Ты действительно счита-
ешь, что его нужно порвать?!

– Да.
– Тогда сделай это сама!
– Знаешь, если тебе быть художником, ты 

нарисуешь ещё много всего, и автопортреты в 
том числе, а если не быть, то тем более не нуж-
но оставлять это… даже слов подобрать не мо-
гу! Так я рву?

– Ну, если ты уверена...
Серёжа, наверное, не сомневался, что реши-

мости моей не хватит, но, ещё раз взглянув на 
изображение, я передёрнулась от мерзости и по-
рвала листок на части.

– Вот теперь мы вдвоём, а этот, – я показала 
на клочки, – был лишним.

Серёжа внимательно смотрел на меня.
– Невероятно! Ты сделала это! Так серьёзно 

отнеслась! Это же просто рисунок!
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– Жалеешь? Злишься на меня?
– Да ерунда! Где обещанный ужин? – Серё-

жа сменил тему, но чувствовалось, что уничто-
жение рисунка смутило его, он был растерян.

Я достала продукты и накрыла на стол.
– Это целый пир! – оценил Серёжа. – У меня 

есть водка. Завтра купим шампанского на Новый 
год!

– А где мы будем отмечать?
– Посмотрим, с Петей решим.
– Твой друг?
– Да, лучший на данный момент.
– Чем занимается?
– Да всем! Но главное, он музыкант, собира-

ет свою группу. Сейчас, правда, простой в делах.
– Москвич?
– С недавнего времени. Очень вкусные цы-

плята. Папа делал?
– Да. Там ещё есть, нужно положить в холо-

дильник.
После ужина я мыла посуду на большой кух-

не. Серёжа показал, где его стол, кастрюли, ско-
вородки, где лежат продукты, короче, познако-
мил с хозяйством. Это погружение в его быт мне 
показалось признаком начинающихся новых от-
ношений.

– Ты обещал пасту и мыло, я хочу в душ.
– Пойдём, я всё покажу.
Мы вместе почистили зубы, а потом Серёжа 

ушёл, оставив мне халат.
 Я стояла под тонкой струей душа (вода на-

гревалась через колонку) и уговаривала сама 
себя: «Всё как-то странно... Серёжа изменился. 
Держи дистанцию! Хотя бы сегодня!»

Когда я вернулась, один из диванов белел 
простынёй и одеялом. Свет в комнате был пога-
шен. Серёжа стоял у окна и смотрел, как рои-
лись снежинки вокруг фонарей.

– Завораживает, – тихо сказал он.
Я прислонилась к подоконнику.
– Правда. Снег идёт, и всё в смятенье! Удив-

лённый пешеход, убелённое растенье! Пере-
крёстка поворот!

– Чьи стихи?
– Пастернак. А вот ещё: «Любить иных – тя-

жёлый крест, а ты прекрасна без извилин...»
– Это не о тебе. Ты и прекрасна, и умна!
Я замерла, не зная, как реагировать на эти 

слова, Серёжа никогда не говорил о моих внеш-
них данных, разве что с лёгким поддразнивани-
ем, и сейчас, цитируя Пастернака, я предлагала 
ему возможность поимпровизировать на эту те-

му. (Сказать, например: «Извилины, наверное, 
тебе бы помешали прилететь ко мне», ну или 
что-то в этом роде.) «Ты прекрасна и умна!» – 
банально, как клише из пошлого романа, а глав-
ное, не обо мне! Я решила отшутиться:

– Так почему же моя жизнь – цепь дурацких 
поступков?!

– Видишь, ты ещё и самокритична.
Я молчала. 
– Очень смешная ситуация: мужчина и жен-

щина одни в комнате и разговаривают, вместо 
того чтобы...

Серёжа присел на край дивана, прислонился 
ко мне, обнял за талию и уткнулся лицом в жи-
вот. Я гладила его голову. И опять сбилось моё 
дыхание, и опять дрожь, и стало ясно, что тело 
ничего не забывает. Он усадил меня на колени, 
поцеловал умело (можно сказать, профессио-
нально), потом отодвинулся и быстро стал раз-
деваться. Я сидела в халате, чуть откинувшись 
на подушки, и смотрела на Серёжу.

– Я тебе ещё нравлюсь? – посмеиваясь, 
спросил он.

– Да.
Серёжа прилёг ко мне и стал развязывать 

пояс.
– Ты ведь теперь девочка взрослая, покажи, 

чему научилась!
Эти слова вдавили меня в диван. Если бы их 

сказал не Серёжа, я бы тотчас же ушла. Что я 
могла ответить? «Приготовься! Сейчас ты ум-
рёшь от оргазма!» Или: «Чья бы корова мычала, 
а твоя бы молчала!» Или... Вариантов было мно-
го, но ни один из них не смог бы стереть из Серё-
жиной памяти, что после него в моей жизни бы-
ли другие мужчины.

Я промолчала, просто прижалась сильнее и 
пальцами прикрыла ему рот. Он откинулся на ди-
ван и предоставил мне возможность быть хозяй-
кой положения.

Наверное, Серёжа действительно ждал от 
меня демонстрации новых умений, мне же хоте-
лось просто прикасаться к нему. Он лежал, пре-
красный, стройный, длинноногий, такой же, ка-
ким был и в первую нашу ночь. Я понимала, что 
не изменилось только тело, а сам Серёжа уже 
другой, но как не хотелось в это верить!

Когда он взял инициативу на себя, я почув-
ствовала, что присутствую на показательном 
уроке, где демонстрируются приёмы, призван-
ные обеспечить «неизъяснимы наслажденья». 
Но ничего подобного со мной не случилось. Се-
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рёжа предлагал виртуозный секс, а я хотела, 
чтобы он ощутил мою любовь. И она-таки пере-
силила. Серёжин профессионализм сменился 
нежностью, и финал стал скорее общим прими-
рением, а не триумфом победителя.

Утром я в роли хозяйки накрыла завтрак: 
расстелила на краю стола белое вафельное по-
лотенце, заварила чай, сделала бутерброды с 
грибной икрой и нарезала солёный огурец.

– К такому завтраку в самый раз водочки, – 
прокомментировал Серёжа, – но это вечером. У 
тебя есть какие-то планы на этот день?

– Есть. Купить обратный билет, а то у меня 
экзамен пятого.

– Экзамен?!
– Ну да, у студентов-то сессия.
– Мучить будешь?
– Нет, пытаю их в течение семестра. А на эк-

заменах пятёрки ставлю. Я ещё собираюсь схо-
дить к Спесивцеву.

– Кто это?
– Режиссёр. Он набирает новых актёров, хо-

чу попробоваться. Но боюсь, опоздала. Навер-
ное, прослушивания закончились. Вот такие 
планы, других нет. Удивительно, в Москве бываю 
часто, а знакомых мало.

– Сделаем так: пойдём вместе, и билет тебе 
купим, и продукты к празднику, и прогуляемся.

Когда мы собирались, я распахнула халат и 
вдруг поняла, что стесняюсь раздеваться при 
Серёже. Я, конечно, преодолела эту застенчи-
вость, надела платье в горошек с белым ворот-
ником, накрасилась, как обычно, с бравым ви-
дом повертелась перед зеркалом. Серёжа дер-
жал мою дублёнку, пока я пыталась попасть в 
рукава, но не коснулся меня, не приобнял (ни 
разу за всё утро), зато окинул взглядом и сказал:

– Лида, ты красивая женщина.
Я почувствовала себя старой и чужой.
Прогулка вышла замечательная. Без про-

блем я приобрела билет на второе января, за-
паслись «Советским» шампанским (две бутыл-
ки), потом в мясном отделе долго решали, что 
купить на минимум оставшихся денег, в резуль-
тате пожилая продавщица в предновогоднем 
настроении посоветовала взять свежайший 
лангет из говядины. Средств хватило только на 
три порции. Серёжа был весел, остроумен, два 
раза мы слегка поцеловались в очереди, но по 
дороге домой я вопросами (безответными) о ме-
сте его работы, перспективах невольно разру-
шила создавшуюся атмосферу предпразднич-
ной лёгкости.

В коридоре стоял запах жареной на свином 
сале картошки с чесноком. Соседи (лысый муж-
чина предпенсионного возраста и крашеная 
блондинка в байковом цветном халате) на кухне 
готовили обед. Я разместила продукты в холо-
дильник, потом разложила оставшихся цыплят 
на сковороду и поставила разогревать. Женщи-
на (она представилась Галиной) поинтересова-
лась, что это за блюдо, я стала объяснять, в 
дверь позвонили (четыре раза, так звонят к Се-
рёже), и он пошёл открывать. Когда принесла 
еду в комнату, Серёжа был уже не один. Разва-
лившись на диване, курил мужчина.

– Это Пётр, – сказал Серёжа, – я тебе о нём 
говорил. А это – Лида.

– Привет, Лида!
– Здравствуйте, Пётр. Сейчас будем обедать.
– Ах, как это славно! Прям-таки деревней по-

веяло. «Иди, Петечка, мой руки, и обедать!» – 
так моя бабушка говорила. Ну так пойду ручки 
помою!

Петя вышел. Он был коренаст, низок ростом 
(чуть выше меня) и казался некрасивым. Скула-
стое лицо, нос с лёгкой горбинкой, глубоко по-
саженные тёмные глаза, но взгляд живой, 
острый, чувствовалось, что от его внимания ма-
ло что ускользает. Тембр голоса был приятный, 
низкий, но как бы чуть театральный. Пётр произ-
водил впечатление человека, слегка играющего 
на публику.

Я поставила тарелки с цыплятами и пошла 
за солёными помидорами и хлебом. Когда вер-
нулась, Серёжа и Пётр, не дожидаясь меня, уже 
начали есть.

– Ах, как вкусно-то, господи! Ай да Лида! Ай 
да молодец! – приговаривал Пётр, утрированно 
причмокивая.

– Это мой папа готовил!
– Ай да папа! Ай да молодец! – повторил 

Пётр. – А у нас и помидорчики есть! А водочка к 
помидорчикам? А, Сержик?

– Сейчас будет и водка.
Серёжа достал бутылку из буфета. Водки 

там было меньше половины. Поставил две рюм-
ки, разлил, а потом спохватился:

– А ты, Лида, будешь?
Сначала я хотела отказаться, но передумала.
– А то! Редкая сибирячка от водки откажется!
Выпили. Пётр сметал еду со скоростью ис-

правного пылесоса. Успокоился только, когда 
кроме костей ничего не осталось.

– Хорошо было, но быстро кончилось! – Он 
отошёл от стола и, как бы по привычке, прилёг 
на диван.
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Я мыла на кухне посуду, думала о том, что не 
таким я представляла Петю, и не могла отде-
латься от ощущения, что уже где-то видела его, 
хотя понимала, что раньше мы не встречались.

Когда вернулась в комнату, Серёжа вышел в 
коридор к телефону. Петя сидел в кресле и курил.

– Лидочка, ты зачем портретик-то порвала? 
Только прилетела, и на тебе! Уничтожила, можно 
сказать, шедевр начинающего гения!

Под шутливым тоном чувствовалась злость 
и агрессия.

– Гений всё может повторить в любой мо-
мент, если, конечно, натурщик вернётся.

– Какой натурщик?! Лида, ты даже не поняла, 
что он себя рисовал?!

– Разве? Я там Серёжу не узнала. А вы, Пе-
тя, сразу сходство уловили? Считаете, что Серё-
жа такой, как на портрете?

– А ты, Лида, штучка ещё та?! Да?!
– Петя, я, наверное, тоже перейду на ты, ты 

меня ставишь в тупик. Я чувствую с твоей сторо-
ны нападение, но не пойму, против чего ты бо-
решься? Если у Серёжи талант живописца, то 
надо помочь ему, может, учителя найти.

– И ты вот специально прилетела для этого? 
Или, может, всё-таки для чего другого? Может, 
зачесалось у тебя там, в одном месте?!

Я оторопела. Что ответить?! Что ответить, 
учитывая, что он Серёжин друг?

– Нечего сказать?
– Нечего.
– А ты и не говори! Пользуйся моментом!
– Спасибо, пользуюсь с радостью. Петя, мне 

Серёжа сказал, что ты его друг, лучший на дан-
ный момент. И я изначально относилась к тебе 
как к его другу. Мне, например, хотелось узнать, 
какую музыку ты пишешь? Кто тексты сочиняет? 
И вообще, как в нашей стране можно свою груп-
пу собрать? Но, возможно, я не правильно по-
няла Серёжу, и он говорил не о тебе?

– Лидуха, ты кто вообще такая?! Наверное, 
отличницей была? Вопросы она мне задавать 
хотела! «Какую музыку ты пишешь?!» 

– А на самом деле нужно спрашивать, сколь-
ко говна тебе приходится есть, чтобы чего-то до-
биться?

Вошёл Серёжа.
– Ну что, вы познакомились поближе?
– Да, мы поболтали, – с улыбкой ответил Пе-

тя. – Лида сказала нехорошее слово.
– Только слово? Вообще-то она спец по фе-

не. Однажды был свидетелем! Теперь, навер-

ное, студентов этому учит. Правда, предмет на-
звала «Риторикой», – Серёжа шутил, не пред-
ставляя, какой разговор только что состоялся у 
нас с Петечкой.

– Гармонично развитая личность, – подыто-
жил Пётр. – Ладно, по поводу вечера всё остает-
ся в силе? – обратился он к Серёже.

– Да. Часам к семи придём.
– Ну, пока! До встречи, Лидия! Приятно было 

познакомиться.
Пётр ушел.
– Мы сегодня идём к нему в гости?
– Да.
– Он очень странный.
– Почему? Мне он кажется нормальным. Хо-

тя многие талантливые странны.
– А он – талант? Как музыкант?
– Он вообще талант! Во всём! Если бы жил в 

нормальной стране, миллионами бы ворочал.
– Он тебе в чём-то помогает? Поддерживает 

тебя?
– Он мне?! Я ни в чьей помощи не нуждаюсь! 

Это скорее его надо поддерживать! Хотя сейчас 
у нас обоих дни не самые лучшие. Но ничего, 
прорвёмся! А почему ты расспрашиваешь о 
нём?

– Он же твой друг, и потом, я ему не понрави-
лась.

– Не заметил.
– Он при тебе общается совсем по-другому. 

А мне гадости говорил.
– Не обращай внимания, он вообще баб не 

особо за людей держит.
– Думаю, это взаимно.
– Не скажи. У него с этим проблем нет.
– Бедные женщины. Я, конечно, видела его 

мало, но создалось впечатление, что он со все-
ми играет, и с тобой тоже. Мне кажется, он зави-
дует тебе.

– Что за фантазии?! Всё! Оставим эту тему! 
Он мой друг, и это не обсуждается!

Серёжа включил телевизор (тот же малень-
кий, переносной) и лёг на диван. Я решила не-
много прибрать и стереть пыль.

– Не надо ничего делать. Здесь и так нор-
мально.

– Как скажешь.
Некоторое время мы смотрели мультик про 

приключения Снеговика, потом я сказала:
– Ты обещал показать свои стихи.
– Уж и не знаю, вдруг ты и их порвёшь? – Се-

рёжа улыбнулся, встал, достал из письменного 
стола несколько листков и дал мне.
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Это были, конечно, не стихи, а рифмованные 
истории, написанные от лица вымышленных ге-
роев. Рифмы банальные, часто нарушался раз-
мер. Наверное, поэзию Серёжа воспринимал как 
интеллектуальную игру, которой может научить-
ся любой умный и знающий правила. Серёжа 
был уверен, что разгадал эту нехитрую прему-
дрость и пишет не хуже, чем многие другие. Я 
по-настоящему расстроилась.

«Зачем он на это тратит время? Почему не 
занимается своим делом? Что хочет доказать? 
Что с ним происходит?!» Серёжа ждал моей ре-
акции. Я решала: пощадить его самолюбие, со-
врать либо сказать правду и, возможно, обидеть 
его? Врать не хотелось, но и критика вряд ли 
принесла бы пользу. Я попыталась найти ком-
промисс, выбрала из всего наиболее живые 
строчки. Они были написаны от лица отвергну-
той любимым женщины:

Мне ночью страшно без снов!
Пустую видеть тишину,
Фатальный бой глухих часов.
Но как же это объяснить ему?!

И сказала Серёже, что он здесь он тонко чув-
ствует женскую психологию:

– Это очень похоже на правду! Сразу чув-
ствуется, что женщины с тобой откровенны, а ты 
умеешь слушать. – И я, действительно, так ду-
мала.

– А Пете это понравилось меньше других.
– А остальные он считает лучше?
– Да.
«Интересно: у Пети плохо со вкусом или он 

врёт специально. Но для чего? Что ему нужно от 
Серёжи?» – задавала я себе вопросы.

– Ладно, баловство это всё! Пора собирать-
ся! – закончил обсуждение Серёжа.

– Как мне одеться?
– Так, чтоб жарко не было. У Пети комната 

тёплая.

Пётр жил в Центре, в двух остановках от Се-
рёжиного дома. В гастрономе мы купили бутыл-
ку водки, хлеб и колбасу. Шли через дворы. 
Опять крупными хлопьями падал снег. Дворники 
не успевали расчищать дорожки, и жители само-
стоятельно прокладывали узкие тропы, с удо-
вольствием, как в детстве, оставляя следы на 
хрустящем рыхлом покрове. Я шла следом за 
Серёжей. Он часто курил и разговор поддержи-
вал в состоянии некоторой рассеянности.

В коммунальной квартире на три хозяина Пе-
тя снимал комнату размером с коридорчик. В 
ней вплотную стояли узкий шифоньер, расклад-
ной диван, журнальный столик, стул, и ещё оста-
вался узкий проход, в котором два человека, не 
задевая друг друга, расходились с трудом.

Я сразу облюбовала угол дивана и села, под-
жав ноги (была одета в длинную клетчатую гоф-
рированную юбку и тонкую водолазку), Серёжа 
занял стул.

Пётр поставил кассету с записью концерта 
Стиви Уандера (Song in The Key of Life). Через 
минут пять с подносом вошла худенькая невы-
сокая женщина лет тридцати, без косметики, с 
собранными в хвост чёрными волосами, пред-
ставилась Татьяной, Петиной соседкой, и рас-
ставила на стол рюмки и тарелки с бутерброда-
ми. Серёжа из пакета достал водку, а Петя с по-
доконника бутылку Рижского бальзама и коньяк. 
К дивану придвинули столик, и компания рассе-
лась вокруг него.

Я оказалась между Петей и Таней, чувство-
вала себя чужой, но смотрела на Серёжу и дума-
ла: «Пусть все немного не так, как мне представ-
лялось, но я с Серёжей, и это реальная жизнь». 
В течение трёх часов все поглощали алкоголь 
(бутерброды съели в самом начале). Серёжа и я 
быстро опьянели, потом, когда откуда-то появи-
лась ещё и настойка (я её уже не пробовала), 
захорошели и Пётр с Татьяной.

Разговор не складывался даже у мужчин, хо-
тя видно было, что их взаимное приятие возрас-
тало пропорционально выпитому. Пётр никак ко 
мне не обращался, но иногда внимательно смо-
трел. Таня в основном молчала, но всем видом 
демонстрировала безусловное одобрение всего, 
что говорили и делали Петя с Серёжей. Я пыта-
лась ничем не выделяться из компании, но всё 
же сил моих выдерживать этот столичный спо-
соб скоротать вечерок хватило ненадолго. Где-
то часа через два, когда Стиви запел мою люби-
мую песню (Pastime Paradise), я, приметив сво-
бодное пространство (где раньше стоял столик), 
пробралась к нему (по дороге как бы нечаянно 
наступила Пете на обе ноги) и стала с радостью, 
как застоявшаяся коняга, танцевать, не заботясь 
о том впечатлении, которое мог произвести на 
окружающих мой поступок. А он произвёл: Серё-
жа сначала удивился, потом, заметив улыбку Пе-
тра, занервничал, разозлился и перестал обра-
щать на меня внимание. Пётр, наоборот, не от-
водил возбуждённого взгляда. Таня держала 
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нейтралитет, но, когда музыка стала более рит-
мичной, протиснулась ко мне и вторую компози-
цию мы танцевали вдвоём.

На улице все (Петя и Таня пошли нас прово-
жать) немного отрезвели. Время близилось к но-
чи. В метро Серёжа и я влились в поток пассажи-
ров, многие из которых были, как и мы, подвы-
пившие. В ожидании поезда я стояла недалеко 
от Серёжи и машинально просматривала вари-
анты пересадок. Неожиданно появилась весё-
лая шумная компания девушек и юношей, один 
из них, высокий, озорной, чуть отстал и, глядя на 
меня, воскликнул:

– Я давно таких красивых не встречал! Пой-
дём к нам! У нас весело!

Я усмехнулась, отрицательно покачала голо-
вой, и он побежал догонять своих.

Серёжа, когда я повернулась в его сторону, с 
иронией сказал:

– Что ж ты не оценила предложение? Уро-
вень твой!

Раньше подобная Серёжина реплика вызва-
ла бы во мне слёзы обиды, а сейчас я только с 
горечью подумала: «Серёженька! Что с тобой?! 
Чем ты недоволен?! Что мне сделать, чтобы те-
бе было хорошо?!»

Перед сном я пошла в душ, а Серёжа стал 
рисовать рюмку, предварительно выпив из неё 
водку (из запасов на Новый год). Когда я верну-
лась, он спал, положив руки и голову на стол. Я 
постелила бельё, надела ночнушку и помогла 
ему перебраться на диван. Раздевать не стала, 
прилегла рядом и накрыла одеялом. «Совсем не 
верится, что завтра Новый год!» – подумала я, 
засыпая.

 
– У меня сегодня очень много дел, – сооб-

щил Серёжа после завтрака. – Чем ты будешь 
заниматься?

– Попытаюсь попасть к Спесивцеву, приго-
товлю ужин, наведу порядок и, если успею, в па-
рикмахерскую забегу. Мы же дома будем встре-
чать?

– Возможно.
– С кем?
– Пока нет никакой определённости.
– А когда прояснится?
– Часам к семи.
– Серёжа, я лангеты не готовила ни разу, 

знаю, что мясо нужно отбить. А чем? Давай я 
просто сделаю говядину с луком. Это у меня 
должно хорошо получиться.

– Сделай как хочешь.
Серёжа ушел. С утра он периодически выбе-

гал в коридор к телефону, со мной говорил толь-
ко о самом необходимом, обсуждать прошедший 
вечер не стал, на моё шутливое замечание о 
том, что изображать наполненные рюмки лучше, 
чем пустые: хоть какая-то заначка остается, – 
вяло улыбнулся, зато неожиданно, не глядя на 
меня, произнёс:

– Ты утром так же хороша, как и вечером.
Это так не вязалось с тем, как он общался со 

мной весь вечер и утро, что на секунду от этих 
слов мне стало как-то тревожно.

Последний день тысяча девятьсот семьде-
сят девятого года был тёплым, поэтому я не за-
мёрзла, пока искала здание театра-студии Спе-
сивцева. Убедившись, что набор уже завершён 
(об этом сказал какой-то мужчина, наверное, 
сторож, вышедший после того, как я долго стуча-
ла в дверь), я пошла готовить новогодний ужин 
(пораньше, чтобы в случае неудачи был запас 
времени как-то выйти из положения).

Над мясом колдовала два часа. Получилось 
вкусно, но мало (порции четыре), даже с учётом 
добавленного лука. Начистила картошки, оста-
вила в кастрюле с водой, чтобы потом отварить. 
Познакомилась ещё с одними соседями. Честно 
говоря, они были похожи на тех, которых я виде-
ла раньше, только мужчина ещё не облысел, а 
на женщине, тоже блондинке, халат был не цве-
тастый, а однотонный (бордовый). Они одолжи-
ли мне лавровый лист и с радостью поделились 
своими наблюдениями: оказывается, женщины, 
посещающие Серёжу, ни с кем не здороваются и 
не разговаривают. А уж чтобы на кухне кто-то из 
них появился, так этого вообще не было. Я никак 
не комментировала эту информацию и посте-
пенно перевела разговор на тему сибирских мо-
розов. (Беспроигрышный вариант.)

В комнате навела порядок, стёрла пыль, под-
мела пол и пошла в парикмахерскую – в дом че-
рез дорогу. В целях экономии решила сделать не 
причёску, а завивку на бигуди (это было дешевле), 
и уже перед праздником уложить волосы самой.

К Серёже вернулась к шести часам. В комна-
те был только Пётр.

– Мать, как ты всё вкусно приготовила! Даже 
не ожидал, что у тебя такие таланты! Мы с Серё-
гой почти всё умяли!

Я подумала, что он шутит, но увидела на сто-
ле сковороду, в которой еды осталось на одну 
ложку.
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– Так там же ещё гарнир предполагался, я 
собиралась отварить картошки!

– А нам и без гарнира понравилось, хлебуш-
ком помакали да и съели! Молодчина!

– А в Новый год что на стол поставим?!
– На ночь наедаться вообще вредно! К тому 

же ты говоришь, картошка ещё есть!
Я не стала продолжать эту тему, решила до-

ждаться Серёжу, да и Петин задор показался 
мне насмешливым и даже злорадным.

Из кухни Серёжа принёс чай. Посмотрел на 
меня и ничего не сказал. И я промолчала.

– Серж, глянь, что у Лиды стало с волосами! 
Кудри, как у благородной дамы.

Расстроенная скоропостижной кончиной еды, 
я забыла о полуфабрикатном варианте причё-
ски, вид который был, конечно, дурацкий. Серё-
жа в разговор не вступил. И я вдруг почувствова-
ла, что Петина насмешка – это ещё даже не на-
чало того, что предстоит мне пережить в этот 
праздник. Неожиданно меня осенило: «Да они же 
уйти собираются! Без меня».

Пока друзья пили чай (мне никто не предло-
жил), я расчесала волосы, собрала грязную по-
суду и унесла мыть на кухню. Я так хорошо чув-
ствовала Серёжино настроение, что никаких во-
просов задавать ему не собиралась. Ситуация 
мне напоминала историю о Дюймовочке, когда 
бедная девочка не понравилась приятелям Жука.

«Интересно, как Серёжа скажет мне об этом? 
Какие найдёт слова?!» Сама задавать ему во-
просы я не собиралась. Зачем? И какие? «По-
чему ты, Серёжа, молчишь?» «Чем я обидела 
тебя?» «На что ты надеялся, когда звал меня к 
себе?» Я подозревала, что ни на один из них у 
Серёжи вразумительного ответа не было.

В двери я столкнулась с уходящим Петром, 
державшим позвякивающие бутылками пакеты. 
Мы молча разошлись. В комнате присела на ди-
ван. Серёжа, уже одетый в дублёнку, из буфета 
достал жестяную коробку папирос «Герцеговина 
Флор» и открытую, почти полную бутылку «Сто-
личной». Коробку он взял с собой, водку поста-
вил на стол, посмотрел внимательно по сторо-
нам (но только не на меня), мол, ничего не за-
был? – и вышел.

Когда я поняла, что моё предположение ока-
залось правильным, то от отчаяния не смогла 
сначала даже пошевелиться. Не плакала, толь-
ко тихонько постанывала, прижав лицо к коле-
ням. Первые четыре часа ещё прислушивалась 
к шагам в коридоре, надеялась, что Серёжа всё-

таки вернётся. Но слышно было только отдалён-
ные голоса соседей. Уйти я никуда не могла – 
ключей от квартиры и комнаты, которые дал мне 
Серёжа, на их обычном месте не оказалось, а 
оставлять дверь открытой я, конечно, не реши-
лась. Позвонить домой можно было только по 
междугороднему автомату, по телефону в этой 
квартире кемеровские номера не набирались.

Никаких сетований по поводу собственной 
глупости, никаких поползновений понять проис-
ходящее у меня не было.

Я не винила ни себя, ни Серёжу! Не вскрики-
вала: «Какая дура! Зачем приехала?! На что на-
деялась?!» Потому что, когда ехала сюда, как раз 
и не надеялась ни на что! Разве только опять уви-
деть Серёжу, просто быть с ним! Вот и побыла!

Тысяча девятьсот восьмидесятый год я не 
встретила – он сам незаметно прокрался, когда, 
примостившись на коврике у буфета (почему-то 
только там меня трясло меньше всего), я пила 
мелкими глотками водку из стакана.

Не пьянела. Такой одинокой до этого я была 
всего один раз. Тогда меня восьмилетнюю мама 
вечером привезла в прокопьевскую больницу в 
отделение костного туберкулеза. (Мне предстоя-
ла операция на тазобедренном суставе). Место 
в палате (его ждали два месяца) освобождалось 
только утром. Чтобы не возвращаться домой, в 
Белово, мама договорилась, и на одну ночь ме-
ня положили в коридоре. Широком, продувае-
мом. Вместо кровати – каталка: высокая, узкая, 
прохладная и жёсткая, на неё же мама постави-
ла сумку с моими вещами. Прямо над головой на 
потолке болталась тусклая лампочка в металли-
ческом синем плафоне. Полночи я плакала от 
страха, одиночества, неизвестности, а потом за-
снула, обняв сумку, от которой пахло мамиными 
духами «Красный мак».

От этих воспоминаний я наконец заревела 
во весь голос, причитая: «Господи! Мама! Ма-
мочка! Господи!»

Позднее, не раздеваясь и не расстилая по-
стельное бельё, прилегла на диван и, засыпая, 
вспоминала, как тогда в больнице утром ко мне 
на костылях подошёл рыжий мальчик и положил 
на каталку пряник. Мальчик был старше меня на 
два года и звали его Пашкой. Вспомнила, как че-
рез месяц после моей операции мы бегали уже 
вместе по больничному парку, но из нас на ко-
стылях теперь была я, а Пашка готовился к вы-
писке. «Лида, не переживай! Ты тоже скоро бу-
дешь ходить нормально!»
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– Когда же?! Когда же уже?! – всхлипывала я 
на диване, окончательно уходя в сон.

Серёжа вернулся в десять утра. Усталый, 
бледный, почти потусторонний. Он разделся и 
повалился на диван, натянув одеяло с головой. 
Около часа я лежала, думала, где провести 
оставшийся день. Решила: «Пойду в Театр на 
Таганке!» Попасть туда было невозможно, но я 
чувствовала, что в результате переживаний этой 
ночи во мне многое изменилось: то ли третий 
глаз наметился, то ли кожа стала толстой до не-
пробиваемости, то ли сила всех оставленных в 
Новый год женщин вселилась в меня неведо-
мым образом. Я не сомневалась – сегодня пере-
до мной откроется любая дверь, так как остано-
вить меня было невозможно. 

Я посмотрела в зеркало (удивительно, но на 
лице следов слёз не осталось, а глаза светились 
ярче), сходила в душ, расфрантилась по перво-
му классу, оставила на столе записку: «Приду 
поздно» – и выскочила на улицу!

В двенадцать часов заняла очередь в кассу: 
передо мной стояли только четыре молодых че-
ловека. Сегодня давали спектакль А. Чехова 
«Вишнёвый сад» в постановке А. Эфроса. Есте-
ственно, висело объявление, что все билеты 
проданы, и кассир периодически говорила, что 
мы стоим напрасно, шансов нет.

Мне всё равно идти было некуда, но и юноши 
не отступали. Трое из них держались вместе, а 
четвёртый сам по себе. Прошло два часа. Мы 
уже перезнакомились, выяснилось, что мальчи-
ки – студенты: трое из медицинского, а четвёр-
тый (высокий красивый брюнет) – из высшего 
училища им. Баумана. Он представился Мишей 
и неожиданно спросил:

– Хотите, я вам пирожок куплю?
Эту идею тут же подхватили медики:
– Точно, давайте сгоняем за жратвой! А то до 

вечера ноги протянем!
Беляши и лимонад на некоторое время скра-

сили наше ожидание, но по-прежнему не появ-
лялось никакой надежды на возможность купить 
билеты.

Миша неотступно находился возле меня и 
что-то рассказывал или задавал вопросы. По-
скольку мысленно я постоянно разговаривала с 
Серёжей, вернее, я говорила, а Серёжа слушал, 
то часто отвечала Мише невпопад.

– Лида, вы, наверное, стихи пишите? – вдруг 
спросил Миша.

– Почему вы так решили?

– Я чувствую. Ну, так пишете?
– Редко. А вы любите стихи?
– Да! У нас в институте есть студия. Тоже пы-

таемся сочинять.
– Прочитайте свои!
– Однажды горная река устала скал лизать 

бока
 И упорхнула в облака, свежа, прозрачна и 

легка.
 А утром там, где ты живёшь, на землю вы-

пал летний дождь.
 И долго веяло потом прохладным горным 

ветерком!
– Здорово!
– Вам, правда, понравилось?
– Да!
– Теперь вы!
Я прочитала, потом опять он. Выяснилось, 

что Мише нравятся стихи Юрия Кузнецова и Да-
вида Самойлова, и мы вспоминали любимые 
строчки.

– Лида, у меня сегодня с утра было предчув-
ствие, что произойдёт что-то важное!

– И произошло?
– Да. Вы появились.
– Женщина с третьим глазом, с непробивае-

мым панцирем и старше вас на пять лет?! Но, 
если серьезно, сегодня обязательно должно 
произойти действительно важное, надеюсь, мы 
попадём на этот спектакль!

До начала было два часа. Мальчики посте-
пенно сникли, при мне оставались сверхъ-
естественное спокойствие и уверенность в 
успехе.

Через пятнадцать минут открылась служеб-
ная дверь, и показался молодой мужчина.

– Ребята, у нас накладка сегодня! Надо по-
мочь перенести кое-что! Как вы?

– А билеты?
– Да посадим мы вас куда-нибудь!
Мальчики ринулись к двери.
– А Лида? Лида должна пойти с нами! – 

вскричал Миша.
– Пусть и Лида идёт! Только быстрее! Мы де-

корации ставить не успеваем! С этим Новым го-
дом всё делается через... – он не договорил, но 
все поняли.

И вот я в театре! Не просто в фойе, а в кори-
дорах, закутках, цехах электриков и декораторов 
и даже на самой сцене! Хожу, как по музею: на 
стенах новогодние шутливые поздравления, 
шаржи, стихи! Что-то вроде стенгазеты для сво-
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их. Подписи под остроумными строчками: Сме-
хов, Золотухин, Высоцкий, сам Любимов! Неве-
роятно!

Пока ребята ставили декорации (вид на по-
гост), я сидела в комнате для работников сцены. 
Периодически кто-нибудь заходил, доброжела-
тельно здоровался и что-нибудь предлагал: чай, 
пряничек, кофе, конфеты. И от этого нормально-
го человеческого отношения я с трудом сдержи-
вала слёзы. Наконец работу закончили, и нас 
разместили в зале (это невероятно, но нам с Ми-
шей достались лучшие места в центре партера).

Начался спектакль, и ко мне постепенно 
стала возвращаться жизнь. Это чеховское урав-
нение Эфрос решал совсем не так, как реко-
мендовала школьная программа по литературе 
или как делали до него другие режиссёры. Для 
меня главным мотивом стала история любви 
Лопахина (его играл Высоцкий) к Раневской 
(Демидова).

Я не была поклонницей Высоцкого-исполни-
теля. Большинство слов из песен, записанных 
любителями на концертах, из-за плохого каче-
ства расслышать было невозможно. От надсад-
но-эмоционального хрипа у меня оставалось 
впечатление, что человек страдает, а почему? 
Детали ускользали. Хотя его «Кони» душу точно 
рвали! (Слушала на гибкой пластинке.)

Я любила Высоцкого-киноактера! В его геро-
ях, за редким исключением, угадывался тип 
мужчины, о котором мечтает почти каждая жен-
щина: умный, решительный, сильный, порядоч-
ный, скрыто-чувственный, любящий женщин, но 
превыше всего ставящий интересы дела, как и 
положено мужчине. Фильм «Служили два това-
рища», где Высоцкий играет белого офицера, я 
смотрела раз пять.

И вот Высоцкий на сцене, от меня в несколь-
ких шагах. Вышел какой-то помятый, но уже не 
Высоцкий, а Лопахин. И пошло действие. Как он 
мучился, бедный, как зависим был от этого свое-
го чувства к Раневской (мечтающей любой ценой 
поскорее вернуться в Париж к любовнику), как 
понимал всё! Взглядом, лёгким поворотом, 
улыбкой, намёком на движение, интонацией 
почти однообразной, но такой сокровенной Вы-
соцкий лепил образ мужчины, которого когда-то 
я увидела и полюбила в Серёже.

Все остальные актеры в мастерстве своём 
Владимиру Семёновичу не уступали. На сцене 
уже не было вымысла, а только жизнь! Концен-
трация жизни!

От потрясения я тихо плакала весь спек-
такль. В антракте Миша купил мне коржик, но 
есть я не могла.

– Ты же мне потом объяснишь, отчего эти 
слёзы? – спросил он.

– Это займёт много времени, а у нас его с 
тобой нет.

– Почему?
– Я улетаю завтра.
– Утром?
– Вечером, но это неважно.
– Это важно. Во-первых, я провожу тебя се-

годня домой, а, во-вторых, завтра в аэропорт.
Миша оказался редким юношей: умным, ис-

кренним, внимательным, весёлым, понимающим 
с полуслова.

Мы обсуждали спектакль, я пыталась объяс-
нить концепцию режиссёрского замысла, горячи-
лась, когда Миша возражал, смеялась, когда он 
утрированно замолчал и перешёл на язык же-
стов. За разговором не заметила, как подошли к 
подъезду.

– У тебя чемодан тяжёлый?
– Нет.
– Жаль. Не смогу завтра продемонстриро-

вать свою физическую форму.
– Не надо этого делать. Ты и так не произво-

дишь впечатления человека из реальности. И 
провожать меня не надо.

– Я всё равно буду ждать тебя завтра здесь.
У подъезда появился Пётр. Сначала он мель-

ком посмотрел на Мишу, а потом на меня. Узнал 
и молча скрылся в дверном проёме. После спек-
такля Петя уже не произвёл на меня такого гне-
тущего впечатления, но видеть его всё равно 
было противно.

– Тебе хочется туда идти?
– Мне хочется оказаться дома.
– Может, переночуешь у нас? Я живу с ма-

мой, она поймёт.
– Спасибо, Миша! Правда, спасибо! Но на 

сегодня новых впечатлений достаточно! Уже 
поздно, пожалуйста, иди домой!

– Лида, во сколько тебя завтра ждать? Когда 
твой самолёт?

– Самолёт вечером, но я поеду раньше. В 
два часа.

– Я приду.
Поднимаясь по лестнице, я пыталась пред-

ставить, какие Серёжа найдёт слова для меня, 
когда Пётр уйдёт домой. Но Петечка никуда не 
ушёл, остался ночевать. Они спали с Серёжей 
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на одном диване. Зная, что отклонений от сексу-
альной нормы у них не было, я поразилась, на 
какие неудобства пошёл Серёжа, чтобы только 
не оставаться со мной наедине. Весь остаток ве-
чера друзья ёрничили, посмеивались, подыгры-
вая друг другу. Я была спокойна и доброжела-
тельна. (Когда Петя захотел есть, а в доме не 
было даже хлеба, отдала ему коржик.) Мой тре-
тий глаз ясно видел скрытую Серёжину нелов-
кость и некоторые зачатки стыда. Даже Петечка 
был растерян, наверное, моё поведение не впи-
сывалось ни в какие привычные для него рамки. 

С утра я прошлась по магазинам (денег хва-
тило только на московскую карамель, подарок из 
столицы) и к часу уже была у Серёжи. Петя так и 
не уходил. Я собирала вещи, а Серёжа с дивана 
наблюдал за мной. Когда застёгивала сумку, он 
встал, достал из ящика стола фотографию и 
протянул мне. На ней Серёжа сидел в компании 
с друзьями.

– Вот тебе моя фотокарточка. Говорят, что 
дарить фото к расставанию. Думаю, мы уже с то-
бой не увидимся никогда.

– Спасибо за снимок.
– Лида, ты поняла? Мы расстаёмся с тобой! 

Навсегда!
– Поняла, Серёжа. Жаль, что мало зрителей 

присутствует при этом. Хотя настоящий актёр го-
тов играть и для одного, – эту фразу, как и мно-
гие другие, я придумала позже, когда летела в 
самолёте, а в момент прощания, проглатывая 
ком в горле, пожелала Серёже быть счастливым.

На улице меня ждал Миша. До самого пункта 
досмотра в аэропорту он развлекал меня, как 
мог. Я, опуская подробности, рассказала о том, 
как встретила этот Новый год.

– Может, Сергей болен? – предположил 
Миша.

– Скорее всего, лечиться нужно мне. Если бы 
не Таганка и не ты, я бы точно умом тронулась. 
Тебе между лопатками ничего не мешает?

– В каком смысле?
– В смысле, не режутся ли там крылышки?!
– Нет уж, не надейся! Я абсолютно земной, а 

временами даже приземлённый. А здесь, пото-
му что это единственная возможность побыть с 
тобой подольше. Ты мне дашь свой адрес и те-
лефон?

– Конечно. Звони. Пиши. Миша, у тебя по ли-
тературе пятёрка была?

– Лида! При чём здесь литература?! Ты... Я 
даже не думал, что такие действительно есть! И 

не возражай, и ничего не говори о своём возрас-
те! Это смешно! И... мы скоро встретимся! Я 
предчувствую.

– Это, наверное, мой третий глаз к тебе пере-
метнулся. Ну и пусть! Для хорошего человека не 
жалко!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Чем дальше я улетала от Москвы, тем мень-

ше ощущала присутствие в себе сверхъесте-
ственных способностей. К моменту посадки ис-
чезли не только третий глаз и непробиваемость, 
но и последние силы жить. Всякий раз, когда 
вспоминала очередной эпизод поездки, сердце 
заходилось от ощущения свалившегося несча-
стья. Я отупела от тщетных попыток дать логиче-
ское объяснение тому, что со мной произошло, и 
уже не задавала вопросы: «За что?!», «Поче-
му?!» и «Что ты делаешь с собой, Серёжа?!» 
Меня знобило, и очень хотелось оказаться в сво-
ей комнате.

На автобусе я доехала до своей остановки, 
буквально еле волоча ноги, забралась на пятый 
этаж, тихо открыла дверь и, сняв дублёнку и са-
поги, одетая рухнула на диван под одеяло.

Я заболела. Простая простуда осложнилась 
пневмонией. (Наверное, потому что с темпера-
турой принимала экзамены.) Мой организм ока-
зался умнее и в целях самосохранения решил 
пожертвовать физическим здоровьем, сохранив 
психическое. Выздоравливала медленно, но к 
концу зимы вошла в привычное расписание: ра-
бота, лекции, подруги, дом. Я запрещала себе 
вспоминать московские каникулы, но, когда при-
ходили письма от Миши, а он писал часто, ино-
гда не дожидаясь ответа, опять возвращалась к 
тем событиям и мучительно пыталась найти все-
му объяснение.

Сначала, конечно, винила злобного паука Пе-
течку. Он, по моим представлениям, присосался 
к Серёжиной душе и уничтожал лучшее в ней. 
(Кстати, во время болезни перечитывала «Бе-
сов» Достоевского и поняла, почему мне показа-
лось, что Петю я уже где-то видела: в моём пред-
ставлении Верховенский был именно таким.)

Потом, сгорая от стыда, я решила, что сама 
вела себя как последняя идиотка! (Уничтожение 
портрета, попытки разоблачения Петра, сразу 
же после первого знакомства с ним, а чего стоил 
мой показательный сольный танец в Петиной 
каморке!)

Серёжу я ни в чём не винила, но понимала, 
что его надо спасать. Как? Не знала и от этого 
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мучилась. Наконец нашла правильное, как мне 
показалось, решение и написала ему письмо.

«Серёжа, господи, как стыдно! Уже двадцать 
четыре года, а всё о том же: люблю! Всё пони-
маю, но ничего не могу с собой поделать! Когда 
ты рядом, я спокойна и счастлива! С тобой я осу-
ществляюсь как человек и как женщина!

Меня спрашивают: где гордость? Где досто-
инство женское? Какая гордость, какое достоин-
ство, когда жизни без тебя нет! Мама говорит: 
«Из гроба выскочишь, если позовёт!»

Но ты ведь, наверное, и сам это знаешь! А 
пишу я, потому что боюсь за тебя! Серёжа! Что 
ты с собой делаешь?! Что Ты с Собой делаешь?! 
Тебе же Богом дано, что и не перечислить! Уж и 
умён, и талантлив, и красив! Что происходит с 
тобой? Я мало знаю о твоей жизни, но сердцем 
чувствую, что душа твоя мечется! Почему? На-
деюсь, у тебя есть ответы на эти вопросы!..»

Письмо заканчивалось так:
«Дай Бог тебе идти своей дорогой, а тогда и 

я буду счастлива. Аминь».
Никогда и нигде я не употребляла этого по-

следнего в письме слова. Почему оно пришло 
мне на ум? Наверное, мне казалось, что именно 
«аминь» должно передать всю серьёзность мо-
ей тревоги за Серёжу.

Дней через десять после отправления письма 
Серёжа мне позвонил. Разговор был коротким:

– Я прочитал. Если ты хочешь перебраться в 
Москву, то могу предложить тебе фиктивный 
брак со мной по минимальной цене. Две тысячи.

– Брак?! Две тысячи?!
– Да.
– А видеться мы будем?
– Возможно. Но жить отдельно.
– Это неожиданное предложение
– Обдумай и позвони, если согласна.
Серёжа ошеломил меня. «При чём здесь Мо-

сква?!» – был первый вопрос, второй: «Навер-
ное, ему очень нужны деньги?!» Папа, который 
слышал наш разговор, взял меня за руку, усадил 
на диван и сказал: «Лида, расскажи мне всё как 
есть». 

После возвращения из Москвы, избегая под-
робностей, я сказала родителям, что с Серёжей 
мы просто поссорились. Теперь решила, что 
лучше, и правда, папе узнать всё как есть.

Его реакция меня удивила. Не комментируя 
новогодние события, он сказал:

– Две тысячи – это большие деньги («жигу-
ли» стоят пять), но я могу их достать. Если ты 

действительно хочешь уехать! Боюсь только, что 
обманет он!

– Папа, мне не Москва нужна, а Серёжа! А он 
жить со мной не собирается!

– Да и хрен с ним! Другого найдёшь. Зато 
прописка будет, в столице останешься!

– Менять работу, жить в коммуналке, без вас, 
без друзей! Ради чего? Чтобы, возможно, иногда 
он позволял себя видеть?!

– Чтобы в Москве закрепиться! Там другая 
жизнь!

– Точно. Но не моя.
– Ну, тебе решать.
Возможно, если бы это коммерческое пред-

ложение было сделано мне до Нового года и не 
Серёжей, я бы задумалась, потому что действи-
тельно хотела поступать на режиссёрские курсы, 
и мне казалось, что сделать это будет проще, 
проживая в столице. Но и тогда бы вряд ли со-
гласилась: две тысячи (конечно, одолженные), 
папе пришлось бы отрабатывать несколько лет, 
не позволяя себе никаких излишеств и поездок в 
отпуск. А попытаться поступить на курсы можно 
было и не меняя прописки.

Серёже я не позвонила. И только теперь по-
няла, что это точно конец наших отношений. В 
сердце своём я чувствовала такую дыру, что 
удивлялась, почему, кроме меня, никто не слы-
шит свист от сквозняка, несущегося через неё. 
Жила по привычке, стараясь добросовестно вы-
полнять каждодневные обязанности.

Вечерами помогала папе готовиться к госу-
дарственным экзаменам. Часто после обсужде-
ния вопросов очередного билета, мы вели откро-
венные разговоры.

– Из меня человека Нина сделала. Кто я 
был?! Пацан без образования! Только что петь 
умел. А у неё характер! Её уважают буквально 
все! Мама хоть с кем общий язык находит! И на-
сквозь всех видит. А я перед ней виноват! И пе-
ред Сашкой виноват! Мало ему внимания уде-
лял! Всё работа да работа! А вот теперь он в 
Казахстан уедет (Сашу определили в Актю-
бинск), и неизвестно, когда увидимся!

Но больше всего папа переживал, что редко 
приезжал к своей маме.

– Почему таким дураком был?! А сейчас уже 
не поправишь ничего!

Я его утешала:
– Все мы, дети, такие, о родителях вспомина-

ем, когда жизнь прижмёт.
В один из вечеров папа вдруг сказал:
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– Лида, роди нам с мамой ребёнка! Ты за-
муж, наверное, не скоро выйдешь! Роди, от кого 
хочешь, оставь нам, а сама можешь дальше 
учиться!

– Папа! Ты что?! Я, во-первых, своих детей 
не оставлю никогда, ни с кем, даже с вами, а во-
вторых, Аня скоро родит!

– Это хорошо, но они уедут, и ты собираешь-
ся. Будем мы с матерью одни.

– А хор твой?! А хоровики... и хоровички?!
Папа пристально посмотрел на меня.
– Ты знаешь?..
– Да. Я вас видела в больнице.
– Осуждаешь?
– Нет. Просто жалко всех. Никто не виноват, 

но и счастья нет! Давай не будем это обсуждать!
– А мама... ты ей сказала?
– Конечно нет! Как ты мог такое подумать?!
В апреле мы узнали, что меня назначили се-

кретарём ГЭКа у заочников.
– Да! Покажи такое в кино, я бы сказал, что 

сценаристы совсем заврались! – смеялся па-
па. – Это же надо: отец сдаёт экзамены, а дочь в 
комиссии!

– Папа! Ты же уникальный студент! История 
нашего вуза ещё не знает примера, когда бы ди-
плом получали в сорок девять лет! Ты – первый!

– Теперь у меня переживаний в два раза 
больше будет!

Но всё прошло успешно, особенно экзамен 
по хоровому дирижированию. С трудом умеща-
ясь на сцене актового зала, поблёскивая кокош-
никами и атласными лентами на сарафанах и 
рубахах, стоял папин хор: аппаратчики, лабо-
ранты, пожарные, шофёры, воспитатели детских 
садов... (По распоряжению директора химкомби-
ната всех участников в этот день освободили от 
работы.) Папа, я знаю, накануне от переживаний 
заснул только под утро, но по его вдохновленно-
му лицу, по тому, как он взглядом ободрял своих 
певцов, вселял в них уверенность, никто бы не 
заметил ни волнения, ни тем более усталости.

Никогда до этого хор не пел так профессио-
нально. Мощно, проникновенно, до самого серд-
ца. По протоколу ведения экзамена аплодиро-
вать не разрешалось. Я сидела рядом с предсе-
дателем экзаменационной комиссии (женщиной, 
профессором из университета). Отзвучал хор, 
она поднялась, первая захлопала в ладоши, а за 
ней и весь зал! Взволнованный папа еле сдер-
живал слёзы! Зато, не стесняясь, плакали неко-
торые участницы и, конечно, я. В довершение 

успеха в этот день стало известно, что подписан 
указ о присвоении папе звания заслуженного ра-
ботника культуры России.

Середина лета стала временем расстава-
ний: сначала проводили Сашу (Аня должна была 
приехать к нему после родов), потом Марину. 
Она всё-таки решила поступать в Ленинградский 
институт. С Мариком их отношения так и не опре-
делились:

– Сдам экзамены, там видно будет!
Вера уехала на собственную свадьбу с Иго-

рем. Обещала к сентябрю вернуться с мужем.
Наташа, моя коллега, осенью опять собира-

лась в Ленинград, поступать в аспирантуру, а по-
ка мы с ней принимали вступительные экзаме-
ны. Иногда после работы гуляли по Весенней, 
ходили в кафе и в гости к Мите, который тоже 
через месяц уезжал в Ленинград. На меня по-
прежнему заглядывались молодые мужчины, и с 
некоторыми из них я встречалась. В моменты 
свиданий предугадывала поступки и ответные 
реплики кавалеров. При этом они были очарова-
ны мной и уверены в собственной неотразимо-
сти. Ни о какой любви я не думала и мёрзла по-
стоянно, потому что дыра в сердце не зараста-
ла, и из неё сквозило пуще прежнего. А когда 
позвонил знакомый поэт и сказал, что умер Вы-
соцкий, стало ещё хуже. И даже сообщение па-
пы о том, что на конец августа он мне купил пу-
тёвку в Болгарию, сквозняк этот остановить не 
смогло.

«Курица не птица, Болгария не заграница», –  
шутили туристы в нашей группе, хотя поехать ту-
да могли или начальники, или передовики произ-
водства, или имеющие знакомство. (Как в моём 
случае). Прежде, чем получить путёвку, я про-
шла два собеседования: в институте на бюро 
комсомола с присутствием парторга, где задава-
ли вопросы о политике Болгарской коммунисти-
ческой партии, о её лидерах; и в обкоме профсо-
юзов, там в основном давалась информация о 
правилах поведения советского гражданина за 
границей. Всё это было и смешно, и противно, 
но неизбежно. На общем собрании туристов ме-
ня выбрали культоргом группы (соответственно, 
были ещё парторг и профорг).

Собрав свои лучшие наряды и упаковав че-
модан, я выслушивала последние наставления 
папы (они с мамой в Болгарии были несколько 
раз).

– Все вещи покупай сразу в Софии. В других 
городах возможности не будет, а на море тем 
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более. Постарайся найти пальто, хотя это труд-
но, у них летом тёплые вещи редко где продают. 
Главное, подружиться с гидом, они всё знают и 
покажут.

– Не волнуйся, на месте сориентируюсь. А 
ты на солнце меньше лежи! И маме не давай! 
Это вредно! И вообще, берегите себя! (Родители 
уезжали через неделю в Сочи).

Ранним утром папа уложил чемодан в такси, 
мы обнялись, он крепко прижал меня к себе, а я 
его поцеловала в щёку.

– Папа, спасибо тебе ещё раз! Если бы не 
ты...

– Отдыхай, ни о чём не думай!
Мы летели через Москву. После Олимпиады 

она стала неузнаваемо безлюдной (к соревнова-
ниям всех, кого руководство считало лишними, 
под разными предлогами из столицы удалили), 
гулкой, и в этом было что-то мистически-тревож-
ное. Я, конечно же, думала о Серёже, гадала, 
где он сейчас? Понимала, что случайно встре-
титься шансов нет, но всё равно, как последняя 
дура, надеялась.

В самолёте до Софии сидела с Ксенией (мо-
лодой миниатюрной красивой женщиной, кото-
рую муж отпустил прийти в себя после болезни 
и безвылазного нахождения дома с двумя деть-
ми. Мы с ней ещё в Кемерово решили держать-
ся вместе) и болгарином средних лет. С мужчи-
ной – а он знал русский язык – разговорились и 
в процессе поделились друг с другом нескольки-
ми анекдотами. За один из них (что-то про сти-
ральный порошок, который в СССР сложно до-
стать) меня хотели сразу по прибытии в Софию 
отправить обратно, кто-то из бдительно-внима-
тельных попутчиков тут же доложил парторгу и 
руководителю группы. Но потом, видимо, на-
строение изменилось, и о том намерении я уз-
нала уже дома.

Болгария, конечно, была заграницей! Дру-
гие люди (суровые смуглолицые женщины и 
красавцы-мужчины), другая архитектура, еда 
другая (впервые попробовала там оливковое 
масло), а какое разнообразие вин! (Этим я не 
преминула воспользоваться, как и все члены 
нашей группы.)

Два дня осматривали достопримечательно-
сти Софии. Я помнила папин наказ найти мага-
зин, где продают пальто, а для этого подружить-
ся с гидом. Им оказался стройный тридцатилет-
ний красавец с утончёнными чертами лица, 
которое выражало «как вы, отдыхающие, а бабы 

особенно, надоели мне!» Не я одна понимала, 
что гид – лучший друг туриста. Все женщины 
(особенно незамужние) и некоторые мужчины с 
подобострастием донимали Станоя (так звали 
гида) вопросами (часто по идиотскому поводу), 
на которые он снисходительно отвечал. Но мне 
действительно было нужно пальто, и я в первый 
же день приезда, выждав момент, когда Станой 
остался один, спросила:

– В каком магазине можно купить демисезон-
ную верхнюю одежду?

Последовали уточняющие вопросы: что та-
кое «демисезонная?» Что подразумевается под 
одеждой? Я объяснила. Тогда в быстром темпе 
он в течение минуты, произнося множество на-
званий незнакомых улиц, рассказал, как пройти 
к этому заветному месту. В завершение спросил:

– Я понятно объяснил?
– Да.
«Попробую купить в Москве на обратном пу-

ти», – подумала я и спокойно отошла в сторону. 
После посещения мавзолея, где покоился Дими-
тров (обязательная программа всех советских 
туристов), группе дали свободное время до ужи-
на. Мы с Ксенией решили обойти ближайшие к 
отелю магазины. Неожиданно подошёл гид.

– Это вы хотели купить одежду на осень? 
Нам по пути, могу проводить.

Наша встреча с пальто состоялась! Оно ока-
залось из микровельвета, почти бархатное, бор-
довое, длинное, с поясом, рукав реглан – ничего 
подобного я раньше не носила.

– Как будто на тебя шили, – сказала Ксения.
К пальто присоединились: вельветовый пид-

жак, твидовая юбка-карандаш, шарфы для папы 
и мамы, короче, денег осталось только на самое 
необходимое.

Во время ужина мы с Ксенией сидели в ком-
пании руководителя группы, Николая (вероятно, 
после рассказанного в самолёте анекдота меня 
решили держать под пристальным контролем), 
его жены и гида. После десерта (пирожные с 
кремом, пропитанные коньяком) Станой неожи-
данно сказал:

– Лидия, вы когда-нибудь были в ночном 
клубе?

– Нет.
– Приглашаю сегодня пойти со мной.
– Лидия не хочет, – ответил за меня Нико-

лай. – Так ведь, Лида? – И выразительно посмо-
трел мне в глаза. Это не помогло.

– Я ненадолго сходила бы. Может, пойдём 
все вместе?



72

ЛЮДМИЛА ЧИДИЛЯН

– Посещение ночного клуба не предусмотре-
но программой! – возразил руководитель. – Ма-
ло ли что может произойти! Мы останемся в го-
стинице.

– Тогда я беру Лиду под свою ответствен-
ность, – с серьёзным видом сказал Станой, – на-
деюсь, вы доверяете мне?

Николай не нашёл, что возразить, и мы пош-
ли в ночной клуб, где я была, наверное, един-
ственным представителем СССР. Мы сидели за 
столиком напротив круглой сцены (она же и 
танцплощадка), пили джин с тоником (я в пер-
вый раз и с удовольствием!) и слушали высту-
пления местного юмориста (я ничего не понима-
ла, как и многие иностранцы). Потом замелькали 
цветные огни, зазвучал голос Челентано, и на-
чалась дискотека. Мы одними из первых вышли 
в круг. Среди танцующих, мужчин (стройных, 
стильных, доброжелательных) было не меньше, 
чем женщин! Вернулись под утро, а через час 
наша группа садилась в автобус. Я до первой 
остановки (бассейна с минеральной водой) спа-
ла на заднем сидении.

Солнце, ракия, вино, свежие овощи и фрук-
ты, отсутствие забот постепенно стирали с тури-
стов нашей группы отпечатки зажатости и насто-
роженности. Теперь уже Николай и его жена не 
отказывались от внеплановых развлечений, ко-
торые предлагал Станой, и ходили на них вме-
сте со мной, Ксенией и Драго, водителем нашего 
автобуса.

Наконец мы приехали на Солнечный Берег! 
Разместились с Ксенией в номере, наплавались 
в море и побежали (уже опаздывали) готовиться 
к прощальному ужину. Утром Станой и Драго 
должны были везти уже других туристов по об-
ратному маршруту в Софию.

В ресторане все напились до состояния все-
общей любви. Никто не хотел, чтобы Станой и 
Драго покидали нашу группу. Момент прощания 
откладывали, как могли. С песнями и пританцов-
ками гурьбой пошли на пляж. Прыгали по набе-
гающим волнам, кто-то из мужчин пытался хо-
дить на руках и сделать колесо. Многие женщи-
ны разделись и купались в белье. (Было темно, 
и видимость ограничивалась десятью метрами.)

Утром, когда мы проснулись, автобус со Ста-
ноем и новыми туристами уже уехал.

Оставшуюся неделю я и моя соседка по ком-
нате посвятили пляжу, игре в «тысячу» вместе с 
Николаем и шахтёром из Ленинска, сну и разгово-
рами «за жизнь». Ксения умела и любила слу-

шать (особенно, когда я читала стихи) и без за-
нудства пыталась дойти до самой сути. У меня 
впервые были доверительные отношения с моло-
дой (на шесть лет старше) замужней женщиной. 
Её, в основном счастливые, впечатления от се-
мейных будней, любовь к дочерям заставляли с 
горечью осознавать, что моя личная жизнь – че-
реда сплошных провалов. Постепенно мы прони-
клись симпатией друг к другу, особенно, когда вы-
яснилось, что обе считаем своего папу необыкно-
венным, талантливым, короче, самым лучшим.

Отец Ксении, известный журналист, фронто-
вик, к несчастью, умер год назад. Но в её расска-
зах он был живым, остроумным, любящим, насто-
ящим другом. Когда я говорила о своём (вообще 
во время поездки заметила, что постоянно вспо-
минаю папу), Ксения и восторгалась, и смеялась, 
иногда даже сомневалась (например, в том, что 
папа выкинул из трамвая двух хулиганов).

– Когда приедем, я вас познакомлю, и он сам 
тебе расскажет! А какие папа блинчики печёт!

– Ох, что-то уже домой хочется! К девочкам 
своим, к мужу!

– А меня дома никто не ждёт: родители сей-
час в Сочи, подруги ещё, наверное, не верну-
лись. Я бы здесь задержалась.

В последний день перед отъездом на меня 
навалилась такая тоска и ощущение безысход-
ности, что ревела полдня. Причины сама не мог-
ла понять, а уж Ксения тем более, она пыталась 
успокаивать, но от этого слёзы лились ещё боль-
ше. Под вечер уже не плакала, но на душе было 
тяжело, будто завтрашний отъезд предстоял не 
домой, а в другую незнакомую жизнь. Ночью во 
сне увидела папу: он, красивый, молодой, до-
вольный, сидел во главе большого стола в 
каком-то незнакомом одноэтажном доме. Кругом 
гостей видимо-невидимо. Все едят и выпивают. 
И папа тоже.

– Папа, тебе же нельзя пить! – говорю ему.
– Лида, доченька! Мне теперь всё можно!
Сон был странным, но весёлый вид папы ме-

ня ободрил, я успокоилась и стала строить пла-
ны, думать о том, как поеду на режиссёрские 
курсы, решила возобновить к ним подготовку и 
больше не откладывать попытки поступления.

В Москве (мы останавливались на сутки) я 
позвонила в Кемерово маминой подруге. (У неё 
родители оставили ключи от квартиры.)

– Лидочка, хорошо, что ты объявилась. Когда 
приезжаешь?

– Завтра утром.
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– Лида, мама прилетает через два дня.
– Почему?! Что случилось?!
– Лида... папа умер. В Сочи. Вчера.
Самым тяжёлым оказалось по приезде из 

Москвы первой и одной войти в квартиру, из ко-
торой родители уехали отдыхать. Я переступила 
порог и почти физически ощутила, как мимо ме-
ня в открытую дверь вылетела прежняя счастли-
вая (теперь я это поняла) жизнь. Мне казалось, 
что в дороге уже выплакала все слёзы, но, уви-
дев стопку учебников, с которыми папа радостно 
попрощался после экзаменов, заревела с новой 
силой.

Мёртвым я папу не видела. Его привезли во 
Дворец культуры в закрытом цинковом гробу. 
Внезапная смерть от сердечного приступа (умер 
в медпункте санатория через десять минут по-
сле того, как в поликлинике сделали ЭКГ, и моло-
денькая врач сказала: «Ничего серьёзного. Не 
знаю, что вы так стонете. Боль терпимая. Може-
те идти в свой корпус». И они с мамой по жаре 
пошли до санатория) потрясла всех, кто знал па-
пу. Я и Саша сидели с мамой и остальными род-
ственниками (кроме тёти Полины, она болела) у 
обложенного цветами гроба. Запомнилось толь-
ко, что люди шли и шли, и цветов становилось 
всё больше и больше. Потом, позднее, уже на 
фотографиях увидела моих подруг, однокласс-
ниц, коллег и студентов, участников хора: муж-
чины едва сдерживали слёзы, женщины рыдали.

На поминальном обеде молодой, задорный 
папа смотрел на меня с портрета. Оглядев со-
бравшихся за столами, я вспомнила сон перед 
отъездом из Болгарии.

Вспомнила, каким радостным и довольным 
папа там был, и поняла, что даже после смерти 
он хотел утешить меня, хотел, чтобы я знала, что 
душе его светло.

После девяти дней родственники уехали, а 
Саша ещё раньше, его отпустили только на по-
хороны. Мы остались с мамой одни. Вышли на 
работу. Вечерами решали, как жить дальше. Вы-
яснилось, что на отпуск папа взял деньги взай-
мы, в надежде на обещанный дополнительный 
заработок.

– Хорошо, что мы всё потратить не успели, – 
сказала мама и заплакала. – Не знаю даже, как 
отдавать, где что брать?!

– Мама, это же не срочно! Накопим, сдадим 
что-нибудь в комиссионку. Я пальто своё новое 
продам, пиджак!

– Нет! Иван хотел, чтобы ты там обязательно 
что-то купила.

– Перезаймём! Выкрутимся. Мне на работе 
материальную помощь обещали.

– И мне.
– Вот видишь? К тому же на похоронах люди 

деньги давали.
– Это на сорок дней. Но, может, ещё оста-

нется.
Скоро выяснилось, что без папы мама со-

всем не могла вести хозяйство (все основные 
покупки он всегда делал сам), ходила растерян-
ная, советовалась по малейшему поводу, по-
следнее слово оставляла за мной и иногда даже 
боялась одна оставаться в квартире. Только в 
своём коллективе, в лаборатории, она как-то от-
влекалась. Постепенно мы стали выплачивать 
долги (экономили на всём), и стало ясно, что ни 
о каком поступлении на режиссёрские курсы ре-
чи пока быть не могло.

В конце октября умерла тётя Полина. Ещё 
летом я приезжала к ней в больницу. Тётя стара-
лась бодриться, но во взгляде прежнего задора 
не было. Вспоминали бабушку, смешные случаи 
из нашего с Сашей детства, о моей личной жиз-
ни молчали, но, когда я уже выходила из палаты, 
тётя окликнула меня и неожиданно сказала:

– Ты не тоскуй! Может, ещё немного помыка-
ешься, но счастья своего дождёшься!

Пока мы ехали в автобусе, я плакала, отвер-
нувшись от мамы (чтобы лишний раз не расстра-
ивать её).

Тётю провожали из маленькой единственной 
в городе церкви. Слова молитвы и тихое пение 
притупляли боль, напоминали о том, что жизнь 
вечная, в последнее время в это особенно хоте-
лось верить.

В ноябре маму положили на обследование в 
больницу от химкомбината. Я осталась дома од-
на. Подруг рядом не было.

Марина поступила на театроведческое отде-
ление и уехала в Ленинград. Жизнь показала, 
что Марик по-прежнему не способен предложить 
ничего конкретного, хотя грозился как-нибудь не-
ожиданно навестить её на новом месте. 

– Да никуда он не приедет! Бабуля не разре-
шит! Я теперь точно знаю. Не даст она нам по-
жениться! Никогда!

Марина или виду не показывала, или уже 
смирилась с мыслью о разрыве, но переживаний 
по поводу разлуки я не заметила. Возможно, те-
перь, когда город на Неве раскрыл ей объятия, 
она как человек практичный оставила Марика 
только в качестве запасного аэродрома?
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Уехал в Ленинград и Митя. Писал там дис-
сертацию, а к праздникам присылал на кафедру 
остроумные поздравления и шутливые зарисов-
ки своей жизни в Северной столице.

С Верой мы почти не виделись: у неё нача-
лась замужняя жизнь и учёба в заочной аспиран-
туре Новосибирска. В редкие наши встречи ря-
дом неотлучно находился Игорь, разнообразно 
одарённый, общительный, но ревнующий Веру 
даже к подругам. Когда я приходила к ним в го-
сти, он становился напряжённым, да и мне было 
неуютно: никак не могла привыкнуть к постоян-
ному присутствию рядом с Верой пока чужого 
для меня человека.

Через неделю маму перевели в областную 
онкологическую больницу. После обследований 
я пришла к её лечащему врачу, на вид усталому, 
безэмоциональному мужчине, лет сорока пяти, 
узнать о результатах.

– У неё опухоль, скорее всего, злокачествен-
ная. Мы отправили на гистологию, но по виду по-
хоже, что рак. Нужно срочно удалять. Вы не 
бледнейте, это же не конец! Опухоль уберём, 
если другие органы не задеты, может, до старо-
сти проживёт! Паниковать не надо.

– А она знает?
– Нет. Мы пациентам не говорим. Только 

близким родственникам. Важно, чтобы настрой у 
больного был на выздоровление. Так что вы под-
держите свою маму.

Опять рыдала в одинокой своей квартире. 
Горе не вмещалось ни в сознание, ни в сердце. 
Отдать хотя бы часть его было некому: Сашу и 
Аню, пока не придут результаты гистологии, рас-
страивать не хотелось, Марина и Вера уехали. 
Рука сама набрала Серёжин номер.

– Алло! Вас уже слушают, – бодрый, вызыва-
юще-заигрывающий тон.

– Серёжа, здравствуй!
– Здравствуй! – Молчание. – Лида?! Ты что, в 

Москве?
– Нет. Дома.
– Решила позвонить?! – он веселился.
– Да. Серёжа, мой папа в сентябре умер.
Небольшая пауза.
– Вот как? Что же, жаль. – Ещё пауза, и даль-

ше прежним тоном: – Ну ничего не поделаешь! 
Мы все умрём когда-нибудь. Человек, к несча-
стью, смертен. И ты, и, – он хихикнул, – даже я. 
Вот такая вот закономерность, малыш!

Не помню, ответила ли я или просто положи-
ла трубку. Мне было стыдно! Мне было стыдно 

перед папой так, что я сжалась в комок и засто-
нала! Больше с Серёжей не разговаривала ни-
когда. А через шесть лет увидела его в послед-
ний раз.

Тогда я ехала в трамвае в поликлинику хим-
комбината. День назад похоронили маму, и нуж-
но было срочно отдать врачу оставшиеся от инъ-
екций ампулы промедола. В начале лета маме 
сделали вторую операцию и отправили домой 
умирать. Наступили тяжёлые времена. День мой 
был расписан по минутам (это в какой-то степе-
ни притупляло боль): помимо работы (в приём-
ной комиссии) пять раз ставила уколы, делала 
уборку, вечером готовила ужин и обед на завтра, 
стирала и гладила бельё, укладывала спать до-
чек, вставала в шесть, чтобы к восьми утра при-
ехать в поликлинику. Дорога только в один конец 
занимала сорок минут. Это было неудобно, но 
мы с мужем решили не прикреплять маму в 
больницу по месту жительства: не хотели, чтобы 
она поняла, что в родной свой коллектив уже не 
вернётся никогда. После первой операции мама 
прожила шесть лет. Ходила на работу, отдыхала 
в санатории, помогала воспитывать двух наших 
девочек. Мы переехали в полнометражную  
четырёхкомнатную квартиру в центре города. С 
мужем своим я познакомилась на новогодней 
вечеринке у Светланы, лаборантки нашей кафе-
дры (умницы, модницы, студентки заочного исто-
рического факультета). На том, чтобы пойти к 
ней, настояла мама.

– Обязательно соглашайся! Буду знать, что 
ты не одна, в компании, и в больнице веселей 
лежать станет!

– Вы не пожалеете! – говорила Светлана. – У 
нас всегда весело, и, честно говоря, Лида, там 
будет Григорий, товарищ мужа, мы хотим вас по-
знакомить. Но он старше.

– На много?
– Нет. Лет на пять.
– Надеюсь, неженатый?
– Нет, но разведён. Умный, порядочный, сим-

патичный, живёт в своей квартире.
– Так у него, наверное, и без меня есть с кем 

время проводить, с такими-то достоинствами.
– Время с кем проводить есть, а для серьёз-

ных отношений... короче, классный мужик, мо-
жет, понравитесь друг другу!

– А если нет?!
– Да и ладно! Это не обязательно! Будем 

просто веселиться! Известно же, как встретишь 
Новый год, так его и проведешь! (А уж мне-то как 
известно!)
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Я встретила Новый год с Григорием. Было 
ощущение, что знала его всегда. В тот же вечер 
рассказала ему о Серёже.

– Лида, а ведь мы с тобой уже виделись!
– Когда? Где?
– В ресторане «Современник». Ты приходи-

ла туда с Кортниковым. И тоже в Новый год!
Я стала вспоминать и поняла, что тот един-

ственный в Серёжиной компании доброжела-
тельный, улыбающийся, подбадривающий меня 
человек и был Григорий!

На следующий день он пришёл ко мне домой, 
и с тех пор мы не расставались. (Разве что во вре-
мя командировок, ненавистных из-за разлуки.)

Со своего места я смотрела в окно. Август 
начался дождями, и лужи не успевали высыхать. 
Многометровый хвост очереди из винного мага-
зина (партия во главе с Горбачёвым боролась с 
пьянством в стране) упирался в одну из них. По-
думала: «Хорошо, что талоны на водку (на по-
хороны пить разрешалось), Григорий уже отова-
рил, спиртного должно хватить и на девять, и на 
сорок дней». Трамвай остановился. Из магазина 
вышли двое бомжеватого типа мужчин: высокий 
и низкий. Высокий, с длинными светлыми воло-
сами, свисающими лоснящимися прядями, в 
мешковатой куртке был похож на Серёжу. Он 
что-то увлечённо рассказывал товарищу, разма-
хивая руками. Мужчины перешли дорогу и вста-
ли на остановке спиной к моему окну. Трамвай 
тронулся, высокий обернулся, и стало очевидно, 
что это действительно Серёжа.

Моё сердце не дрогнуло. Не было ни удивле-
ния, ни любопытства. Только чуть позднее воз-
никло лёгкое чувство вины за то, что не смогла 
помешать Серёже так разительно переменить-
ся, а сама счастлива с мужем. Трамвай ехал 
дальше, я думала о том, что вечером расскажу 
Григорию об этой встрече, радовалась, что от 
него ничего не надо скрывать, не надо подделы-
ваться, притворяться и, вообще, можно оста-
ваться такой, какая есть, и ненакрашенной, и 
смешной, и иногда глупости говорить, не скры-
вать своей любви и жить легко, как дышать, и 
замирать от счастья всякий раз, когда он после 
работы открывает ключом входную дверь. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Пока писала роман, прошло почти два года. 

Отдельные его главы я отсылала в разные кон-
цы мира близким мне людям. (В Москву, Нью-
Йорк, Хайфу, Санкт-Петербург, в Кемерове зачи-
тывала своим друзьям.) Многие в романе узна-

вали себя, говорили о том, что опять вернулись 
в молодость, вспомнили и вновь пережили со-
бытия, о которых я рассказала. Все ждали, когда 
можно будет прочитать произведение целиком, 
хотели узнать, чем же оно закончится? Я пред-
полагала, что финал будет таким:

Прошло почти тридцать лет. О том, что Серё-
жа умер (в возрасте моего папы), мне стало из-
вестно от Лены. Она сказала, что это случилось 
в каком-то южном городе, внезапно, а других 
подробностей не знает. Вообще о жизни Серёжи 
я догадывалась только по отдалённым слухам. 
Кто-то в самом начале перестройки встречал его 
беззубого на Арбате, чуть позднее я услышала, 
что Серёжа влюбился в юную девушку, и у него 
на глазах её насмерть сбила машина. Потом 
долгие годы новостей не было совсем, и вот по-
следняя, страшная – от Лены. Я не могла пове-
рить, что Серёжи больше нет на свете, плакала 
навзрыд, говорила: «Какой ты дурак! Почему не 
смог себя уберечь?! Как ты это допустил?!»

А год назад со мной и Григорием по скайпу 
вышел на связь Валентин (у которого мы были с 
Серёжей в гостях и который оказался давним 
приятелем моего мужа). Он теперь закоренелый 
житель Нью-Йорка, но в курсе всех событий, 
происходящих со знакомыми, разбредшимися 
по миру. Валентин рассказал, что Серёжа изо-
брёл и запатентовал новый метод изучения ино-
странного языка. Стал автором книги по этой 
теме. Поселился в Краснодаре, преподавал там 
английский язык в университете, лицее, на кур-
сах повышения квалификации. Взял в жены жен-
щину с ребёнком, она родила ему ещё троих де-
тей: двух девочек и мальчика. Но последние го-
ды Серёжа жил один в небольшом городке у 
моря (туда же переехали его родители). По офи-
циальной версии, умер от сердечного приступа в 
своей квартире.

После этих новостей Григорий удивлялся, 
как можно было оставить троих детей. Как мож-
но было вообще выходить замуж за такого!.. И 
здесь он не находил слов!

А я обрадовалась, что Серёжа стал отцом, 
что, наверное, любил и был любим, изобрёл что-
то новое! Была уверена, что детям своим он по-
могал. Чувство вины, которое я часто испытыва-
ла, думая о Серёже, прошло. Но стало больно от 
того, что душа его, по-видимому, не успокоилась, 
металась, мучилась, искала чего-то и не нашла.

Ежедневно молюсь теперь об её упокоении. 
(Раньше, после того как рассказала о Серёже на 
исповеди, молилась о её здравии.)
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С Григорием мы вместе уже почти тридцать 
пять лет. Радуюсь каждому прожитому с ним 
дню. Опять стала писать стихи.

Я никогда не привыкну
К тому, что ты рядом, мой.
Уходишь, я вслед окликну:
«Пораньше вернись домой!»
Я ещё не налюбуюсь
На то, как смешно пьёшь чай,
Как дразнишься, когда хмурюсь,
По-детски боишься врача.
Как с дочками ты танцуешь
Бережно, чуть дыша,
Их тайно ко всем ревнуешь.
Как бреешься не спеша.
Я никогда не устану
Слушать, как ты поёшь
Песни про атамана,
Нинку и финский нож.
Мне жаль, что не научилась
Тому, как легко живёшь –
Сдаёшься на Божью милость,
Последний теряя грош.

Мы пережили и перестройку, и перестрелку 
(офис мужа взрывали и поджигали), не спали но-
чами, ожидая груз, в который вложили все деньги. 
Во время кризиса, чтобы расплатиться с долгами, 
бизнес продавали и опять начинали с нуля. Всем 

этим, конечно, занимался Григорий, я помогала, 
но основным местом работы оставался институт. 
За эти годы поняла, что жить нужно здесь и сей-
час, но делать этого пока не научилась.

В пятьдесят пять лет ушла на пенсию. Пою в 
церковном хоре. А в этом году состоялась первая 
служба в маленьком храме, который построила 
бригада строительной фирмы Григория. Во вре-
мя литургии со своего места на клиросе я смо-
трела на дочерей, на то, как мой муж ведёт к при-
частию внука и внучку, думала о том, что в заго-
родном доме накрывают на стол и ждут нас зятья, 
надеялась, что когда-нибудь они тоже придут в 
храм, и старательно выводила: «Тело Христово 
примите, источника бессмертного вкусите!»

Вот чем я решила закончить роман. Вроде в 
эпилоге правду написала, как думала и чувство-
вала на самом деле. Но прочитала последний 
абзац, и в этой героине себя не узнала – всё-то у 
неё хорошо, всё ладится, и сама правильная, 
благообразная, уж точно не я.

Но финал оставлю. Может, мне когда-нибудь 
удастся по-настоящему стать такой? Не заци-
кливаться на себе, не ныть от болячек, которых 
с возрастом становится всё больше, не раздра-
жаться, не черстветь, перестать сквернословить 
в сердцах, не унывать, не трястись от страха за 
родных и близких, а научиться любить их, не на-
вязывая свою волю и действительно доверяясь 
Богу…


