



ПУБЛИЦИСТИКА

Дмитрий СОСНОВ

НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА «СТАРЫЕ ВЕЩИ»

Прежде чем начать разговор о повести Михаила Малиновского «Старые вещи», хочется обратиться к предисловию Владимира Шапошникова, предваряющего книгу, куда вошла повесть. «С чего начинается писатель? Рискну ответить на этот несколько риторический вопрос прямо и категорично: с выбора героя. Потому, что никто иной, как герой, даёт право писателю сказать своё слово о жизни, войти в литературу с собственной темой...» Главной темой произведений Михаила Петровича всегда были простые люди, повседневные вопросы их жизни, поиски ответов на них. Люди эти руководствуются простыми, вечными истинами, составляющими, как отмечает Шапошников, самую суть нашей народной нравственности. Но благодаря такой особенности Михаила Малиновского, как великолепное умение работать с деталью, в каждом из его героев есть «особинки» и «чудинки», дающие им быть личностями, индивидуальностями.

Вот как начинается повесть «Старые вещи»: «Степан поднялся на третий этаж, заученно переступая осевшие ступени и не касаясь скрипучих перил на толстых, как самовары, балясинах». Вроде бы совсем простое действие совершает герой, но насколько колоритно оно прописано! Не случайно герой поднимается по лестнице вверх, это символ духовного и физического восхождения. Идти, не опираясь на перила, а на свою силу – эта способность героя сразу выдвигается на первый план. Кроме этого, описание лестницы – конкретное, вещественное, живое: «толстые, как самовары, балясины» могут быть только в старом, толково построенном, верном традициям русском доме. «Нас рожают не родители, а дом», – эта истина подтверждается в повести. Действительно, всё действие произведения мы наблюдаем процесс саморазвития героя, неразрывно связанный с домом.

Степан входит в свою комнату и обводит взглядом вещи, сделанные его руками: шкаф, круглый стол, кушетку, телевизор «Темп», которому он собирается сделать рамку для экрана. Вот как описывается это в тексте: «Степану было жаль отпускать свои вещи, не утратившие ещё над ним власти – власти памяти. Сработанные его руками, они напоминают иногда очень кстати прожитое время и его самого тогдашнего. Порой бывает любопытно и необходимо поговорить с собой прежним – повспоминать, посоветоваться, поспорить, а то и поссориться...» Далее идёт описание каждой вещи и процесса её создания.

Первое из них – описание стола, который больше двадцати лет занимает своё место посередине комнаты. И сразу – любопытная деталь: не одну клеёнку износил стол под белой льняной скатертью с длинными кистями, но солиднее с возрастом не стал. Малиновский сравнивает стол с вытянувшимся подростком, упирающимся в пол звонкими сосновыми ножками. И даже круглая столешница видится Степану по-мальчишески угловатой. И возникает это впечатление, очевидно, потому, «что произвёл его на свет неумелый мальчишка, мастеривший до этого лишь деревянные клетки для снегирей и чечёток». Настоящий детальный психологизм Малиновского проявляется в этих описаниях особенно сильно. Вещь похожа на человека, его создавшего... Когда Степан Никитин взялся за изготовление стола, в семье была тяжёлая моральная обстановка, связанная с возвращением отца из мест заключения. И Степан решает помочь семье и заодно, видимо, снять своё нервное напряжение...

«Топором, рубанком, стамеской вгонял он в дерево свои размышления» – в частности, о том, что надо помочь отцу, угодившему вместо фронта в тюрьму за кражу сена. «Нельзя оставлять человека в беде», – размышляет школьник. И вот в последний день каникул Степан водружает стол посередине комнаты, а старый выносит в дровяник. А во время первого обеда за новым столом объявляет, что бросает школу и поступает на завод учеником электромонтёра... И пусть это не помогло сохранить в итоге семью (отец уходит всё равно к другой женщине, прихватив сбережения на книжке), стол становится дорог Степану, как первая веха на пути к самоутверждению! Согласитесь, не каждый писатель проникает в душу героя так глубоко! Вот он, механизм «извлечения человека из вещи»: вещь одухотворяется от прикосновения человеческих рук и начинает жить своей, самостоятельной жизнью. Это не случайно – ведь Степан вкладывал в этот процесс всё, что было тогда в его собственной душе. При этом само выражение «старые вещи» может означать и «предметы быта», и «старые, изначальные истины, очевидные людям». Таким образом, в повести устанавливается диалог человека, созидającego вещи, и вещей (предметов быта и нравственных категорий), влияющих на человека. Этот диалог происходит в лучших традициях «полифонизма» Достоевского, где каждый герой – и человек, и вещь – имеет свой неповторимый голос).

Важно для повести описание шкафа. Тогда со Степаном несправедливо поступил его рабочий мастер Потапов. И с юношеским максимализмом герой повести написал заявление об уходе с работы. В семье, привыкшей жить по законам военного времени, предусматривавшим уголовную ответственность даже за опоздание на работу, об увольнении по собственному желанию не могло быть и речи. Отец прямо обвинил его в нахлебничестве. И снова Степан вгонял «мысли, острые, как гвозди», в дерево. И размышлял о том, что многих хороших людей война повыбивала из жизни, иначе таким, как его бывший мастер Потапов, никогда бы не ходить в начальниках. Запомнил книжный шкаф о сожаления Степана о том, что рано он бросил школу и не пошёл учиться дальше в институт, как его сосед Мишка Севастьянов. Как пишет Малиновский, позже Степан встречал много разных людей и научился их сравнивать. Но память уже сделанных вещей не обогащается. И книжный шкаф так и остался напоминанием о мастере Потапове, мальчишечьей влюблённости в соседскую девчонку Верку, игре в домино со своим полукриминальным соседом Венькой Лапиным и мечтой о высшем образовании.

Интересно описание и ещё одного предмета домашней обстановки – кушетки. Вот как оно начинается: «Если бы возможно было, как фотоплёнку, проявить память неказистой кушетки, то отпечаток с неё представлял бы собой грудку разрозненных, с маху нарубленных мыслей». Тогда после производственной травмы и серьёзной болезни умер его брат Василий. На руках у Степана и матери племянник Юрка. И Степан вновь излил свою скорбь и отчаяние в работе.

А в завершении повести идёт рассказ о телевизоре. Тогда Степан неплохо, как он считал, устроился на работу электромонтёром шестого разряда. Но обострённая тяга к справедливости вынудила его через некоторое время уволиться. Не смог он стерпеть очковтиратильства на новом месте работы. И вот герой, переделывая телевизор, размышляет, каким жизненным багажом нагрузил он свой воз и как дальше следовать единственно верной дорогой. И обнаруживает, что не было в нём ни подлости, ни корысти. И то, что к трудовой книжке придётся покупать вкладыш, его не пугает, ведь он увольнялся с работы по собственному желанию, делая вызов хамству, протестуя против бесхозяйственности... И Степан снова пытается устроиться на работу, забыв на время о желании сделать новую рамку для телевизора... После сложного разговора он становится бригадиром, но из-за обмана начальства опять уходит...

Повесть заканчивается беседой за тем самым столом, с которого повествование и началось, – за столом в семейной обстановке собираются мать Степана, племянник Юра и младший брат Николай. Семья смотрит по телевизору футбольный матч. Младший брат Коля доказывает матери, что Степан никакой не «летун» (было в советские годы такое слово для людей, часто и без причины меняющих место работы). В итоге разговора

Степан раздумывает поправлять рамку для телевизора, решает ехать в деревню отдохнуть, а после этого переговорить с начальством начистоту, не желая уходить просто так на другое место.

Таким образом, в итоге повествования главный герой становится нравственно более сильным, остаётся самим собой, несмотря ни на что! Этому способствует глубокий духовный самоанализ, так интересно проведённый писателем через процесс превращения вещей в героев произведения. И за то, что, возможно, ещё многие души читателей, соприкоснувшись с исканиями Степана Никитина, станут чище и светлее, стоит сказать слова благодарности мастеру литературного слова Михаилу Малиновскому, светлой памяти которого и посвящена эта статья!