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заметно начинал нервничать. — Только какое это имеет значение, госпо-
дин…  

— Тогда, синьор Хулио, вам, наверное, не составит труда вспомнить 
год и месяц, когда…

Мне даже было интересно, что он придумает на этот раз. Самое страш-
ное для писателя — повторение себя.  

— неужели… ну, конечно же… осенний день… Париж… и это милое 
кафе в самом сердце Монмартра, которое почти совсем не изменилось с 
того времени… и та же бутылка Божоле, урожая 1951 г… Да, точно, это 
был 1964 год…

надо было видеть, чего это признание ему стоило. на побледневшем 
лице Хулио даже выступила испарина. Только сейчас я заметил, что он по-
хож на аббата. Почему-то с возрастом все писатели начинают быть похожи-
ми на аббатов, праведность которых порой просто непристойна.  

— Тогда, синьор Кортасар, осталось уточнить лишь одну маленькую 
деталь. Что вы сделали с этой купюрой, когда ваш двойник ушел?

— видите ли, господин… к сожалению, за все это время мы так и не 
удосужились узнать ваше имя… впрочем, не важно… просто у меня не 
оказалось с собой нужных денег и пришлось этой купюрой рассчитаться 
за вино…

на какое-то время за столиком повисла тишина, словно кончились все 
слова, и над нами витало нечто большее, чем слова. И когда к столику бес-
плотной тенью скользнул официант, я его уже ждал. непослушными паль-
цами расправил на пурпурном бархате купюру в 10 франков и передал ее 
Хулио, чтобы он увидел его рукой записанный номер телефона. но Хулио 
уже все понял, а незрячий Хорхе уже давно все знал.

— Так вы и есть тот самый господин… — Последнее слово прозву-
чало не совсем разборчиво, но к тому времени это уже не имело никакого 
значения.

Симферополь.2011.

Елена ЯБЛоНскАЯ

детствО, КОтОрОгО Не БыЛО

лекция была очень интересной, но, несмотря на безукоризненную дик-
цию докладчика, я с трудом его слушала. Почти каждую фразу он закан-
чивал, внезапно поворачивая голову к сидевшему рядом ведущему. Из-за 
этого его голос постоянно «нырял»: резко менял высоту, густоту и тембр, 
начинал звучать глухо, будто прорываясь через преграду. Мне казалось, что 
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это не голос, а я то и дело проваливаюсь в глубокую яму меж двух оке-
анских волн, а потом меня неумолимо выносит обратно, на гребень — к 
громкому и отчётливому звучанию. наверху хорошо: свистит ветер, сдувая 
с верхушки волны солёный пенный гребешок... — и вдруг снова провал. 
Меня начинало тошнить как при качке. не грипп ли начинается? После 
лекции стало понятно — нет, не грипп. Я пыталась бороться с «качкой»: 
ёрзала на стуле, наклоняла голову, пыталась угадать момент следующего 
поворота-провала, и чтобы закрепиться на «суше», скашивала глаза на ле-
жащую передо мной на столе книжку. Я купила её сегодня перед лекцией. С 
обложки смотрел серьёзный, немного мрачный человек в детском матрос-
ском костюмчике и бескозырке. Странная эта одежда, так не шедшая к его 
молодому, но очень взрослому лицу с внимательным взглядом глубоко по-
саженных глаз, весьма не вовремя напоминала о море и качке. «впрочем, 
— думала я, — сравнение «ныряющего» голоса лектора с морской качкой 
ему, возможно, понравилось бы». И от этой мысли становилось легче. Буд-
то я и в самом деле нащупывала под ногами твёрдую почву, ухватившись за 
братски протянутую руку.

Молодого человека в бескозырке звали Юрий Карлович олеша. 
Было понятно, почему художник-оформитель одел его неподобающе 

возрасту. на первых страницах этой книги, в автобиографическом рома-
не «ни дня без строчки», олеша описывает своё поступление в гимназию: 
«Старый — это учитель, он экзаменует; маленький — это экзаменующийся. 
Старый — в форме, форменной тужурке, тоже в меловой пыли и с куском 
мела в руке; маленький — в матросской куртке». По-видимому, по мысли 
редактора или издателя, писатель Юрий олеша остался ребёнком, остался в 
детстве. Это и так, и не так. Думаю, что ребёнком в общепринятом смысле 
олеша никогда не был. он и сам пишет об этом: «Я был человек, просто че-
ловек, не зная о себе, что я маленький, что только недавно явился в мир, что 
расту, узнаю, постигаю и тому подобное. Именно — я был просто человек». 

Уверена: каждый из нас приходит в мир «просто человеком» с глав-
ным, быть может, единственным, изначально присущим человеку чувст-
вом — великой любви и сострадания ко всем живущим, ко всему, что нас 
окружает. Уже потом человеку объяснят, что он — ребёнок, что он не такой 
как все и поэтому должен слушаться, есть манную кашу, делать то-то и не 
делать того-то… вспомните, в самом раннем детстве мы беспрекословно 
подчинялись родителям не потому, что должны, а единственно потому, что 
любили их и не хотели огорчать. об этом писал аксаков — о младенческой 
любви к матери, потом к сестре. Младшую сестру он жалел, всё ему каза-
лось, что она голодна, что ей холодно, что у неё болит животик… Первые и 
истинные чувства человека — любовь и жалость. 

одно из моих первых воспоминаний. Я просыпаюсь летним утром, ду-
мается мне, в начале июня, потому что в июле и августе утра другие — уже 
нет этой свежести раннего рассвета, звенящей лёгкости. если это июнь, то 
мне недавно исполнилось три года. Мама стоит на подоконнике, моет за-
литое солнцем окно и что-то напевает, наверное, романс вертинского. она 
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любит романсы, но я ещё ничего не знаю ни о вертинском, ни о романсах. 
И огромное, щемящее как при прощании чувство любви охватывает меня. 
«Мамочка, птичка моя», — говорю я в полусне, и сквозь ресницы вижу, 
как мама, стоя на подоконнике, от умиления плачет. И счастливо улыбается 
мне — вся в слезах. 

«золотое детство! — пишет олеша. — Уж такое ли оно было золотое? 
…а кашель, к которому все прислушивались? а отвращение к некоторым 
видам пищи, которые как раз и нужно было есть?..». о, этот кашель, «к 
которому все прислушивались»! ночами я кашляла, укрывшись с головой, 
плотно завернувшись в одеяло. Кашляя днём, старалась как-то шуметь, гре-
меть, чтоб не услышали. Болезнь была преступлением, а разоблачение и на-
казание — неотвратимы. отвращение «к некоторым видам пищи»? если бы 
к некоторым! Меня «пичкали» с утра до ночи, и тошнило от любой пищи, 
от еды вообще. «У тебя не было детства!» — слезливо каялась мама спустя 
сорок лет.

Как же я полюбила еду потом! в голодном и весёлом студенчестве не 
было ничего вкусней жареной картошки. Мы жарили её на кухне общежи-
тия в огромной сковороде, как минимум на четверых, на всю комнату. «на 
картошку», как правило, сбегались гости. «восемьдесят первая комната 
жарит картошку! — разносилось по общежитским коридорам. Это было 
похоже на священнодействие! Конечно, и голод этот, и радость от еды не 
идут ни в какое сравнение с тем, что испытывал в юности олеша. Девят-
надцатый, двадцатый год в одессе! нет, пожалуй, это было ещё раньше, 
до революции, из пятнадцатого или шестнадцатого года, из одессы в Ялту 
приплыл ко мне его великолепный греческий бык: «С каким аппетитом я 
ем! Как это всё вкусно. Это тоже всё греческое, южное. Мощный, как тело 
быка, лежит зелёный перец, испечённый целиком, лежит в борще, выставив 
бок, как бык, похищающий европу». 

лет с десяти я начала есть всё — и с большим аппетитом. на всю жизнь 
сохранилось отвращение почему-то только к манной каше. ещё не выношу 
даже не столько вкуса, сколько вида размоченного в воде хлеба. но в этой 
странности повинно, скорее всего, не «пичканье», лишившее меня детства, 
а очаровательная история, которую я совсем не помню, но по рассказам и 
более поздним впечатлениям могу восстановить в точности, до деталей. Я 
буду рассказывать её, подражая олеше, то есть непрестанно «перемеши-
вая» времена: «помню, я иду», «я шагнул через ступеньку на другую», «ба-
бушка будит меня», «мы сидели на одной парте». редакторы утверждают, 
что надо писать в одном времени — либо в настоящем, либо в прошедшем. 
в общем и целом они правы. но Юрий олеша «перемешивал» времена! 
Именно в этом «смешении времён» смысл романа «ни дня без строчки». И 
я хочу ему подражать. во всём. Как подражает маленькая девочка старшему 
брату. Итак, история о хлебе, размоченном в воде. 

нам с Юрой Белоненко, другом детства и будущим одноклассником, 
по полтора-два года. во всяком случае, не больше двух. Это значит, что на 
дворе шестьдесят первый год. Теперь я это знаю точно потому, что в начале 
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шестьдесят второго мой дед заболеет и умрёт. а тогда смерти не было, и всё 
было надёжно, навечно, навсегда и только в настоящем времени. И вот мой 
дед в своём долгополом габардиновом плаще, в мятой старомодной шляпе 
на бритой голове, с вислыми седыми усами сидит на скамейке в ялтин-
ском городском саду. вокруг на клумбах подрезанные и завязанные в серую 
мешковину пальмы — значит, зима — и аккуратно подстриженные кусты 
жимолости и бересклета. Под ними сухая, бежевого цвета, очень близкая к 
моим глазам земля со всеми её замечательными подробностями — камеш-
ками, мельчайшими ракушками, пустыми улитками, бурыми листочками, 
рыжей кипарисовой хвоей, а прямо перед скамьёй красивое белое здание с 
колоннами и мемориальной доской. Театр имени Чехова. 

Скамья, на которой сидят мой дед и папаша Белоненко, обширна, как 
древнегреческая или славянская ладья. Как и положено, она состоит из 
длинных, толстых досок, почти брёвен, и мощно выгнута с обеих сторон — 
внизу и вверху, на уровне голов сидящих на ней взрослых. вся скамья ше-
лушится тускло-голубыми «лушпайками» старой краски. Мне это очень 
хорошо видно снизу, «с изнанки», потому что мы с Юркой сидим как раз за 
скамьёй, под её круто выгнутой, как борта ладьи, спинкой. 

Как одет голубоглазый, длинношеий Юрка — не помню. Да и длин-
ношеим я помню его уже старшеклассником, и позже — студентом медин-
ститута. а я в плюшевом, зелёном, как портьера, коротком пальтишке и в 
белой шапке с помпоном. Моему деду восемьдесят лет, а папаше Белонен-
ко, знаменитому ялтинскому доктору — «ухо-горло-носу», за пятьдесят, 
он мог бы быть дедом, Юра — поздний ребёнок. Как выглядел Белоненко-
старший, я тоже не помню, однако живо представляю его в берете, сдвину-
том по-интеллигентски набекрень, на длинной, как у Юрки, шее с острым 
кадыком — кашне. Чем кашне отличается от шарфа? И хотя меня с детства 
занимает этот вопрос, я до сих пор не удосужилась найти на него ответ, но 
почему-то уверена, что доктор Белоненко никогда не носил шарфы, только 
кашне. Кашне — непременно, а вот носить берет доктору совсем необяза-
тельно. он мог быть и в щегольской шляпе с широкими низкими полями. 
в такой шляпе мой папа на фотографиях тех лет. Правда, папа не считал 
эту шляпу щегольской, скорее, пижонской, шутил, что в ней он похож на 
одесского жулика. на руках у папы — я. И разумеется, в плюшевом паль-
то и в шапке с помпоном. Это означает, что и папину шляпу, и свой пом-
пон, и плащ деда я помню только благодаря фотографиям. зато плюшевая 
ткань — золотисто-зелёная, как грудка попугая, как бы подсвеченная изну-
три и скользкая на ощупь — результат настоящей, действительно ранней 
памяти, потому что фотографии были тогда не цветными, а чёрно-белыми, 
как чайки. 

Что делают выгуливающие детей немолодой отец и дед на скамье в го-
родском саду, носящем имя Чехова, так же как и театр, и улица, на которой 
родились и уже полтора года живём мы с Юркой? возможно, они играют 
в шахматы, возможно, беседуют. Или читают газеты. а может, дремлют 
на мягком январском солнышке под тихие вздохи моря. Море рядом, в ста 
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метрах, стоит только выглянуть из обсаженной пальмами аллеи, и ты уви-
дишь его синевато-серую, зимнюю, слегка колеблющуюся поверхность, 
то и дело пронзаемую стремительными чёрно-белыми крыльями, и услы-
шишь чаячьи клики. «Чайки называются чайками, потому что кричат “Чаю, 
чаю!”», — говорили мне в детстве, и я понимала, что это шутка — взрослые 
смеялись. а чему собственно они смеялись? ведь чайки действительно 
кричат именно так.

Пришедшие звать нас к обеду Юрина мама и моя бабушка детей не об-
наружили. После волнения, граничившего с отчаяньем, и недолгих поисков 
нас нашли. Мы с Юркой сидели на земле за скамейкой и с аппетитом пое-
дали из мисочек корм, оставленный старухами для голубей: размоченный в 
воде хлеб. не знаю, как папаше Белоненко, а моему деду крепко досталось: 
«не досмотрел!». Мне рассказывала об этом мама. а вот Юре Белоненко 
или не рассказали, или он забыл. Я спрашивала — не помнит. Почему-то 
мне важно знать, берет или шляпу носил в шестьдесят первом году Юрин 
отец. И ещё я хочу вспомнить, какой была тогда моя мать. И какой она была 
в июньский день, стоя на подоконнике, залитом солнцем? высокая, сильная 
тридцатипятилетняя женщина с густыми, как конская грива, каштановыми 
волосами. она была очень похожа на мать олеши. Пугающе похожа. И я ис-
пугалась, прочитав вот это: «она в берете, с блестящими серыми глазами, 
молодая, чем-то только что обиженная, плакавшая и вот уж развеселивша-
яся женщина. её звали ольга».

И мою мать звали ольга, она тоже носила очень шедшие ей береты 
голубого или салатового цвета, и у неё были блестящие серые глаза под 
ровными дугами бровей и часто — обиженное выражение лица. она оби-
жалась на папу, на меня. она была совсем другой породы, нежели мы с 
отцом, и навсегда осталась для меня загадкой. Самый непонятный, самый 
не похожий на меня человек — моя мать. Это тем более удивительно, что 
я тоже женщина и с годами становлюсь необыкновенно похожей на неё, 
только не характером и не чертами, а обликом. все говорят мне об этом, я 
сама порой пугаюсь собственного отражения, случайно взглянув в зеркало, 
особенно в сумерках, особенно на бегу. Так же было и у олеши: «…И дру-
гие увидели, что, кроме сходства с отцом, в моём лице начинает жить также 
и сходство с матерью… И затем, вступив в жизнь, я не представлял себя 
иначе, как похожим на мать». 

всё-таки странно, что самые близкие и понятные мне люди — мужчи-
ны. Мой отец и сын. «Трое нас», — написала я когда-то в стихах, посвящён-
ных папе и Севе. написала, подражая, должно быть, Борису Пастернаку: 
«нас мало. нас, может быть, трое. Донецких, горючих и адских». Моё сти-
хотворение называлось «золотая цепь»: 

…разливается сырость и стылость,
но не виден цепи конец —
Мой ребёнок ещё не вырос,
И пока ещё жив отец,
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И пружинит земля упруго,
И вонзают в нее якоря
Корабли, приходящие с юга,
Под ногами гудит земля.

Трое нас — мы идём по причалу,
Пока свет над горами дрожит.
наша цепь — без конца и начала — 
на песке Тихой бухты лежит.

Цепь действительно лежала на песке Тихой бухты, на окраине Кокте-
беля, называвшегося тогда Планерским. не золотая, конечно, а обычная, 
слегка поржавевшая цепь, она лежала в горячем песке вместе с обрывка-
ми канатов, обломками каких-то бочек, брёвен, некрашеными занозистыми 
лодками, огромными старинными якорями, обросшими рыжими и бурыми 
водорослями… всё было полузанесено белым песком. Так в 1986 году сни-
мали фильм «золотая цепь» по александру Грину. о Грине олеша тоже 
отозвался: «вот что за писатель был Грин! его недооценили». а главное, 
Юрий Карлович написал простые и прекрасные слова о комнате Грина в 
Старом Крыму, которой сам он никогда не видел. ему рассказывали. «на 
стене комнаты — на той стене, которую, лёжа в кровати, видел перед собою 
хозяин, — был укреплён кусок корабля… деревянная статуя, которая иног-
да подпирает бушприт». 

«Трое нас». но это придёт нескоро, а в детстве — ах, как же мне не 
хватало брата! не сестры, а именно брата. Подруги у меня были — и очень 
хорошие. Мы дружим до сих пор, и чем старше становимся, тем крепче 
дружим. Были у меня и друзья — одноклассники. но с самых ранних лет 
я уже знала, что в мальчиков полагается влюбляться, а они должны влю-
бляться в меня. Мы так и делали, чем вдребезги, безвозвратно разбивали 
дружбу, а потом и жизнь, и винили в этом друг друга. Мне просто необхо-
дим был брат. он уберёг бы меня от многих разочарований. всё сложилось 
бы по-другому, жизнь не разбилась бы, если б он у меня был. И мама была 
бы счастливее, ей изначально нужен был сын, а не дочь. Это стало очевид-
ным, когда я родила ей внука.

У Юрия олеши была сестра. она умерла совсем молодой от тифа: 
«Когда она умерла, через секунду выбежала мама и, топая ногой о пол, кри-
чала: «— Умирает! Умирает! Как будто кто-то был виноват в этом, как будто 
можно было это остановить…». Мне особенно жутко читать эти строки, 
потому что я знаю: если бы умерла её дочь, моя мать вела бы себя точно так 
же. У неё был один ребёнок, одна дочь. Это я. И если бы умерла я… Когда 
олеша пишет о смерти сестры, мне кажется, он описывает мою смерть. 

Моя мама, которую, как и мать олеши, звали ольгой, тоже была поль-
кой, правда, только на четверть. а может, и наполовину, если считать поля-
ками или не считать вовсе, не принимать во внимание запорожских сече-
виков. в самом деле, трудно сказать, кто они были этнически — чубатые, 
длинноусые, часто чернявые и горбоносые, похожие на турок запорожцы. 
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Моя бабка, Софья никитична Громачевская, по паспорту украинка, хвали-
лась происхождением от польских шляхтичей. «лушпайки» — это её сло-
вечко. наши шляхтичи были не католиками, а православными, в Польше 
их притесняли, и потому в семнадцатом веке мои предки переселились на 
Украину, где породнились с потомками запорожских казаков. Помню, ба-
бушка с гордостью рассказывала, как предки скитались по Украине, бедст-
вовали и даже вынуждены были продать за значительную сумму своё шля-
хетство. Папа терпеливо слушал хвастливые разглагольствования тёщи. 
Как-то не выдержал: «Продать своё шляхетство! Какая низость!». «а что, 
ты бы не продал?» — спросила я и засмеялась. Мне было тринадцать лет, я 
понимала, что отец — коммунист, интернационалист, и потому ему должны 
быть чужды любые сословные и национальные переживания. «никогда!» 
— отчеканил отец. И он был потомком поляков, только не украинских, а об-
русевших, сосланных в Поволжье после одного из польских крестьянских 
восстаний и породнившихся с донскими казаками. И в его, а значит, и в 
моей, в нашей с сыном крови бродит неистребимая польская спесь, много-
кратно умноженная на «национальную гордость великороссов». 

«национальная гордость великороссов». откуда это вдруг выплыло? 
Из каких тайников памяти? ах, это статья ленина «о национальной гордо-
сти великороссов». Мы проходили это в институте, а может, ещё в школе, на 
уроках обществоведения. «в этой статье ленин утверждает, что мы можем 
гордиться тем, что русская нация не хотела мириться с несправедливым 
устройством общества, с его делением на рабов и господ», — читаю я се-
годня в Интернете. Да, правильно, мы никогда не сможем с этим смириться, 
потому что все люди братья, а земля наша — одна на всех. Я так и написала 
моему соседу анвару Фатыхову, казанскому татарину. в 1989 году анвар 
в составе комсомольско-молодёжного строительного отряда построил наш 
многоквартирный, девятиэтажный, десятиподъездный дом:

…Так и живём в одной кирпичной клетке,
в московских щедрых, ласковых полях.
в одной степи гуляли наши предки,
Твой — властный хан и мой — спесивый лях.

У нас в роду — кривые сабли, копья,
ведь ты — ордынец и казачка — я.
обильно потом сдобрена и кровью
вся наша неделимая земля.

Сквозь дым веков мы видели воочью:
Кричал мулла, закат ломился вширь
от волги к западу, где украинской ночью
Мой прадед-пономарь читал Псалтирь.

в заботах вечных о любви и хлебе
Проходит год и век очередной.
Тысячелетие — в одном и том же небе
Мой крест горит  и полумесяц  твой.
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несомненно, что так же думал и Юрий олеша. И его восхищало наше 
удивительное «единство противоположностей» — если по Гегелю, или 
«цветущая сложность» — по Константину леонтьеву. вот почему он обя-
зательно указывал национальность своих гимназических товарищей, учи-
телей, многочисленных одесских знакомых — русских, евреев, украинцев, 
греков, армян, болгар. о себе сказал с иронией: «Я был маленький поляк». 
И с гордостью: «Я стал писать по-русски — на языке, на котором писал 
Пушкин».

Совсем маленьким, лет в пять-шесть олеша был в Крыму. «Мы были 
в Крыму, мы были в Крыму! — в детском восторге повторяет он, — …там 
белел в лунном свете дворец воронцова в алупке с как бы утирающими 
морды мраморными львами, на которых меня сажали верхом… Мы были в 
Крыму! Мы были в Крыму!».

— а я родилась в Крыму! — хочется прокричать мне в ответ. — роди-
лась в Ялте и прожила там семнадцать лет. Я тоже знаю, как белеет в лун-
ном свете воронцовский дворец и розовеет в летних сумерках, в синеватой 
тени ай-Петринской гряды дом моей одноклассницы наташи Шутовой. 

Помню, я впервые отправилась в алупку, в гости к наташе, когда мы 
учились в шестом классе. Мы недавно подружились и уже «сидели на од-
ной парте». «Ты сразу найдёшь мой дом, он виден отовсюду», — сказала 
подруга. наташкин дом был действительно виден отовсюду, особенно хо-
рошо с моря, с катера; он светился розовой штукатуркой, выдвигал свой 
острый, как бушприт корабля, угол из тёмно-кудрявой зелени санаторных 
парков, из-под парящей над ними сиреневой громады ай-Петри. он был 
чрезвычайно похож на другой крымский дом — из фильма «Дубравка». в 
этом фильме один из отдыхающих назвал его «фата-морганой». наташин 
дом тоже  похож на «фату-моргану», особенно сейчас, почти через сорок 
лет, когда розовая штукатурка осыпалась, особенно сильно с углов, обна-
жив кирпичи, а у жильцов нет денег на ремонт. Фата-моргана — это мираж, 
встречающийся в морях Средиземноморья. «И фата-морганой любимая 
спит» — стихи Пастернака. Дом-мираж, дом-призрак, дом-корабль, несу-
щийся на всех парусах. в нём спит «фата-морганой любимая» — прекрас-
ная и загадочная, как мираж, молодая женщина. Такая красивая и нежная, 
что никто не верит, что она «инженер по тканям», все думают — актриса. 
Чудесный, удивительный фильм о нашем ялтинском детстве по рассказу 
радия Погодина. Фильм «Дубравка» вышел на экраны в 1967 году. олеша 
умер в шестидесятом. ему бы наверняка понравился этот фильм — умный 
и грустный, детский и взрослый одновременно. возможно, ему показалось 
бы уместным и сравнение дома с «фата-морганой». Так можно назвать не 
только дом, но и корабль. Где, когда я это прочитала: «Корабль “Фата-мор-
гана”»? Или такого корабля никогда не было? Просто «Фата-моргана» со-
звучна «Фрегат “Палладе”» и подобно ей летит, изящно накреняясь, вокруг 
света — по круглому клетчатому глобусу, по атлантическому, Индийскому, 
по Тихому океану!

о любимой моей «Фрегат “Палладе”» тоже успел написать Юрий 
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олеша. Мне кажется, на трёхстах страницах он успел написать обо всём. 
Мне хочется переписать от начала до конца всю его удивительную книгу 
«ни дня без строчки», потому что я думаю точно так же, как он. обо всём. 
Как странно — ведь я впервые прочитала эту книгу не в детстве, а вполне 
взрослой, в двадцать пять лет. впрочем, несколькими страницами ранее, я 
утверждала, что детства у меня не было. но в этом, как и во многом другом, 
я не могу быть уверена и только одно знаю наверняка: я люблю Юрия Кар-
ловича олешу. он старше меня ровно на шестьдесят лет, он мог быть моим 
дедом, но он мне — брат. 

в книге «алмазный мой венец» валентин Катаев писал об олеше: «…
часть его души навсегда соединилась с моей: нам было суждено стать са-
мыми близкими друзьями — ближе, чем братья…». Можно ли быть ближе, 
чем братья? Мне кажется, что нельзя, наверное, именно потому, что у меня 
нет ни братьев, ни сестёр. Даже двоюродных. но и для олеши не было 
ничего выше и прекраснее звания брата. «Братишка!» — окликнул его в 
одессе революционный матрос. «Я был братишкой матросов! Как только 
не обращались ко мне за жизнь…но когда мне бывает на душе плохо, я 
вспоминаю, что именно этот оклик трепетал у меня на плече: «Братишка!».

Когда мне бывает плохо на душе, я тоже вспоминаю брата — Юрия 
Карловича олешу. его гениальную книгу, в которой есть всё. И это всё — 
поразительным образом — обо мне. ах, почему я опоздала родиться! Или 
я, его сестра, всё же родилась в конце девятнадцатого века, но умерла от 
тифа, успев сказать ему только, что он красив? Брат не поверил, но бла-
годарно помнил об этом всю жизнь. а если бы сестра не умерла? Сумела 
бы поддержать его? Говорила бы, что он, её брат, гений? впрочем, ему это 
говорил Катаев, говорили другие. он не считал себя гением, мучился не-
совершенством, малым объёмом написанного: «Меня слушает Пастернак, 
и, как замечаю я, с удовольствием. он слушает меня, автора не больше как 
каких-нибудь двухсот страниц прозы; причём он розовеет, и глаза у него 
блестят! Это тот гений, поломанная статуя ворочается во мне — в случай-
ной своей оболочке». «Случайной оболочкой», «поломанной статуей», «об-
ломком гения» считал он себя и щедро восхищался другими: есениным, 
Маяковским, Пастернаком, Катаевым, Грином… И ещё многими, многи-
ми — ныне забываемыми, почти забытыми… Мне горько и одновременно 
радостно об этом читать. 

он любил людей и зверей, птиц и цветы: «нет ничего прекраснее 
цветов шиповника!». но свой последний, прощальный привет он послал 
деревьям, назвав их самым прекрасным, из того, что видел на земле: «Я 
помню сосну на каком-то холме, пронёсшемся мимо меня в окне вагона… 
Сосна пронеслась мимо, навсегда, где-то в литве, недалеко от вильнюса… 
Я запомнил на всю жизнь это дерево…». И я ехала в поезде «Москва–виль-
нюс» году в семьдесят восьмом и тоже, должно быть, смотрела на эту сос-
ну. Я ничего не знала тогда о писателе Юрии олеше, стоит ли говорить, что 
девочка, у которой не было детства, не читала его сказок и даже не слышала 
о фильме «Три толстяка», но вот деревья, а особенно сосны, как и он, я лю-
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била всегда. Их раскинутые как для объятий ветви, их «румяные от заката» 
стволы в рыжих «лушпайках» — сгоревшие на солнце плечи.     

в Москве Юрий олеша и Борис Пастернак были соседями по дому в 
лаврушинском переулке, как мы с Юрой Белоненко — в Ялте и с анваром 
Фатыховым — в Подмосковье. ах да, олеша и Пастернак были в какой-то 
степени и земляками: ведь дед Пастернака — одесский извозчик. И анна 
ахматова родилась под одессой, на хуторе нерубайском, «на одессщине»; 
Юрию Карловичу было «приятно думать», что они «с ней из одного края». 
Как близко всё, как всё «рядом, легко и впору сердцу моему», как горь-
ко и радостно смешались, перепутались, переплелись в братских объятиях 
люди и города, цветы и деревья, времена и книги. 

 «обязательно заканчивать, — читаю я в середине книги «ни дня без 
строчки». — начнём с короткого, чтобы легче закончить». Мне хочется 
взмолиться:  не надо ничего заканчивать, Юрий Карлович! Как я хочу, что-
бы повесть о вашем и моём детстве не закончилась никогда! И ещё я прошу 
вас — не умирайте. олеша не умер. Мой брат, Юрий Карлович олеша, не 
умер от инфаркта 10 мая 1960 года в московской больнице, где по свиде-
тельству валентина Катаева «коснеющим языком… сказал врачам, перево-
рачивавшим его на другой бок: «вы переворачиваете меня, как лодку». …
Как лодку, как воспетую им одесскую плоскодонку, как греческую фелюгу 
или похожую на древнюю ладью скамейку у Ялтинского театра. 

Десятое мая шестидесятого года. Я уже есть, с другом детства Юрой 
Белоненко мы живём в Ялте на улице Чехова, нас возят в колясочках в 
городской сад, через шесть дней мне исполнится год, а Юре уже испол-
нился — он старше на месяц. Цветёт глициния, лезет на стены домов, на 
чопорные кипарисы, на ещё деревянные, а не бетонные столбы с белыми 
перевёрнутыми «чашками» — керамическими электроизоляторами. они 
рассажены на перекладинах попарно, как ласточки, и вот-вот сорвутся, 
унесутся в майски безоблачное южное небо. Глициния обвивает и провода, 
её обрубают, она не сдаётся — тяжёлыми виноградно-лиловыми гроздья-
ми тянется ввысь, к солнцу и благоухает, благоухает… её восхитительный 
пьянящий аромат смешивается с запахом лошади и керосина. По утрам на 
лошади, запряжённой в небольшую повозку, в определённые дни несколько 
раз в неделю на нашу улицу привозят керосин для примусов. на асфальте 
остаются тёмные пятна. Скоро исчезнут и примусы, и лошадь, и керосин. 
вместо этого появится газ, пока тоже привозной, в баллонах. Играет на 
солнце, смеётся, слепит глаза наше самое ласковое, «самое синее в мире» 
море. зная всё это, вспомнив это, мой брат Юрий олеша не стал умирать. 
он остался жить для того, чтобы вернуть мне детство. Детство, которого 
не было. 

Москва–Ялта.2011.


