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Îòòåïåëü... Áëèçêèå ñåðäöó îêðåñòíîñòè...
Âíîâü îáèâàþ ïðîîò÷èé ïîðîã...
Çäåñü êîëûáåëü, à íå çîíà îñåäëîñòè!
Ðîäèíà... èñòèíà... ñâÿòûé ÷åðòîã!..

Ýõ, ãîëûòüáà! Âî äâîðàõ äà â îêîëèöàõ!
Ëèøü ñòàðèêè ó îêîøåê ñèäÿò...
Ãðÿäû ïóñòû — îòòîãî íåñïîêîèòñÿ…
Æèâû Çåìë¸é: îò íîãòåé è äî ïÿò!

Ïîëå ñîâñåì èñõóäàëî îò õîëîäà:
Ñïëîøü îãîë¸ííûå ð¸áðà áîðîçä...
Â âîçäóõå — èçìîðîçü... ñ ïðèâêóñîì ñîëîäà...
È íàä ïðîñòîðàìè — ïàñìóðíûé õîëñò...

Ãàëêè øòóðìóþò ñìóðíîå áåçìîëâèå —
Â ñåðîñòè èùóò íåáåñíóþ ñèíü...
Íåò — íå èçÿùåñòâî... íå÷òî âåñîìåå!..
×òî-òî, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ æèçíü!
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Óòðî ãóñòûìè òóìàíàìè ïåíèòñÿ,
Âûïàëè ðîñû íà çàñïàííûé ëóã...
Âåòåð, çàïóòàâøèñü â ëîïàñòÿõ ìåëüíèöû,
×åðòèò ïîðûâàìè çàìêíóòûé êðóã.

Ñîêîì òî÷ ’èò íà áåð¸çå îòìåòèíà,
Ëèñòüÿ áðîñàþòñÿ ïîä íîãè ñ êðûø...
Âñ¸-òàêè âñïîìíèëà! Âñ¸-òàêè âñòðåòèëà
Íåêîãäà ùåäðî âñêîðìèâøàÿ òèøü!..

Äàëè óõîæåíû, òðîïû èñõîæåíû,
Âèäû íàìîëåíû â ñâ ’ÿòîé ëþáâè!
Âñåì çäåñü ïîêîé: è ñâîèì, è íåïðîøåíûì...
Íî âîçâðàùàþòñÿ òîëüêî ñâîè!

Ðàäîñòè ñë¸çû óìûëè ïðîùåíèåì...
Âå÷íîñòü ðàçëèëà íåáåñíóþ ñèíü...
Òàê, ïî ïÿòàì çà áûëûì ïîêîëåíèåì
ß âîçâðàùàþñü íàñëåäîâàòü æèçíü!

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Òèøü äåðåâíè íå ïîñìåþ ïîòðåâîæèòü.
Êàæäûé äâîð ñâîè îáúÿòüÿ ðàñïðîñò¸ð…
“Ñ âîçâðàùåíèåì!” — õâîñòîì ìàõíóëà ëîøàäü,
Êëóáîì äûìà ïîïðèâåòñòâîâàë êîñò¸ð.

Ñåòü òðîïèíîê ðàçðîñëàñü âî âñå ÷åòûðå,
Ìíå îòðàäíî è òîñêëèâî... íå âïåðâîé...
Çäåñü è äûøèòñÿ, è ÷óâñòâóåòñÿ øèðå
Ñðåäü âåëè÷èÿ ðàñêèíóâøèõñÿ õâîé.

Ðàñöâåëè â çàïðóäå æ¸ëòûå êóâøèíêè,
Áåëûì ñîêîì ñâåòåë ÿáëîíåâûé ïëîä...
Äåðåâÿííûé êðåñò âñòðå÷àåò íà ðàçâèëêå,
À âîêðóã âåòðà ñðîäíèëèñü â õîðîâîä.

Áëèæå ê äîìó — è ðóáàõà ê òåëó áëèæå,
Îáðàç ìàòåðè ñêâîçü ñåðûé îìóò ñë¸ç...
“Ñ âîçâðàùåíèåì…” — âñòðåâîæèëî çàòèøüå...
Óêîðèçíà?..

Ëèêîâàíèå?..
Âîïðîñ?..
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Íå âñïîìíþ: äûøàëîñü ëè í ’åêîãäà ÷óòî÷êó ëåã÷å?
Íå òèøü, à ñòðàøàùàÿ íåìîñòü... Âçûâàé — íå âçûâàé!
Îñóäèò ìåíÿ çà ïå÷àëè âñåâûøíåå Âå÷å...
Íî ïðèìåò çàáëóäøóþ ïàìÿòü îòå÷åñêèé êðàé!

Äîìîé!.. Âîñâîÿñè, ãäå çäðàâûé ïîðÿäîê æèòåéñêèé,
Ãäå ëèõî íî÷ ’è îòïóãí¸ò íà ðàññâåòå ïåòóõ.
Â çàëàòàííîé ãëèíîé ïå÷è âñ¸ äðîâèøêè äà òðåñêè,
Õðóñòÿò, óñìèðÿÿ ìîé ñóåòíûé íîðîâ è äóõ.



Îòìûëà îò íå÷èñòè áàíüêà, ÷òî ïàðîì ñûðàÿ,
È ÷èñòîìó òåëó ðóáàõà ñîøëà â àêêóðàò!
Áåð¸çîâûé ëèñò, íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ äîãîðàÿ,
Ãðóäè äàðîâàë çåìëÿíè÷íûé áëàæí ’îé àðîìàò!

È ãîðû îñûïàëèñü ñ ïëå÷ è âîñïðÿíóëè ïëå÷è...
Ðàâíèííàÿ øèðü ïðèíÿëà ìîþ ñóòü áåç ïðèêðàñ.
Ëåãêî... Íå ïðèïîìíþ, äûøàëîñü ëè íåêîãäà ëåã÷å?..
È êàíóëà íåìîñòü... È ñëûøåí ñïàñèòåëüíûé ãëàñ!..

*   *   *

Äåâÿòûì äåíüêîì ïîñëå Ïàñõè êàê äîëæíîå: ñîëíöå,
È õî÷åòñÿ êðàñèòü öâåòàìè õîëîäíûé ãðàíèò!
Âñ¸ áîëüøå è áîëüøå â èñòîðèè íàñ îñòà¸òñÿ,
Êàê äîëæíîå: äîáðóþ ïàìÿòü íàñëåäíèê ïî÷òèò.

Äåâÿòûì äåíüêîì ïîñëå Ïàñõè ñòîëèöó ïîêèíó,
Ïðîîò÷èå òðîïû ðàñêèíóòñÿ ñâåæåé òðàâîé.
ß ëó÷øèé êóñîê ïèðîãà îòíåñó íà ìîãèëó...
...Êàê áóäòî èçáàâëåí îò ãîëîäà êàæäûé æèâîé...

Ïðîòðó íàìîãèëüíóþ ðþìêó, îñòàâèâ ïóñòîþ,
È âñïîìíþ ñóäüáó íå÷óæîãî, êîòîðûé ìîë÷èò.
Âñ¸ ëàäíîå — â ïîâåñòü ñêðîþ, à íåëàäíîå — ñêðîþ,
Ãëîòàÿ êîìîê íîñòàëüãèè, ÷òî â ãîðëå ãîð÷èò.

Íà êëàäáèùå ìíå íåñïîêîéíî, íåÿñíî è íåìî.
Êàê áóäòî âçÿëà íå ñâî¸, äà çàáûëà âåðíóòü...
“Íå áûòü èëè áûòü”? — çäåñü äëÿ âñåõ ðàçðåøèìà äèëåììà:
Ïîñòèãøèì — ïîêîé, à æèâóùèì — ïðèñêîðáèå â ãðóäü.

À ïîìíèøü ëè, ìèëàÿ, âìåñòå ñþäà ïðèõîäèëè?..
ß â äåòñêèõ ëàäîøêàõ íåñëà çîëîòèñòûé ïåñîê...
Ñèÿåò áåç æàëîñòè æåëòûé íàðÿä íà ìîãèëå,
Ãäå èìÿ òâî¸ è îòïóùåííûé Ãîñïîäîì ñðîê!..

Êóêóøêà óòèõëà. È ÿ çàñòûâàþ â ïîêîå,
È êàòÿòñÿ ñë¸çû îò ãðåøíîé ãîðäûíè òàéêîì.
Êàê äîëæíîå: ñîëíöå è ãîðñòêà ïåñêà íà ëàäîíè,
Íèêòî íå çàáûò... ïîñëå Ïàñõè... äåâÿòûì äåíüêîì.


