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читаешь его стихи, то словно чувствуешь, как человек прислушивается к 
ритму своего сердца: не рванулось бы сразу, не сорвалось бы. вот отку-
да и ритмы стихов анненского, их внезапные замедления и ускорения, их 
резкие перебои. Это — стихи задыхающегося человека». Тени усталости, 
безнадежности, уныния, и забвения и одновременно какой-то щемящей 
нежности лежат на крымских стихах Иннокентия аннен ского. его встреча 
с Крымом — поздняя встреча... но и она оставила неизгла димый след в 
душе поэта, ранимой и одинокой.

Москва–Ялта.1998.

Григорий ПЯТков

УхОдя, Оставь О сеБе  
дОБрУЮ паМять

Писатель Петр Павленко

Исполнилось сто лет со дня рождения Петра андреевича Павленко*. 
а про жил он немногим более пятидесяти. Я был хорошо знаком с ним. И 
не только знаком, но и во многом обязан ему. Да разве только один я! в 
Крыму, после окончания войны, осела на постоянное местожительство (в 
основном, по состоя нию здоровья) группа молодых писателей-фронтови-
ков. И каждого он знал не только по их творениям, но и лично. И всячески 
помогал в жизни и в работе. Помнится, чтобы Дмитрий Холендро закон-
чил работу над романом «Горы в цве ту», Павленко снабдил его приличной 
суммой денег. не раз давал он деньги на приобретение путевки в тубсана-
торий молодому поэту льву Барышеву. Партиза ну Илье вергасову помог 
написать и издать в журнале «знамя» книгу «в горах Таврии». Да разве все 
перечислить!

Будучи депутатом верховного Совета СССр и лауреатом 4-х Госу-
дарственных премий, Петр андреевич был доступен не только для нас, 
пишу щих, но и для всех, кто к нему обращался за помощью. И не только 
для крымчан. Так, он помог краснодарскому партизану Игнатову, потеряв-
шему на войне двух сыновей, создать книгу «Братья Игнатовы». Павленко 
создал Крымскую писательскую организацию и руководил ею. До бился из-
дания альманаха «Крым» и был его редактором.

* П.а. Павленко родился в 1899 году.
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Это факты широко известные. а мне хотелось бы рассказать о том, что 
связа но с моей жизнью в Крыму, когда и как он вовремя приходил мне на 
помощь...

«А ПИСАТь ВЫ БУДЕТЕ»

во время войны, да и в первые послевоенные годы я в основном писал 
стихи и печатал их во фронтовых дивизионках и в ялтинской городской га-
зете. а тянуло и к прозе. И я написал рассказ. но как узнать, получился он у 
меня или нет? С Павленко я уже был знаком. И в одну из встреч, в редакции 
газеты, я рискнул передать ему свое творение. а дня через два позвонил 
ему домой. Услыхав го лос Павленко, я замер в ожидании. Что скрывать, 
хоть и немного, но надеялся на похвалу. но Павленко сказал:

— Прочел, прочел. рассказ у вас не получился. Да, пока не получил-
ся... но писать вы будете. Да-да, будете. И, надеюсь, неплохо...

ЖЕНИТьБА

в конце 1948 года я женился на девушке, только что окончившей Ял-
тинский сельскохозяйственный техникум. в войну она оставалась вместе с 
родителями в оккупированной немцами Ялте. Уехать не могли — серьезно 
болел отец, да и де нег не было. И вот, вскоре после моей женитьбы, на 
одном из собраний в редакции газеты «Сталинское знамя» (где я уже подра-
батывал), пожилая женщина работающая цензором, начала меня «прораба-
тывать» за то, что я женился на женщине, быв шей в оккупации. И тут Петр 
андреевич неожиданно перебил ее, что он делал в исключительно редких 
случаях:

— Извините, во-первых, не женщина, а девушка. Я видел ее. очень 
красивая девушка. а потом — любовь не выбирает: была в оккупации или 
нет. любовь все сильна...

на этом обсуждение моей женитьбы закончилось. И навсегда.

БЕРЕшь ДЕНьГИ ЧУЖИЕ, А ОТДАЕшь СВОИ

в сороковые годы путевки в тубсанаторий были платными — 800 ру-
блей. Уже потом, когда страна подзалатала созданные войной прорехи в 
экономике, они стали бесплатными.

однажды, возвращаясь из тубдиспансера с процедур, я на ялтинской 
набе режной случайно повстречался с Павленко. видимо, он куда-то спе-
шил — забот у него всегда было по горло: то Герой Соцтруда рожнова про-
сила похлопотать о трубах для поливки табака, то главврач больницы — о 
доставке стройматериалов для ремонта корпуса. Даже председатель обли-
сполкома то и дело обращался к Петру андреевичу, как к депутату верхов-
ного Совета СССр, за поддержкой в том или ином вопросе.
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Увидав меня, Павленко первым делом спросил:
— Как здоровье?
а перед этим, около месяца назад, он через «Кремлевку» выбил для 

меня 50 граммов американского стрептомицина. отечественного еще не 
было. Было боль шой редкостью, чтобы кто-то из «тубиков» колол себе 
стрептомицин. Да и сам Петр андреевич страдал той же болезнью, ходил в 
тубдиспансер поддуваться — поджимать больное легкое воздухом.

Я сказал, что мне стало получше, спала температура.
— а как с санаторием? — поинтересовался он.
— Собес обещает дать путевку, — сказал я.
— Может, дать вам денег — и вы, не дожидаясь собесовской, сами 

купите путевку? Давайте так и сделаем, — и его рука уже полезла во вну-
тренний карман костюма за чековой книжкой.

— нет-нет, — поспешно замахал я руками. — в собесе обещали  
точно...

Бесплатную путевку, действительно, вскоре собес мне выдал. Это я 
узнал уже потом, после смерти Павленко: оказывается, после нашего разго-
вора на на бережной, придя домой, он позвонил в собес. Этого было доста-
точно, чтобы вско ре я был в санатории.

а тогда отказаться от предложенных Петром андреевичем денег меня 
заста вило хорошо запомнившееся, изречение Михаила Светлова: «Берешь 
деньги чу жие, а отдаешь свои…». Которых у меня не было. Хотя многие 
из тех, кто брал у него деньги, так и остались должниками. Да он и не тре-
бовал возвращать. Даже сердился, когда тот или иной должник напоминал 
ему о своем долге...

ДЕВУшКА С ВОЛОГОДЧИНЫ

однажды мы, небольшая группа молодых крымских литераторов, 
находи лись во дворе, в укромной беседке под раскидистым кедром ялтин-
ского дома Павленко, — планировали очередной номер альманаха «Крым».

Стоял тихий сентябрьский вечер, уже начинали свои ночные песни 
цикады, когда к нам подошла наталья Константиновна, жена писателя, и 
сказала:

— Петя, там, у калитки, тебя какая-то девушка спрашивает.
— Пусть войдет, — сказал Петр андреевич, отодвигая в сторону толь-

ко что просмотренную им кипу рукописей.
— Стесняется. неудобно, говорит, стыдно. но люди посоветовали к 

тебе об ратиться.
— Пусть-пусть заходит, тут и поговорим. Какие там могут быть не-

удобства! — своим, немного по-кавказски гортанным голосом произнес 
Павленко: детские и юношеские годы писателя действительно прошли в 
закавказье — в Тифлисе и в Баку. Там он и приобрел этот, смахивающий на 
грузинский, акцент.

Женщина была молодой, лет двадцати пяти, стройной и светловоло-
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сой. По всему ее поведению было видно, что этот приход к известному пи-
сателю дался ей нелегко: она краснела и путалась в объяснениях причин, 
приведших ее к писа телю.

оказалось, что она — отдыхающая одной из здравниц Южнобережья. 
вчера у нее случилось несчастье — украли деньги.

— нет-нет, не в санатории, а на базаре. Пошла я, чтобы купить для 
домашних гостинцы...

а завтра ей надо было выкупить заказанный билет, чтобы послезавтра 
сесть в поезд. У отдыхающих, соседей по палате, тоже осталось денег в об-
рез — только на обратную дорогу. Срок-то пребывания в санатории закан-
чивался. Домой напи сать или даже позвонить — все равно к сроку деньги 
не успеют прислать. И вот кто-то из сотрудников здравницы посоветовал ей 
обратиться за помощью к депутату верховного Совета Павленко.

— Честное слово, приеду и сразу же вышлю вам эти деньги, — чуть не 
пла ча, уверяла молодая посетительница.

— Да успокойтесь же вы. Пришли и правильно сделали. откуда вы 
приеха ли? Сколько вам нужно денег? Говорите, не стесняйтесь.

Женщина назвала городок на далекой от Крыма вологодчине. И назва-
ла цену билета.

— наташа, дай этой милой девушке сто двадцать рублей, — обращаясь 
к жене, сказал Петр андреевич.

— Это много! зачем мне так много? — замахала руками девушка. — 
Билет-то всего 70 стоит... Честное слово, сразу же верну вам деньги...

— не волнуйтесь. все нормально. вот и подарки купите. а возвра-
щать ниче го не надо, — и, как-то по-свойски улыбнувшись девушке, он 
продолжал: — Да вайте договоримся так: я много езжу по стране. возмож-
но, и у вас в городе буду. И вдруг у меня там стрясется такая же беда, как у 
вас здесь. вот вы меня тогда и выручите. Договорились?.. Счастливого вам 
пути.

Я — ЧЛЕН ЛИТФОНДА СССР

в самом начале 1951 года, в «Крымиздате», у меня вышла первая 
книжка стихов «Солнечный берег». Я, конечно, подарил ее Петру андрее-
вичу. а дня через два после этого, при встрече в редакции, Павленко сказал:

— вам надо вступать в члены литфонда СССр.
Это было для меня неожиданностью. Я знал, что в литфонд обыч-

но прини мали одновременно со вступлением в Союз писателей. а одно-
го сборника, да еще изданного в провинции, для вступления в Союз было 
мало. Существовало мнение, что первую книжку, даже неплохую, написать 
несложно. Даже после издания двух и трех книг вначале принимали толь-
ко в кандидаты. а потом уже, по мере выхода новых книг и публикаций 
в московских журналах, ставился воп рос о членстве. Процедура эта была 
довольно сложной. а тут вдруг, после появления одного лишь сборника, — 
сразу в члены литфонда!
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— Да-да, это вам нужнее членства в Союзе писателей, — продолжал 
Пав ленко, видя мое замешательство.

Я слышал, что литфонд — организация денежная, оплачивает своим 
членам больничные издержки и творческие командировки, посылает их за 
счет своей казны в санатории и дома творчества. об этом я мог только меч-
тать... а тут вдруг мне говорят: «Пишите заявление, послезавтра я еду в 
Москву и сам передам его в лит фонд»!

Конечно, упрашивать себя я не заставил. в тот же день написал заяв-
ление и отнес Павленко. а через месяц, когда я с группой крымских пи-
сателей оказался в Москве — приехал на второе всесоюзное совещание 
молодых писателей, меня пригласили в литфонд СССр и вручили членский 
билет. Тот билет и сейчас при мне, как воспоминание о делах давно минув-
ших дней, о работе в литфонде и Союзе писателей того времени.

ПРОЩАЛьНЫЙ ВЕЧЕР

Думал ли кто из нас четверых, что это действительно прощальный ве-
чер? Конечно же, нет. И встретились мы случайно в лекционном бюро, куда 
зашли с поэтом вадимом земным за лекционными путевками для высту-
плений в здравни цах. а там, в кабинете директора бюро Бруяко, находился 
Петр андреевич Пав ленко.

— Это хорошо, что встретились, — сказал он. — Сейчас пойдем в 
честь мое го отъезда выпьем по бокалу «бордо». — Павленко любил это, 
терпковатое на вкус, сухое красное вино. Да и мы с земным тоже его обожа-
ли. — Хотя, откровен но говоря, ехать мне совсем не хочется, — продолжил 
он. — люблю Ялту именно во второй половине мая, когда уже туманов нет, 
а зной еще не наступил.

Ялтинское лекционное бюро находилось в небольшой комнатушке при 
цент ральной городской библиотеке им. а.П. Чехова. Это недалеко от на-
бережной. вечер был удивительно ласковый, тихие сумерки гармонично 
сливались с доно сившимися со стороны городского сада звуками оркестра 
и неторопливыми ве черними прогулками ялтинцев и отдыхающих.

Мы зашли в кафе «волна» и заняли самый удаленный от входа столик. 
Петр андреевич сделал заказ официанту — вскоре у нас на столе появи-
лись две бутылки: «бордо», «боржоми» и коробка шоколада. Павленко на-
полнил вином бокалы, а себе налил чуть больше половины, добавив в свой 
бокал «боржоми». Это я видел впервые. Потом я и сам попробовал сделать 
так же, и мне понравилось: такой «коктейль» великолепно утоляет жаж ду 
и дает легкое, приятное опьянение. но в тот вечер мы втроем пили чистое 
«бордо», считая, что его грех смешивать с чем-то другим. в самом начале 
разговора мы узнали, что Павленко предстоит поездка на запад. он дважды 
отказывался. но вчера опять звонил Фадеев и сказал, что «это мнение Са-
мого». Кто такой «Сам», нам объяснять не надо. Тут об отказе от поездки и 
речи не могло быть. Мы, да и не только мы, знали, что Петр андреевич был 
вхож к Сталину. Я самолично видел правки, сделанные рукой Сталина, на 
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сценариях Павленко к кинофильмам «Клятва» и «Падение Берлина». в тот 
же вечер мы узнали от Павленко, что Сам прочитывал все книги, представ-
ленные на соискание Сталинской премии.

в кафе, кроме нас, никого не было. Подошло время закрывать кафе. 
Пав ленко подозвал одну из официанток и попросил на часок задержаться. 
Я видел, как официантка тут же легко согласилась, и понял, что это про-
исходит не впервые и что Петр андреевич за такую задержку их «не оби-
жает». И действительно, когда мы уходили, к сумме денег за выпитое он 
приложил еще четвертную. а ведь это почти половина месячной зарплаты 
официантки.

Петр андреевич был удивительный рассказчик. в тот вечер, слушая 
его, мы словно побывали в Италии и в америке, будто повстречались со 
знакомыми нам, лишь по произведениям, заграничными писателями и поэ-
тами. в то время Пав ленко работал над серией романов. закончен был толь-
ко один — «Труженики мира».

Когда вышли из кафе, часы показывали одиннадцать вечера. время, 
конечно же, позднее, набережная была пустынной, так как в здравни цах 
уже был отбой ко сну, а «дикарей» вообще на Южнобережье тогда почти 
не было.

Мы прошли пустынную набережную из конца в конец. Увидев нас, 
дежурные милиционеры козыряли Петру андреевичу. а он с какой-то гру-
стинкой в голосе говорил нам:

— Как мне не хочется покидать Ялту! люблю я ее в это время года...
возможно, было предчувствие, что не вернется сюда? все может 

быть...
знакомясь с моими воспоминаниями, читатели могут подумать, что 

Петр анд реевич Павленко был миллионером. нет, он им не был. Такие 
люди не бывают миллионерами, даже зарабатывая большие деньги. Понять 
его нетрудно. а работал он много. работал по ночам. Творческие люди, 
как принято говорить, делятся на «жаворонков» и «сов». он относился к 
после дним. «Я — ночник», — говорил он о себе, когда разговор касался 
вопроса, кому в какое время суток лучше работается. Хотя это, при частых 
сердечных приступах, было ему далеко не на пользу. он ушел из жизни в 
своей московской квартире, когда после возвращения из заграничной по-
ездки, писал ночью статью к очередной годовщине М.Горького для газеты 
«Правда». в эту ночь дважды его навещала «скорая помощь». отложить бы 
работу да лечь в постель. но был за каз газеты. а он человек обязательный. 
Потом неоконченная статья появилась в «Правде» вместе с некрологом о 
его смерти.

Ялта.2000.


