
Татьяна ГРАУЗ
  

ОН ГОВОРИЛ ОНА СЛУШАЛА ОН ГОВОРИЛ
 

ДАР РЕЧИ

он говорил безостановочно он плёл трещал изрекал со-
общал он вещал толковал разглагольствовал заливался 
городил огород намекал изъяснялся ронял как янтарь и 
как цедру болтал откалывал штуки ввёртывал выраже-
ния молол ерунду гундосил гнусавил ворчал перемалы-
вал косточки доказывал что-то
она потеряла дар речи.
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ПТИЧИЙ ЯЗЫК
– когда встретились, ну, представь – рамку. а в ней, го-
споди, ну, в ней его пятнадцать лет назад, а потом – ну, 
на него будто несколько пальто напялили, и сидит он, 
парится, пыхтит, отдувается и жарко ему, неудобно, но 
будто принято сейчас эти пальто одно поверх другого но-
сить, фу ты, господи, как ему бедному тяжело.
– он что – потолстел? постарел?
– ну, нет или да, да и какое мне дело? я же не замуж за 
него собираюсь! просто что-то вдруг наслоилось и изме-
нило черты его. он как-то весь отяжелел. но через десять 
минут мы говорили с ним снова на том, птичьем, нашем 
с ним языке. и в дом его всё та же тяжёлая дверь. и в 
квартире всё те же чашечки и стаканы. и на одном, мне 
показалось, будто ещё сохранился след от моей сто-лет-
назад-забытой помады.

ОН БЫЛ ДОБРЫЙ
он водил ручкой по обратной стороне счёта за кофе и 
рассказывал ей завиральную теорию о журавлях и трёх 
рыбках.
она слушала чуть насмешливо, но ей нравилось, когда 
он на ходу сочинял, чертил на обрывке бумаги солярные 
символы. и через шум кафетерия, гундося, вдруг заяв-
лял “я прочитал в одной монографии, что журавль рас-
кладывает детёнышам рыбу по кругу. учёные до сих пор 
не могут понять этот факт. но если предположить”, он 
снижал голос до детской почти интонации “если пред-
положить, что рыбки лягут все головами вдруг к центру, 
это будет, смотри, женский символ, а если хвостами, ну 
посмотри, это солярный, уже мужской знак”. 
она опилась крепким кофе, хотелось домой, но ведь сама 
его позвала. вот-сиди-теперь-слушай. 
перед глазами мелькали солярные знаки: рыбки и жу-
равли. 
он учёный, пишет исследование по антропологии, а так 
дурачится – почему?
но когда слушала, в ней будто воздушный корабль или же 
дирижабль из самого сердца медленно выплывал. он был 
добрый, он понимал – таким как она непременно нуж-
ны дирижабли.
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ЛОПНУЛО
что-то лопнуло между ними, когда он заговорил об отце. 
наверное, об отце он говорил не всем женщинам, с ко-
торыми ехал в машине. но ей почему-то он говорил, что 
отец его был долго болен, и когда он приехал домой, в 
свой городок (там он бывает так редко), он бегал в боль-
ницу. (запомнила). он говорил – в больнице полы дере-
вянные, доски поскрипывали и пахло карболкой. (так 
он говорил). ещё говорил о деньгах, о том, как лекарства 
искал. 
они очень долго стояли в “пробке”. 
шёл снег.
на перекрёстке топтались два человека в белых курточ-
ках и белых штанах
она пошутила “смотри! марсиане”. 
он вдруг умолк.
стало тихо. 
будто и между ними всё это время шёл снег и вдруг рас-
таял прохладно на лицах и на одежде.

ТЕБЕ НЕ ПОНРАВИТСЯ
– ?
– это было на балконе его иерусалимской квартиры. ну, 
прости, ты спрашиваешь, я отвечаю. запах цветущих 
деревьев. забыла как называются. гуденье каких-то жу-
ков. пол в оранжевый ромбик. прохладный. всё как по 
классику. ну, а потом – аборт, всё такое. ну, не могла ж 
я прибавить к его восьми от трёх, ещё девятого от меня, 
четвёртой.
– (молчим).
– ну, не молчи! ну, господи! ну, чего ты? только не надо 
морали! а то мы всё время о чём-то высоком и вечном. 
напомни ещё о заповедях, и я расплачусь совсем.
она отсчитала с лёгкостью чаевые. 
на улице, когда я подтягивала сползающие время от вре-
мени гольфы, она бормотала “ну вот, я говорила – тебе 
не понравится”. я пожала плечами. был вечер. Покровка. 
она набрала по мобильнику “Лёню”. Лёня сонно отклик-
нулся.
в аэропорт я не ехала.
так и прощались здесь, на Покровке.
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она была рыжая, точно земля обетованная. широкие бе-
дра. мускусный запах пота, чуть кисловатый. веснушчатая 
и жаркая. болтала без умолку о Кьеркегоре, театре Мир-
зоева, психоанализе. о том, что придумала новую книж-
ку о методе интуитивного познания жизни. пособие для 
начинающих. картавя расспрашивала “вот если бы на 
тотализаторе нужно было поставить на двух лошадок 
“Жоржика” и “Ковбоя”, куда б ты поставила?” я что-то не-
внятное наугад отвечала. потом всё сошлось. оказалось – я 
интуичу. 
до слёз было жалко с ней расставаться.
в рыжую я была влюблена ещё с детства. бывала в её 
“тихих далях”, где рыжая картинно сидела и ласково об-
нимала собаку, а после, лениво облокотившись веснуш-
чатыми руками о круглый обеденный стол, сочиняла 
истории, перемешивая молочные детские смеси и Ек-
клесиаста. к тому (последнему) лету было у рыжей трое 
детей. и пела она, когда захмелеет, о золотистых огнях и 
о таинствах обетованной земли.

ЗОЛОТО КОС МАРГАРИТЫ ПЕПЕЛ ВОЛОС 
СУЛАМИФЬ 

она выскочила из дома в полвосьмого утра, когда 
он ещё спал. быть рядом с ним казалось ей невыно-
симым, казалось, он не любит её. и то, что приходит 
каждую ночь, это не от любви. она неслась по аллее, 
стояла на остановке. светило солнце. всё было свежим 
и утренним, зеленовато искрилось. автобус не появ-
лялся. она напряженно молчала. вдруг кто-то на ухо ей 
прошептал “не грустите”. она обернулась. “не грустите” 
запнувшись “у вас” не зная как продолжать “золоти-
стые волосы”. 
когда она мне рассказывала об этом, голос её чуть дрожал. 
мы поднимались по переулку, круто идущему в гору, где-
то в районе “Таганки”.

LACALUT

– ну, всё, всё, ну, успокойся.
(она сунула в рот щётку с пастой Activ Lacalut и долго и 
резко водила рукой)
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– смотри не сломай себе зубы. 
– а что? она чистит иначе? или она не пускает тебя в ван-
ную комнату?
– ну, успокойся, ну всё, я пошутил.
она по привычке тщательно полоскала рот чуть прохлад-
ной водой и попыталась (совсем невпопад) завинтить на 
тюбике пробку. лицо её было испуганным и недоверчи-
вым. и впервые будто бы злым.
он соврал. 
он хотел посмотреть – как из равнодушно-расслабленной 
она превратится… только в кого?.. он не знал. этот коло-
децэхаголостамвглубине до сих пор его волновали, но 
сегодня в ней было что-то прохладное и отрешенное. и 
он – соврал. 
всё живительно в ней натянулось. смущала лишь злость. 
он притянул её. обнял. пробка выпала из расслабленных 
рук.

РОСТ

всё у неё было на вырост. даже платье на выпускном. 
мама однажды заметила, глядя на ноги её (обувь тако-
го размера было уже не достать) “что, Гулливерша, быть 
тебе замужем за лилипутом”. 
мамина (пусть и сердечная) грубость смутила. 
о замужестве не помышляла совсем. сидела, читала будто 
пристегнутая. 
была она длинной и худенькой. и дополнительный ужин, 
что в неё впихивали, увы, не спасал. наметившаяся кра-
сивая грудь не придавала чертам явной женственности. 
всё в ней было длинно, тягуче, как в той заповедной реке, 
под мостками которой колышутся водоросли, и хочется 
между ними проплыть. 
неожиданно вдруг она забеременела. тело её округли-
лось. рост будто царственным стал. и тот случайный, что 
не являлся почти пару месяцев, вырос под окнами точ-
но тополь. потом его видели у подъезда. потом на пороге 
роддома. бледный и напряжённый он бережно обнимал 
бело-розовый сверток, а рядом стояла она – высокая 
и отрешённая. будто читала. а он что-то на ухо ей тихо 
шептал и шептал.
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ЦЕЛОВАЛ ГУБЫ, ЦЕЛОВАЛА УСТА

день был яркий и солнечный. после дождя. она шла по ал-
лее, смотрела на пруд, на сверкающую зеленоватую рябь. 
по траве пробегали лёгкие тени. свежесть воздуха необы-
чайная. нет, никогда она ему не расскажет, что от нежного 
голоса внутри у неё цветут незабудки, от прикосновений 
грудь точно таволга распустилась. а бедра от жаркой кожи 
его давно издают солнечный лавандовый запах. детство 
какое-то так рассуждать, с улыбкой подумала, ведь не 
клумба. побаливает живот. в первый день всегда так. 
он скупил у старушки на выходе из метро все цветы. 
знал, она любит, знал, что рассеяна, может всё перепу-
тать. и долго-долго (до одурения) ждал её в том дурацком 
кафе. когда в сотый раз позвонил на мобильный, кто-то 
ответил “да в пятой она… лежит забинтованная у окна ”.
перед дверью палаты ему рассказывали как переносили 
её со “скорой” в “приёмную“, как накладывали повязки, 
как сшивали кожу на загорелом узком бедре. и что оно 
перепахано было как клумба.
он несмело протиснулся в приотворенную дверь. из рас-
пахнутых окон веяло полевыми цветами. будто что-то 
припомнив она прошептала “любезны уста твои милый”. 
он целовал её бледные посиневшие губы. 

8 КОРЖЕЙ

– это она попросила, чтобы я сделала ей день рожденья.
(мы собрались на поминки.)
– ?
– и чтоб обязательно было вино и торт “наполеон”.
– а вы его долго, наверное, делали? день или два?
– ну, я не правильно, не по классическому образцу, торт 
должен быть из восьми тончайших коржей. нужна спе-
циальная скалка. раскатывать нужно в одном направле-
нии (проводит руками вперед) а я туда и сюда (двигает 
вправо и влево) раскатывала (кладёт крепкие сухие ла-
дони к себе на колени) я сделала только (вдруг умолкает).
– сколько?
– (медлит) семь… два разломались… как бы так сделать, 
чтобы я могла слышать всё по отдельности (в ухе трещит 
слуховой аппарат, он взвизгивает и пронзительно завывает). 
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все говорят с Варварой Сергеевной будто с ребёнком. ей 
девяносто. крошечная. пахнет каким-то ромашковым 
мылом, травой свежескошенной. говорит об умерших 
как о живых, и если хочет спросить, старается выпря-
мить спину и чинно по-книжному произносит “я бы хо-
тела узнать как ты относишься…”
от смущения он не знает что отвечать.

ЦВЕТОЧКИ
за четыре бархотки (рассада в полусухих конусах черно-
зема) Варваре Сергеевне насчитали всего шестьдесят. она 
удивилась “так мало?” и захотела ещё две алые розы. ей 
посчитали и их. в руках у неё зажата купюра в пятьсот. 
она попросила “дайте и этих мелких для дочки (подсле-
повато щурится) она их любит… любила… они стояли 
всегда у неё на столе”. 

ЖУЧОК
как-то соседку Варвары Сергеевны старенькую Евгению 
В. спросили “что она больше всего хотела бы увидеть из 
детства“. она простодушно ответила “жучка. он прилетал 
к нам в посёлок. я там жила до бомбёжки. жучок приле-
тал, садился на яркий подсолнух”. Евгения В. вздрогнула. 
“я бы его не убила, но я… я испугалась”. она покраснела. “я 
жуков таких больше не видела… я ничего больше не ви-
дела… никогда”. Евгения В. теребит на ощупь подсолнух, 
лущит семечки и улыбается всем.
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