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Лилия ВОЛОХОНСКАЯ

НАЧАЛО

Этот день помню я всю жизнь – с детства и до старости. 
Воскресенье. Пасмурно, моросит дождик. Я размазываю 
по тарелке ненавистную манную кашу. Бабушка на меня 
покрикивает. И вдруг по радио говорят, что в двенадцать 
часов передадут важное сообщение. И услышали мы, что 
в четыре часа утра без объявления войны германские 
войска вероломно напали на нашу страну и подвергли 
бомбежке города Житомир, Киев, Севастополь, Каунас…
И сразу стали мы жить по-другому. Окна занавешивали 
плотными шторами-затемнение. По улицам с песнями 
ходили красноармейцы, у магазинов стояли большие 
очереди, тоже прямо на улице.
Мама лежала в больнице на сохранении беременности. 
Папа, Мудрик Виктор Иосифович, главный инженер 
«Гознака», два раза ходил в военкомат, хотел пойти на 
фронт. Но его не брали. Второй раз даже попрекнули: 
«Вы, крупный специалист, в такое тяжелое для страны 
время хотите остановить фабрику!» А я с самого первого 
дня войны читала газеты, я очень хотела помогать фрон-
ту – ну хоть как-нибудь! Но меня отовсюду гоняли, под 
ногами просили не путаться. Что же мне делать?.. Пошла 
гулять, но заодно решила собрать металлолом. По чужим 
дворам ходила, между сараями лазила, даже на помой-
ках всякие железки подбирала. Перемазалась, платье 
разорвала. Позвонила в дверь дворнику дяде Мише, 
сдать ему хотела, а его дома нет. Бабушка меня полчаса 
отмывала, а ругала, наверное, целый час. А потом я по-
бежала во двор. Но где же мой металлолом? «В атаку!» 
промчался мимо Колька с длинной железякой в руке. Я 
сразу её узнала! Из-за сараев ещё мальчишки выскочи-
ли и у каждого в руке по моему металлолому. Отдайте! 
– кричу. – Все отдавайте!» «Фиг тебе! – засмеялись они 
– Мы в войну играем!» «Дураки! Хулиганы! Я же для по-
правдошной войны собирала! А вы…»
Госпиталям не хватало подушек, одеял, посуды. Наша 
соседка тетя Шура в госпитале работала нянечкой. Она 
рассказывала, что раненых везут и везут, коридоры бит-
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ком набиты, девать людей некуда. Вечером пришли к нам 
комсомольцы. Дверь открыла им я, бабушка на кухне 
стирала. «Подождите минуточку», – попросила я. Побе-
жала в комнату и сдернула со своей кровати шерстяное 
одеяло. Оно самое бежевое, а по краям красные белки по 
красным шишкам прыгают. Еще подушку я взяла, круж-
ку с желтыми утятами и понесла все это комсомольцам. 
«Куда?! – налетела на меня бабушка. – Сейчас же поло-
жи – все на место!» Смотрю: несет она байковое одеяло 
и подушку, самую жесткую, между прочим. И как толь-
ко захлопнулась дверь за комсомольцами, я закричала: 
«Какой же ты несознательный человек! В газетах пишут: 
«Все для фронта! Все для победы» ВСЕ, понимаешь? А 
ты? Одну подушку для фронта, а остальные себе, да?!»
А на другой день пришли к нам общественницы за бу-
тылками. Бабушка очень удивилась. «Бутылки-то на во-
йне к чему?» Общественницы объяснили нам: нальют в 
бутылку какую-то жидкость, бросят ее в немецкий танк 
– он сразу и взорвется. Бабушка только головой покача-
ла. «Да неужели уж чего получше-то придумать не могли? 
А бутылка она и есть бутылка. Какое из неё оружие?»
…И каждый день слышали мы по радио: «После упорных 
и ожесточенных боев наши войска временно оставили 
город… и населенные пункты…» Не пройдет часа или 
двух и опять: «После упорных и ожесточенных боев…» 
Каждый день, каждый день…
Мама вернулась из больницы, и мы стали собираться в 
эвакуацию. Начались бомбежки. Я их не боялась и не хо-
тела спускаться в бомбоубежище. Ночами папа и другие 
мужчины, и большие мальчишки дежурили на крыше, 
гасили зажигалки, а меня туда не пускали, чуть ли не си-
лой затаскивали в подвал – в бомбоубежище – душное, 
полутемное, тесное, иногда даже сесть некуда – скамей-
ки, табуретки, стулья полусломанные. Малыши орут, ста-
рушки молятся, крестятся, плачут… Почти рядом с на-
шим домом на стадионе «Красный пролетарский» палят 
зенитки. 
У бабушки на пальце кольцо – золотое, широкое. Она 
хотела подарить его моей маме, но мама его не взяла. 
Она комсомолка. а комсомольцы не носят обручальных 
колец. Некрасивое это кольцо – круглое, толстое, глад-
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кое, не нравится оно мне. Но сейчас… «Бабушка, какое 
хорошенькое колечко, – говорю. – Мне бы такое!» «Хоть 
у тебя-то есть вкус! – обрадовалась бабушка. – Кольцо 
старинное, золото высокой пробы». «Ты мне его пода-
ришь?» «Обязательно. Вот вырастешь, выйдешь замуж». 
«Не-ет, так долго я ждать не могу! Мне сейчас оно нуж-
но, сейчас!» «Зачем?» – удивилась она. «Я сдам его в фонд 
обороны». «Больше ничего не придумаешь?» – рассерди-
лась бабушка. Несознательный она человек.
Мы стали собираться в эвакуацию. Папа оставался в Мо-
скве, и я из-за этого все время плакала, Гитлера прокля-
того проклинала и всех фашистов, всех какие есть!
Ехали мы в Краснокамск, в небольшой городок на Урале. 
Там был филиал Гознака.
Дорога длинная, неудобная – то едет поезд, то стоит не-
известно почему. Днем жарко, ночью холодно. С водой 
совсем плохо. Мутная она какая-то, не теплая, не холод-
ная, сама на себя непохожая. Ничего не поделаешь, вой-
на. Я – то понимаю, я вот некоторые взрослые почему-то 
не понимают, ворчат, ругаются даже.
Приехали наконец куда-то, темно, ничего не видно. Спу-
стились мы на мокрую холодную траву. Где наши вещи, 
не знаю. Даже где мама с бабушкой, не знаю. Слышу 
только: «Где здесь Мудрикова семья?» «Это мы!» – отве-
чает мама, но голос ее в темноте сам на себя не похож, 
кажется мне. «Пошлите! (Это уже мужской голос) – Мы 
с Федькой вас на жилплощадь проводим». И тут такой 
шум поднялся! «А нас когда?! Вам только бы начальства 
родню…» Ещё что-то кричат. «Вас опосля. Лукьянов, ди-
лекктор, велел сперва их!» Шум, крик, а я уже еле иду, 
как бы не упасть! Наконец пришли к какому-то дому, 
наверху только одно окно светится. Постучал дяденька 
в дверь, никто не открывает. Вдруг как выскочит тетка, 
как раскричится! «Не пущу! Вакуранных не пущу! На-
доели с войной и ихней!» «Не имеете права, гражда-
ночка!» – говорит ей дяденька. Из другой двери три на-
голо остриженные головки высунулись – не поймешь, 
девчонки или мальчишки. А рядом из двери, еще одна 
женщина вышла в коридор. «Ладно тебе, Груша, – гово-
рит, – Глянь, семья – то какая! Девчонка тощая, глядеть 
страшно. «Баба пузатая». – Куды же теперя им девать-

Slov_2015_new_master2.indd   126 04.09.15   13:33



ся?» «Да ладно! – безнадежно вздохнула Груша. – По-
наехали…»
Маленькое отступление: Сейчас через много-много лет 
после войны слышу, в Москве слышу: «понаехали!» От-
куда же мне так знакомо это слово, недовольное, ворчли-
вое? Война, эвакуация, Краснокамск! Вот откуда!
«Во-от, понаехали!» – ворчала на кухне Груша, и Зоя тоже 
ворчала, только пореже и потише. «От вакуиранных 
одно беспокойствие, – говорили местные, – Надоели с 
войной с ихней!» Из-за нас их «уплотняли». К некоторым 
прямо в их комнаты чужие семьи приезжих вселяли. Все 
из-за нас! Из-за нас и цены на рынке поднялись.
Мы-то даже ещё и не знали где он, этот самый ранок на-
ходится! С едой становилось все хуже и хуже. Карточки 
отоваривали плохими продуктами, застарелыми. Маме по 
карточкам ещё что-то перепадало, мне по детской тоже, а 
у бабушки карточка иждивенческая – самая плохая. 
В школе ребята какие-то малограмотные, читают по сло-
гам, дразнятся, дерутся. 
Груша подобрее стала. Теперь, наконец, она поняла, что 
«войну ту окаянную» затеяли не мы «вакуированные». А, 
знаете, почему она поняла? Раненых привезли! 
«Аккурат как с работы я шла, – рассказывала Груша на 
кухне. – О-ох! Немец проклятый! Что ж он над людями-
то делает? Панька как слово Петьку узнала и сама прямо 
без памяти – то-о! «А у нас вчерася счетоводка на сво-
во мужика умершую получила», – сказала соседка Зоя. 
«Наша-то Дуська сегодня!» – гаркнула Груша». «Какая 
Дуська-то?» – спросила Зоя. «Максимовская! Долбоно-
сая, знаешь?» Я хотела спросить, что это такое «долбо-
носая», но постеснялась. Максимовых сноха! – пояснила 
Груша. – За Пальтой сперва жили они. Трое у ней оста-
лось не хуже мово. Что хошь, то и делай». Холода наступи-
ли рано. Ранние они здесь на Урале. Наши войска все от-
ступают и отступают. Фашисты проклятые уже у самой 
Москвы. А там папа! Мой папа! Мама плачет, а бабушка 
про себя переживает, только иногда говорит негромко: 
«Не допустят их в Москву, не допустят».
И не допустили!
Слова Богу, вскоре пришла от папы телеграмма! А вско-
ре у меня родился братик Тоша, беленький, синеглазый. 
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Помню, мороз стоял жуткий, когда его вместе с мамой 
и бабушкой привезли на глазковской телеге домой. Кри-
чал, пищал он и днем и ночью, но я все равно его любила. 
Теперь мама с бабушкой все время с Тошей возятся, а 
карточки отоваривать хожу я. Сначала в магазине стою в 
очереди за хлебом, потом, потом по глубокому снегу та-
щусь с судками в столовую за обедом. В верхний судок 
наливают мне жидкий суп, в котором что-то плавает – 
когда картошка, когда капуста, когда не поймешь что. В 
нижний судок ложкой кому накладывают. Местным жи-
вется получше – почти у всех есть родственники в дерев-
нях за речкой Пальтой.
Снег у меня под ногами не скрипит, а тихо повизгивает. 
Руки опять ноют как вчера, как позавчера. Я их, оказыва-
ется, отморозила. Бабушка говорит: «Теперь, считай, на-
всегда». А я ей не верю! Вот кончится война и все прой-
дет. До сих пор не прошло. Через 70 лет!
Сначала мы очень обрадовались, что немцев от Москвы 
отогнали, но какая уж тут радость, если каждый день 
слышим голос Левитана: «После упорных и ожесточен-
ных боев наши войска оставили город и населенные пун-
кты…»
Слава героям, павшим за свободу и независимости на-
шей Родины! Смерть немецким оккупантам!» И утром и 
вечером… И утром и вечером… Радио, черная тарелка на 
стене, никогда у нас не выключалась.
А я начала кашлять – и днем, и вечером, и даже ночью. 
Мама плакала, но отойти от крошечного Тоши не мог-
ла. И повела меня к врачу бабушка. Та прослушала мне 
спину и грудь маленькой трубочкой и скомандовала: «На 
рентген!» Потом бабушка сидела на стуле и слезы платоч-
ком вытирала. «А мы-то ведь думали: грипп и грипп» – 
всхлипывала она: «Не будете кормить девочку, она умрет! 
Туберкулез у нее!» сказала врач и вышла из кабинета. А я 
ей не поверила. «Может, и умру, – подумала я. – Но по-
беду все равно дождусь! Назло фрицам проклятым!»
Вечером, слышу, бабушка на кухне о чем-то с Грушей раз-
говаривает. У Груши голос громкий, как по железу словами 
хлопает. «Дак в деревне-то энтого не понимают, кольца-те. 
Засмеют!» «Оно золотое, высокой пробы», – уговаривает 
бабушка «Золотое-то, что толку-то? Кабы на шею, дак и то 
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ведь неладное! – гаркнула Груша. – Что им делать-то? Гля-
деть на его? Куфайку ватную, портки, одеяло теплое-за них 
хорошо дают. А за кольцо за твое…» Ватных фуфаек у нас не 
было, одеял самим не хватало, а есть, знаете, как хотелось? В 
выходной Груша отправилась в деревню к родителям. Об-
ратно приехала на телеге, лошадь к самому дому подошла. В 
квартире сразу шумно стало: «Лёнь! Галька! Ирка!» Вышли 
и мы с бабушкой на кухню. «Нюрка-то кривая соглашает-
ся, – сообщила Груша. – Картошки ведерка два насыпать 
обещалася». «Два ведра!» – воскликнула бабушка». «Еще 
кой-чего по мелочи прибавит. Ты бери, покамест соглаша-
ются. В деревне-то их не понимают, кольца-то. Нюрка-то 
она в городе – в прислугах жила».
В следующий выходной поехала бабушка на знакомой 
лошади с Грушей в деревню за Пальту.
Вечером мы устроили пир! Картошку привезла бабушка, 
маленькую баночку топленого масла, две луковицы и три 
яичка. Ура! 
«Ну что же ты, бабушка, невеселая? – удивляюсь я. – Ко-
лечко такое ма-аленькое, а еды смотри сколько!»

МОЯ ФРОНТОВАЯ РОДНЯ

Когда начиналась война, Борису было 17, Натану 19, Аро-
ну Моисеевичу 52 года. Накануне войны Борис, красивый, 
лихой морячок, служил на флоте в Кронштадте, а в уволь-
нение приезжал к нам в Ленинград на Чайковскую улицу.
Другой мой дядя, Натан Штофенмахер, был отлични-
ком, одним из лучших курсантов Ленинградского артил-
лерийского училища. К началу войны как раз подоспел 
его выпуск и прямиком из училища ушел он на фронт 
лейтенантом. А вот с отцом его дело было посложнее, 
– как-никак52 года. Возраст непризывной. И решил он 
записаться в народное ополчение, защищать Ленинград.
  Сначала с ним, с ветераном Первой Мировой войны, 
и разговаривать не хотели. Иди, мол, старик, домой, без 
тебя дел хватает. Ну прямо как в той песне: «в Красной 
армии штыки чай найдутся, без тебя большевики обой-
дутся.» «Но «старик» не сдавался. Походил, походил в во-
енкомат, надоел им, наверное, и добился. Зачислили его 
ефрейтором и пошел воевать. Правда недолго ему при-
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шлось бить фашистов, – получил ранение в ногу. Второй 
раз на фронт не взяли и в блокадном Ленинграде работал 
он в госпитале завхозом.
Ну а двоюродный мой дядя Натан Виленский попал на 
фронт чуть ли не в первый день войны – он был кадро-
вым военным. Воевал на разных направлениях, закончил 
войну в звании капитана с орденом Красной звезды и не-
сколькими медалями. Он прожил еще долго, каждый год 
в День Победы встречался с боевыми друзьями – одно-
полчанами. А Натан – младший много месяцев просто-
ял со своими орудиями в ленинградских болотах, потом 
с едва зашившим ранением, воевал в холодном сыром 
климате. Домой пришел с туберкулезом легких. Через 
несколько лет он умер. Хоронили его как жертву войны.
  Был у меня еще дядя Миша Каганский. Он прошел во-
йну артиллеристом, как говориться, от звонка до звонка, 
дошел до Берлина. Несколько раз жив оставался каким-
то чудом. Вот один только пример. Вышел из землянки 
покурить, и в этот момент в нее попал снаряд. Все погиб-
ли, а дядю Мишу землей контузило. И это не единствен-
ный случай, когда он каким-то невероятным образом 
оставался жив. С тех пор он поверил в Бога и до конца 
дней своих ходил в синагогу. Домой с фронта вернулся 
с наградами, а их у него немало. Два ордена Великой 
Отечественной войны I и II степени, два ордена Красной 
звезды, медали «За боевые заслуги», «За оборону Ленин-
града», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берли-
на», «За Победу над Германией».
А самый младший мой дядя Подгорный Борис всю войну 
провоевал на Балтийском флоте, сначала матросом, по-
том старшиной 1 статьи. А я, ученица младших классов, 
писала ему на фронт письма. «… Боря, бей фашистских 
гадов! Гони их с нашей земли!» Он и бил их, точнее, то-
пил немецкие подводные лодки со своих быстроходных 
катеров «Морских охотников». Недаром же он получал 
он награды: орден Красной Звезды, орден Отечественной 
войны II степени, медали: «За боевые заслуги», «За обо-
рону Ленинграда», «Адмирал Нахимов» и «За победу над 
Германией».
  Вот такая у меня фронтовая родня!!!» 
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НА ФРОНТ ПО БЛАТУ

Ее не брали на фронт. Она, ученица московской средней 
художественной школы, много раз ходила в военкомат, 
дошла даже до ЦК ВЛКСМ, но все напрасно – художни-
ки, а тем более девушки, на фронте не нужны. Тогда она 
окончила десятидневные курсы пулеметчиков, но даже 
это не помогло.
  Однако, в конце концов, она все-таки попала на фронт… 
по блату! Невероятно, но на фронт, на войну – по про-
текции. Сын соседки, полковник Михайлов «сжалился» 
над девушкой, которой едва исполнилось 18 лет, без кон-
ца обивавшей пороги военкомата, и своей командир-
ской властью направил ее в 41-й отдельный дорожно–
эксплуатационный батальон. 
  На 2-м Прибалтийском фронте началась ее военная 
жизнь. Выдали ей обмундирование: сапоги, длинню-
щую шинель с погонами рядового (а ростом Рошаль На-
тапова, увы, не вышла), гимнастерку, ложку, котелок… 
А между тем ее способности к рисованию очень даже 
пригодились: она составляла схемы постов на дорогах, а 
при наступлении каждый день рисовала новую карту. В 
промежутках между этой работой Рошаль становилась 
регулировщицей и вместе с другими девушками – в ру-
ках два флажка, желтый и красный, – стояла на дороге. 
Не зевай! – кричали проезжающие мимо солдаты.
  В кармане ее шинели всегда были блокнотик и каран-
даш. И как только выпадала свободная минута, она ри-
совала. Рисовала, разумеется, не подозревая о том, что че-
рез много десятилетий рисунки эти станут необходимы 
как живое дыхание Великой Отечественной.
  Она запечатлевала фронтовой быт, фронтовые будни 
(«землянка наша в три наката…»), походную кухню… И 
самое главное – лица однополчан: солдат, офицеров, мо-
лодых девушек. Словно живые смотрят они сейчас на нас 
с рисунков Рошаль Натаповой спустя почти 67 лет после 
Великой Победы.
 41-й батальон двигался вслед за передовыми частями ар-
мии, и каждый раз на новом месте девчонки сами стро-
или себе землянки. Рыли в земле яму, обкладывали ее 
бревнами, вместо дверей – плащ–палатка. Маленькая 
печурка давала тепла немного, но на войне как на войне. 
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И спали девчонки под грохот канонады близкой пере-
довой. Они уже привыкли, вот только очень надоедали 
немецкие дальнобойные пушки «фердинанды» – голос у 
них был слишком уж громкий и грубый.
  «Эх, дороги, пыль да туман…» Сколько этих дорог про-
шла Натапова вместе со своими боевыми друзьями! 
Ехали машины по деревянному настилу в ту и другую 
сторону: вооружение, продовольствие, солдаты – на пе-
редовую, раненые – оттуда. Жердевка, лежневка – так 
назывались тогда эти бесконечные фронтовые дороги, 
нередко застланные ветвями по непролазной грязи. И 
стояли девушки с флажками в руках, среди них и Рошаль 
Натапова, или Роша, как называли ее боевые подруги.
  Ныне Рошаль Исааковна – кавалер ордена Отечествен-
ной войны II степени, член Союза художников России. 
Она активно работает. Картины ее и рисунки нередко 
можно увидеть на разных выставках.
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