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Наталия ПАХОМОВА

ПОЕЗДКА В ПРИБАЛТИКУ

Фештиваль, фештиваль Палангой,
Фештиваль, фештиваль, фештиваль Нидой!

   (Песенка в русской транскрипции.)
 

В эту поездку (в Палангу и Ниду), взяли меня мои 
подруги-сокурсницы, «состудентки» МАИ. (Тогда 
МАИ, в дальнейшем МАРХИ, Московского Архи-
тектурного Института), будущие архитекторы, тогда 
студентки 5 курса, Ленка и Элка. Подруги на долгую 
жизнь. Обе девушки весьма колоритные, яркие. Мы 
составили компанию в первую очередь Ленке, кото-
рую пригласил и согласился взять с попутчицами пиа-
нист Лазарь Берман. Он ехал на гастроли в Прибал-
тику. Концерты должны были проходить в Паланге. 
Кроме того, по общему согласию, собирались поехать в 
Ниду. Летние гастроли…  
Лазарь симпатизировал Ленке. Что такое Ленка? Что-
бы представить ее внешность, нужно смотреть жен-
ские портреты, скажем, Боровиковского, Серова. 
Представьте себе изящную фигуру, черный дым волос, 
забранный в пучок на затылке, черные брови дугой 
над большими темными глазами в густых ресницах, 
очень белую кожу лица, румяные горящие щеки, ми-
лые губки, всегда в полуулыбке. Между Ленкой и Лаза-
рем Берманом были теплые приятельские отношения, 
которые не могли перейти в серьезный роман, так как 
здесь бдительно наблюдала мама Лазаря. Она никому 
не хотела уступить сына, она говорила, что сделала из 
него музыканта. Конечно, усидчивость, трудолюбие, 
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упорство, она прививала ему с детства. Этого не от-
нимешь. Но и сам он был далеко небесталанным, его 
талант музыканта был очевиден. В летние гастроли 
по Прибалтике он ехал в компании с другими музы-
кантами, большими друзьями: Эдуард Грач с супругой 
Малолетковой, Альтман, Паперно с женой Эрной и 
другими. Кстати, словосочетание Эрна Паперно тут 
же превратилось в каламбур и повторялось с большим 
удовольствием по нескольку раз подряд, наподобие де-
кламации. Веселая компания изобрела веселый клич, 
заимствованный из фольклорной песни, что входила в 
репертуар хора в музыкальных училищах: «Ты взойди, 
взойди, солнце красное…». В «команде» музыкантов 
это превратилось в клич: «Ты взойди, взойди, солнце 
«К»!
Ехали через Калининград (бывший Кенигсберг). Там, 
оформив необходимые документы, на пароме отправ-
лялись в Ниду. Дивная Нида, дивная  Куршская коса 
в Балтийском море, природный заказник с высочен-
ными песчаными дюнами. С этих дюн катались вза-
пуски… Наблюдали, как ловят рыбу с волнореза: заки-
дывают удочку и тут же, в ту же минуту, вынимают. 
Без всякого промедления. А там, на удочке, уже всегда 
рыба. Быстро ловится рыба и сетью, при этом рыбак 
выбирает крупную рыбу, а мелочь (впрочем, понятие 
«мелочь» весьма относительное), так вот «мелочь» 
оставляется на берегу или волнорезе в подарок рото-
зеям, наблюдающим этот интересный процесс… 
Вдоволь накупавшись, нагулявшись по берегу, усыпан-
ному морскими иглами, вернулись в Палангу, где уже 
были развешаны афишки, объявлявшие о концертах. 
Там, в свободное время, вдоволь нагулялись по лесу, 
полному ягод и грибов. В лесу при сборе грибов строго 
соблюдался определенный ритуал. Лазарь объявил во 
всеуслышание проблему похудания. Он был несколько 
грузен. И началось всеобщее содействие. Как только 
кто-либо находил гриб, раздавался истошный крик: 
Ля-алик!!! Лялик, то есть вышеназванный Лазарь, со-
лидно, с достоинством подходил к грибу, садился 
на корточки и срезал его. Никто не смел заменить в 
этом Лазаря, лишить его упражнения с приседани-
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ем. Разумеется, дружная команда посещала уютные 
кафе, имевшиеся во множестве. Особенно полюбилось 
кафе, расположенное на открытом воздухе. Там пода-
вался отличный десерт: очень вкусные рулетики. Они 
употреблялись вместе с кофе. Многие приходившие 
просили «кофе с рулетом». Наша компания вслед за 
Лазарем просила подать «кофе не без рулета» Вот та-
кой эвфемизм. Я при первом знакомстве с компанией 
музыкантов, очевидно, выглядела несколько смущен-
ной, и меня заклеймили афоризмом: «у тебя взгляд, 
устремленный внутрь, как у беременной». Захотелось 
избавиться от такого клейма, и постепенно я переста-
ла смущаться. Вообще шуточки сыпались как из меш-
ка, всех своих и встречных понемногу «клеймили». 
Шуточки доставались и на долю Наума Штаркмана, 
который на гастролях с командой не был. Но его вспо-
минали. Ему, в частности, приклеили голубой ярлык, 
выбрали из радуги цветов. Но когда по этому поводу он 
серьезно пострадал, шуточки, конечно, смолкли. Ста-
ло грустно. Наума называли обычно уменьшительным 
именем «Нема», вообще относились к нему тепло. Все 
понимали, что здесь не вина его, а беда. И судьба…
А в промежутках между гуляниями – концерты, кон-
церты, концерты… Музыканты снимали комнату с ро-
ялем. Мы слушали, как Лазарь репетировал 4 концерт 
Рахманинова. Ходили мы на концерты друзей из озна-
ченной команды не только в Прибалтике, но и позже, 
в Москве. Слушали и концерты других музыкантов. А 
что же Ленка? Ленке время от времени доставалось от 
бдительной мамы Лазаря. «Лена! У Вас новое платье! 
Какая безвкусица! Ужасно!» Это Ленке, изучавшей 
эстетику, пропорционирование, рисунок, живопись, 
эргономику, воспитывавшей вкус… Будущему зодче-
му! В конце концов, по окончании вуза, Ленка вышла 
замуж за ленинградца и уехала в Питер. В город, где 
родилась и провела детство. Где после войны и блока-
ды, когда в небе появились, наконец, первые птички, 
спрашивала у своей мамы: «Мама, это чьи «хамалеты», 
наши или немецкие?»… И мама Лазаря наконец смяг-
чилась, отпустила его. Он женился, говорят, на ита-
льянке. И остался в России… Вот такая история.
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