



**Валерий ЛЕБЕДИНСКИЙ** родился в 1940 году в городе Кременчуг Полтавской области. Окончил два факультета Одесского государственного университета имени И. Мечникова: юридический (1965) и исторический (1971). Поэт, прозаик, драматург, член Союза писателей Москвы и Союза журналистов России. Автор семи книг, лауреат «Артиады народов России», главный редактор международного литературного альманаха «Муза».

### ПУШКИН В ОДЕССЕ

Наплыв страстей на даче у Рено,  
Настрой поэта лирико-любовный.  
Но он изгнанник. Тяжкое дано.  
Он весь — волненье. Пульс его неровный.

Должно, теперь его отсюда — прочь,  
На Псковщину, подалее от юга...  
Но то потом. Покуда — эта ночь,  
Где непроста возвышенна подруга.

Ах, будет долго помнить он потом  
Свой пыл во тьме с графиней Воронцовой,  
И яркий всплеск украсит книжный том,  
И зов пера им будет облицован.

И пусть тут всё изучено давно,  
В десятках книг описаны детали,  
Следы уводят к ночи у Рено,  
К тем тайным грёзам, что над ней витали.



Мерси, француз, сей старенький Рено,  
Пришедший к нам из области преданья,  
За то, что быть с пиитом суждено  
Хотя бы два, от силы три свиданья.

За то, что сердцем чую благодать,  
За то, что нынче вижу их живыми,  
И вновь струится шёпотом кровать,  
Горит свеча, потушенная ими.

Огнём в крови опять озарено,  
К двумстам годам со дня его рожденья,  
Безумство чувств на даче у Рено,  
Полёт их тел в истоме наслажденья...

1999

### НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ОТВЕТ

...Одна лишь дума непрестанно  
Её тревожила с утра:  
— Идти ли мне за Левитана? —  
Спросила Чехова сестра.

Ни «да», ни «нет» он не ответил,  
А, растерявшись, промолчал.  
...Гудит над Мелихово ветер,  
Глухими ставнями стуча.

В пруды усадьбы хлещут ливни,  
Мерцает в окнах блеклый свет...  
Всю душу мне пронзает бивнем  
Тот неслышанный ответ.

...А дни дождливы и туманны,  
На тракте в полдень — ни души.  
Клубится дым над Нерастанным —  
Селом, затерянным в тиши.



Пионы в сумраке — как розы,  
Газоны лилий вдоль камней...  
«Тебе знакомы, Маша, грозы  
Над безмятежной далью дней?

Вот слышишь: колокол в усадьбе  
Отбил удары над селом?  
Вглядишься в тропу за вашей свадьбой,  
Где кроет дали бурелом.

Ах, Маша, Маша, в дни томлений  
В сырой лопасненской глуши  
Провидь года, где страх гонений  
Ползёт во мрак больной души.

Где свищет плеть кровавой нови,  
Где твой безрадостен удел...»  
А бор насупил злые брови  
В преддверье молниевых стрел.

Кряхтело дряхлое столетье,  
Коптела сальная свеча,  
Гудел над Мелихово ветер,  
Глухими ставнями стуча...

«Прости. Люблю я Исаака.  
Ответ не высказать мне вслух.  
Но оглядишься на тропах мрака,  
Где каждый шаг тревожно глух.

Прочувствуй едкий дым тумана  
В пока не видном беге лет,  
Всю боль полотен Левитана  
Вбирая сердцем как ответ».



\* \* \*

...В Париже Бунин встретил Куприна,  
Как повелось, запившего некстати.  
В глазах туманно липла пелена,  
Почти с трудом прошло рукопожатье.

Но сквозь угар тот грустно повторял:  
— Иван, мой друг, как хочется в Россию! —  
А взгляд скользил, беспомощен и вял,  
И руки висли, странно обессилен.

— Иван, хочу в Россию, ну пойми,  
На всё плевать, в один из дней уеду. —  
И Бунина возьми вдруг и пройми  
Глухая боль, проникшая в беседу.

Ну та, что в нём, уставшем Куприне,  
Состарившемся, спившемся в Париже,  
С проходом лет усилена втройне,  
Что вот сейчас всего другого ближе.

И взор его сейчас полуослеп,  
И стынет нрав во льдах душевной льдины,  
Покрылся ржой гранатовый браслет,  
С больной душой извечен поединок.

— Ну, всё, Иван... —  
Куприн не уходил.  
Глаза блестели сквозь немые слёзы,  
Мерцал в них свет чуть дышащих кадил —  
Последний всплеск почти угасшей прозы.

— Ну, разошлись...  
И Бунин глянул вслед:  
Куприн, качаясь, плёлся вдоль обочин.



Не в меру странно вис на нём берет,  
Пиджак и тот слегка был скособочен...

\* \* \*

Тлетворный дух горелого,  
Пылавшей страсти дух, —  
Как странны письма Белого  
Кублицкой-Пиоттух.

Вины неснятой жжение,  
Бескрайний нервный зуд, —  
Как ярко отражение  
Шальных его причуд.

И колкость, и почтение,  
И боль ночной тиши, —  
Как искренне прочтение  
Больной своей души.

\* \* \*

...Потом Твардовский даже пожалел,  
Что Маркова заметил Алексея,  
Когда восход лишь только заалел  
И горизонт струился, розовея;

Когда пока неяркие лучи  
Бог весть какую подогрели веру.  
Ах, огонёк предутренней свечи,  
Виток надежд, взлетевших в стратосферу!

Увы, Твардовский больше не был рад,  
Что в массе пёстрых выделил студента:  
Стал вялым слог,  
Расхлябан строй рулад, —  
Да мало ли грехов с того момента!



Таков был Марков. Слабо засветив,  
Подав надежду и её развев,  
Он проявлял свой тусклый негатив,  
Нелицедейство ямба и хорей.

А тут ещё... кукушкин этот глас —  
Слушок в стенах их певчего союза...  
Ну, дьявол с ним, не стоит тратить фраз,  
Однако тяжко от дурного груза.

А хоть и тихо, среди гнёзд, тайком  
Кукушкин глас вещал о нехорошем:  
Мол, зря замечен крупным вожаком  
И в небо им негаданно подброшен.

Но тут уже пришло немало благ —  
Монет, и женщин, и вина на даче...  
Зачем гореть? Пока не стёрся лак,  
Он будет жить вот так, а не иначе.

### ПАСТЕРНАК

Он избежал «пятьдесят восьмой»,  
Не был «врагом народа».  
Оттепель грянула бурной весной  
Яркою в жизни года.

Но проступил пятьдесят восьмой —  
Год для него зловещий.  
Тоже мне оттепель: лютой зимой  
Било в лицо  
Не хлеще!  
Нас не пронять:  
Могут таять снега,  
Могут звенеть капли —  
Бдительно зрящие,



Образ врага  
В сердце несём с колыбели.

Господи! Вёснам уже и не сместь  
Намертво вмёрзшей льдины!  
С первых наветов  
Были и есть  
В красном Кремле кретины.

Нет чтоб потокам промчатся с гор,  
Землю звеняще кроя...  
Где-то, должно быть,  
Гнилой засор  
В самой основе Строя.

\* \* \*

...А вот в переделкинской знойной тиши  
Бредут Пастернак и Каверин.  
На тропах писательских — ну ни души,  
Весь край, словно в сказке, затерян.

Поэт, беспокойный, стремящийся в бой  
За правду в их пламенном споре,  
Он как бы всё время ведёт за собой  
По волнам безбрежного моря...

Уходит всё дальше, в глубинную суть,  
Где может быть даже не понят.  
От дерзости мысли вздымается грудь,  
Стучат друг о друга ладони.

Каверин, тот что же, молчит в тишине,  
Но в битву он ринется скоро.  
С какой он хитринкой рассказывал мне  
О дебрях их давнего спора.



Сидели с ним, помню, на даче втроём:  
Он, я и старуха-прислуга,  
И он в интервью восходил на подъём,  
И память носилась по кругу.

И всё уводил его вдаль Пастернак,  
И память на круге не гасла,  
И был в этом добрый и трепетный знак,  
И шло интервью, как по маслу.

### ИЗ ДНЕВНИКА

Вот запись звонка к Ахмадулиной,  
Однажды, в связи с интервью:  
— ...Мне кажется тема надуманной,  
Я вряд ли её разовью.

— Ну что же вы, Белла Ахатовна,  
Ведь это же крупный заказ.

— Нет-нет, не люблю — по накатанной.  
Притом представлять напоказ.  
Ну что это значит: «духовное»,  
Когда бездуховность вокруг? —  
И что-то от плача, неровное,  
Звучит, опадающе вдруг...

Привыкший вбирать обожание,  
Как будто роняет сонет,  
Не голос — сплошное дрожание  
Её невесомого «нет».

На слух (при звонке) — избалована,  
Капризна при встрече — на вид.  
Манерность взяла из балов она,  
Надрывность — из детских обид.



Вздыхает. Звучит деликатное:  
— Я, право, не знаю сама...

Проникнуть ли, Белла Ахатовна,  
В золотые твои терема?

\* \* \*

Душным полднем московским,  
Ходом медленным пешим  
Я иду с Иодковским  
Со спектакля о лешем.

Я, казалось, в безумье  
От того, что увидел,  
Он же — полон раздумий,  
Нами признанный лидер.

Неречив, как нередко,  
Враг постылого шума.  
Что ни слово, то метко,  
Что ни пауза — дума.

Что ни дума — загадка,  
Что ни взгляд, то усмешка.  
Мне с ним вместе несладко,  
Я с ним рядом — как пешка.

Не молчать — подавляет,  
Ну не словом, так взглядом.  
Кровь моя огневая  
Застывает с ним рядом.

Ну, не райские кущи —  
Я пасую, и только.  
Знать, для роли ведущей  
Родила его полька.



Нет, не в Лодзи-Варшаве —  
На земле на российской.  
Только жил он не в славе,  
Был не дружен с витийством.

Он король. Но — подполья.  
Однокрылая птица.  
Тут не главные роли —  
Тут уж нечем кормиться.

Тут уж место сноровке,  
Ловкой хитрости даже.  
...Так мы вышли к Петровке  
Из ворот «Эрмитажа».

В небе тучи нависли,  
День и душен, и жарок.  
Мне б узнать его мысли —  
Вот уж был бы подарок.

Но — молчит о спектакле,  
Взгляды стали угрюмы.  
Я ловлю — уж не так ли? —  
Драгоценные думы.

Что — по тихой усмешке,  
Что — по долгому взгляду.  
Так идём мы без спешки  
По Каретному ряду...

### СМЕРТЬ ДРУНИНОЙ

Я словно вижу тот гараж,  
Лежу в угаре под навесом,  
Хотя и стих ажиотаж  
Вокруг ухода поэтессы.



Я пропускаю сквозь себя  
Её настрой в часы забвенья,  
Вбираю, сам себя губя,  
Её былые треволненья.

Её слова с трибун, с эстрад,  
И реплик брошенных удары, —  
И... вдруг врываю в терпкий смрад  
Того, последнего, угара...

...Страна всегдашней правоты,  
Былой, немеркнувшей Победы  
Осталась там, в краю мечты,  
На смену ей ворвались беды...

Как пала ты, родная власть,  
Что в сердце — с дня её рожденья,  
Что разжигала к жизни страсть,  
Что закаляла убежденья?

Зачем зачёркнут самый след  
Тех, первых, пламенных свершений,  
Где душу грел огонь побед,  
Где места нет для поражений?

И, лёжа в тесном гараже  
И жуткий смрад в себя вбирая,  
Я чую крик в её душе,  
Он весь во мне, не замирая...

1993

