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ПУШКИН В ОДЕССЕ 

Наплыв страстей на даче у Рено,
Настрой поэта лирико-любовный.
Но он изгнанник. Тяжкое дано. 
Он весь — волненье. Пульс его неровный.

Должно, теперь его отсюда — прочь, 
На Псковщину, подалее от юга…
Но то потом. Покуда — эта ночь,
Где непроста возвышенна подруга.

Ах, будет долго помнить он потом
Свой пыл во тьме с графиней Воронцовой,
И яркий всплеск украсит книжный том,
И зов пера им будет облицован.

И пусть тут всё изучено давно,
В десятках книг описаны детали,
Следы уводят к ночи у Рено,
К тем тайным грёзам, что над ней витали.
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Мерси, француз, сей старенький Рено,
Пришедший к нам из области преданья,
За то, что быть с пиитом суждено
Хотя бы два, от силы три свиданья.

За то, что сердцем чую благодать,
За то, что нынче вижу их живыми,
И вновь струится шёпотом кровать,
Горит свеча, потушенная ими.

Огнём в крови опять озарено,
К двумстам годам со дня его рожденья,
Безумство чувств на даче у Рено,
Полёт их тел в истоме наслажденья…

1999

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ОТВЕТ

…Одна лишь дума непрестанно 
Её тревожила с утра:

— Идти ли мне за Левитана? — 
Спросила Чехова сестра. 

Ни «да», ни «нет» он не ответил,
А, растерявшись, промолчал.

…Гудит над Мелихово ветер, 
Глухими ставнями стуча.

В пруды усадьбы хлещут ливни, 
Мерцает в окнах блеклый свет…
Всю душу мне пронзает бивнем
Тот неуслышанный ответ.

…А дни дождливы и туманны,
На тракте в полдень — ни души.
Клубится дым над Нерастанным — 
Селом, затерянным в тиши.
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Пионы в сумраке — как розы,
Газоны лилий вдоль камней…
«Тебе знакомы, Маша, грозы
Над безмятежной далью дней?

Вот слышишь: колокол в усадьбе
Отбил удары над селом?
Вглядись в тропу за вашей свадьбой,
Где кроет дали бурелом.

Ах, Маша, Маша, в дни томлений
В сырой лопасненской глуши
Провидь года, где страх гонений
Ползёт во мрак больной души.

Где свищет плеть кровавой нови,
Где твой безрадостен удел…»
А бор насупил злые брови
В преддверье молниевых стрел.

Кряхтело дряхлое столетье,
Коптела сальная свеча,
Гудел над Мелихово ветер,
Глухими ставнями стуча…

«Прости. Люблю я Исаака.
Ответ не высказать мне вслух.
Но оглядись на тропах мрака,
Где каждый шаг тревожно глух.

Прочувствуй едкий дым тумана
В пока не видном беге лет,
Всю боль полотен Левитана
Вбирая сердцем как ответ».
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* * *

…В Париже Бунин встретил Куприна,
Как повелось, запившего некстати.
В глазах туманно липла пелена,
Почти с трудом прошло рукопожатье.

Но сквозь угар тот грустно повторял: 
— Иван, мой друг, как хочется в Россию! — 
А взгляд скользил, беспомощен и вял,
И руки висли, странно обессилев.

— Иван, хочу в Россию, ну пойми,
На всё плевать, в один из дней уеду. — 
И Бунина возьми вдруг и пройми 
Глухая боль, проникшая в беседу.

Ну та, что в нём, уставшем Куприне,
Состарившемся, спившемся в Париже,
С проходом лет усилена втройне,
Что вот сейчас всего другого ближе.

И взор его сейчас полуослеп,
И стынет нрав во льдах душевной льдины,
Покрылся ржой гранатовый браслет,
С больной душой извечен поединок.

— Ну, всё, Иван… — 
Куприн не уходил.
Глаза блестели сквозь немые слёзы,
Мерцал в них свет чуть дышащих кадил — 
Последний всплеск почти угасшей прозы.

— Ну, разошлись…
И Бунин глянул вслед:
Куприн, качаясь, плёлся вдоль обочин.
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Не в меру странно вис на нём берет,
Пиджак и тот слегка был скособочен… 

* * *

Тлетворный дух горелого,
Пылавшей страсти дух, — 
Как странны письма Белого
Кублицкой-Пиоттух.

Вины неснятой жжение,
Бескрайний нервный зуд, — 
Как ярко отражение 
Шальных его причуд. 

И колкость, и почтение,
И боль ночной тиши, — 
Как искренне прочтение 
Больной своей души.

* * * 

…Потом Твардовский даже пожалел,
Что Маркова заметил Алексея,
Когда восход лишь только заалел
И горизонт струился, розовея;

Когда пока неяркие лучи
Бог весть какую подогрели веру.
Ах, огонёк предутренней свечи,
Виток надежд, взлетевших в стратосферу!

Увы, Твардовский больше не был рад, 
Что в массе пёстрых выделил студента: 
Стал вялым слог, 
Расхлябан строй рулад, — 
Да мало ли грехов с того момента!
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Таков был Марков. Слабо засветив,
Подав надежду и её развея, 
Он проявлял свой тусклый негатив, 
Нелицедейство ямба и хорея.

А тут ещё… кукушкин этот глас — 
Слушок в стенах их певчего союза…
Ну, дьявол с ним, не стоит тратить фраз, 
Однако тяжко от дурного груза.

А хоть и тихо, среди гнёзд, тайком 
Кукушкин глас вещал о нехорошем: 
Мол, зря замечен крупным вожаком 
И в небо им негаданно подброшен.

Но тут уже пришло немало благ — 
Монет, и женщин, и вина на даче…
Зачем гореть? Пока не стёрся лак,
Он будет жить вот так, а не иначе.

ПАСТЕРНАК

Он избежал «пятьдесят восьмой», 
Не был «врагом народа». 
Оттепель грянула бурной весной 
Яркого в жизни года.

Но проступил пятьдесят восьмой — 
Год для него зловещий. 
Тоже мне оттепель: лютой зимой 
Било в лицо
Не хлеще!
Нас не пронять:
Могут таять снега,
Могут звенеть капели — 
Бдительно зрящие,
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Образ врага
В сердце несём с колыбели.

Господи! Вёснам уже и не сместь
Намертво вмёрзшей льдины!
С первых наветов
Были и есть
В красном Кремле кретины.

Нет чтоб потокам промчаться с гор,
Землю звеняще кроя…
Где-то, должно быть,
Гнилой засор
В самой основе Строя.

 * * *

…А вот в переделкинской знойной тиши 
Бредут Пастернак и Каверин.
На тропах писательских — ну ни души,
Весь край, словно в сказке, затерян.

Поэт, беспокойный, стремящийся в бой 
За правду в их пламенном споре, 
Он как бы всё время ведёт за собой 
По волнам безбрежного моря… 

Уходит всё дальше, в глубинную суть,
Где может быть даже не понят.
От дерзости мысли вздымается грудь,
Стучат друг о друга ладони.

Каверин, тот что же, молчит в тишине,
Но в битву он ринется скоро.
С какой он хитринкой рассказывал мне 
О дебрях их давнего спора.
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Сидели с ним, помню, на даче втроём:
Он, я и старуха-прислуга,
И он в интервью восходил на подъём,
И память носилась по кругу.

И всё уводил его вдаль Пастернак,
И память на круге не гасла,
И был в этом добрый и трепетный знак,
И шло интервью, как по маслу.

ИЗ ДНЕВНИКА

Вот запись звонка к Ахмадулиной,
Однажды, в связи с интервью:
— …Мне кажется тема надуманной,
Я вряд ли её разовью.

 — Ну что же вы, Белла Ахатовна,
Ведь это же крупный заказ.

— Нет-нет, не люблю — по накатанной.
Притом представать напоказ.
Ну что это значит: «духовное»,
Когда бездуховность вокруг? — 
И что-то от плача, неровное,
Звучит, опадающе вдруг…

Привыкший вбирать обожание,
Как будто роняет сонет,
Не голос — сплошное дрожание
Её невесомого «нет».

На слух (при звонке) — избалована, 
Капризна при встрече — на вид. 
Манерность взяла из балов она, 
Надрывность — из детских обид.
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Вздыхает. Звучит деликатное:
— Я, право, не знаю сама…

Проникнуть ли, Белла Ахатовна,
В златые твои терема?

* * *

Душным полднем московским,
Ходом медленным пешим 
Я иду с Иодковским 
Со спектакля о лешем.

Я, казалось, в безумье 
От того, что увидел, 
Он же — полон раздумий,
Нами признанный лидер.

Неречив, как нередко, 
Враг постылого шума. 
Что ни слово, то метко, 
Что ни пауза — дума.

Что ни дума — загадка, 
Что ни взгляд, то усмешка.
Мне с ним вместе несладко, 
Я с ним рядом — как пешка. 

Не молчать — подавляет, 
Ну не словом, так взглядом. 
Кровь моя огневая 
Застывает с ним рядом.

Ну, не райские кущи — 
Я пасую, и только. 
Знать, для роли ведущей 
Родила его полька.
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Нет, не в Лодзи-Варшаве — 
На земле на российской.
Только жил он не в славе, 
Был не дружен с витийством. 

Он король. Но — подполья. 
Однокрылая птица. 
Тут не главные роли — 
Тут уж нечем кормиться. 

Тут уж место сноровке,
Ловкой хитрости даже.

…Так мы вышли к Петровке
Из ворот «Эрмитажа».

В небе тучи нависли,
День и душен, и жарок.
Мне б узнать его мысли — 
Вот уж был бы подарок.

Но — молчит о спектакле,
Взгляды стали угрюмы.
Я ловлю — уж не так ли? — 
Драгоценные думы.

Что — по тихой усмешке,
Что — по долгому взгляду.
Так идём мы без спешки
По Каретному ряду...

СМЕРТЬ ДРУНИНОЙ

Я словно вижу тот гараж,
Лежу в угаре под навесом,
Хотя и стих ажиотаж
Вокруг ухода поэтессы.
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Я пропускаю сквозь себя
Её настрой в часы забвенья,
Вбираю, сам себя губя, 
Её былые треволненья.

Её слова с трибун, с эстрад, 
И реплик брошенных удары, — 
И… вдруг вплываю в терпкий смрад 
Того, последнего, угара… 

…Страна всегдашней правоты, 
Былой, немеркнущей Победы
Осталась там, в краю мечты, 
На смену ей ворвались беды… 

Как пала ты, родная власть,
Что в сердце — с дня её рожденья,
Что разжигала к жизни страсть,
Что закаляла убежденья?

Зачем зачёркнут самый след
Тех, первых, пламенных свершений,
Где душу грел огонь побед,
Где места нет для поражений?

И, лёжа в тесном гараже
И жуткий смрад в себя вбирая,
Я чую крик в её душе,
Он весь во мне, не замирая…

1993
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