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виталий короЛЕв

евреи в КОНтеКсте МНОгО-
НаЦиОНаЛьНОгО сиМФерОпОЛя  

Можно прожить жизнь в родном городе, так и не познав его до конца. 
нечто подобное случилось и со мной. Будучи уже преклонных лет, как-
то в перестроечный период оказался на симферопольской Украинке, что 
за белока менным вокзалом: большая бедная деревня, пока еще без домов-
дворцов-крепо стей с высокими дувалами. Мода на них приедет позднее 
из Узбекистана. Пока что низкие саманные домишки с железнодорожным 
людом: путейцами, кондук торами, стрелочниками, сцепщиками, провод-
никами. Улицы под стать: Станци онная, Семафорная, локомотивная, 
Сигнальная, Машинистов. При разгуле крым ского бандитизма объявились 
здесь и крупные авторитеты с замысловатыми разборками и автоматными 
очередями. Спускаясь с горки, попал на улицу Широкую. По одной стороне 
тянулся длинный обшарпанный забор. за ним угадывался пустырь. При той 
земельной тесноте — пустырь вызвал недоумение. Шлепавшая по слякоти 
старушка, в глухом платке с палкой и собачонкой, сло воохотливо поведала: 
«евреи это, милок, евреи. Кладбище ихнее, вона и ворота были, катафалка 
ездила, раввин ходил, сторожа держали. а теперь...», — мах нув рукой, 
бабуля поправила платок, переложила палку, подав собаке знак.

День был осенний, тоскливый, тусклый. Серые тучи неслись вплотную 
над дорожной грязью, накрапывало. внезапно представились скрипящие 
врата, высокий катафалк с укрытым траурной попоной мерином, горстка 
семенящих людей в темных одеждах с опущенными головами. Стук лопат 
и два камня, возложенные старческой рукой на холм кормильца.

Движимый любопытством, заглянул в просвет на месте бывших ворот 
с башенками. Конца не видно, территория большая. но ведь и евреев в 
Симферо поле было достаточно. Гонимые из византии, в Крыму они явились 
задолго до татар. Почувство вали себя уютно в столь благодатном крае. 
Кругом кочевники хазары с налетом дикости и простоты. а здесь искусные 
торговцы, книжники и денежные люди. Хазары и сами не заметили, как 
оказались в иудействе. Со временем тавричес ких евреев пополнили их 
беглые собратья из Киева, литвы. Эмиры, беи и мур зы любили потрясти 
столь состоятельных сограждан, порой настолько, что ханы, дабы жилу не 
истощить, не раз писали специальные указы-ярлыки в защиту.

в многонациональном слоеном пироге Симферополя еврейский пласт 
был выразителен. Даже улицы свои. одна из первых — Жидовская, затем 
еврейс кая, Крымчакская. огромный двор на Пушкина, 6, где жили мы, с 
его кривыми закоулками и тупиками, евреи не обошли. они здесь обитали 
всякие: состоятельные и побед нее (нищих не встречал), умные и заурядные 
(глупых не видел), благодушные и скандальные (в основном женщины). 
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Из умных и состоятельных выделялся доктор Бру. знала его почти каж-
дая симферопольская мамаша. абрам Яковлевич был детский врач. Жил в 
глу бине двора (квартира сохранилась), на втором этаже с большой резной 
верандой под стеклом. носил пиджак с цепочкой и шляпу. роста выше 
среднего, с живо тиком. Ходил степенно, мелкими шажками, возможно, из-
за малого размера обуви. лечил любых детей, причем удачно. Моя покойная 
тетушка, профессор, одна из основателей научной педиатрии Крыма, была 
о нем высокого мнения.

Как-то попал в его объятия и я. Худой заморенный мальчишка стал 
подо зрительно упорно кашлять. Помню, как в кабинете мама, присев на 
уголок стула, слегка подтолкнула меня — и я попал в большие мягкие руки. 
Потискав ухо, доктор вытянул рубашонку из-под ремешка штанов, закрутил 
ее к шее и, заложив в мои кисти, сказал, отвлекая внимание: «Держи 
крепко». Пальцы быстро прошлись по торчащим ребрам, попрыгали и 
постукали. Из кармана появилась тонкая деревянная трубочка с большим 
и малым расширением — «граммофончиками» на концах. Слушал долго: 
«Дыши — не дыши». затем руки в белоснежном халате, взяв за плечи, 
начали задумчиво крутить, а большие внимательные глаза просвечивали 
насквозь, как под рентгеном. «Бронхоаде нит, услышал я. — ничего, 
поправимся». Имея список внушительных рецеп тов, мы удовлетворенные 
покинули кабинет.

Другой еврей, из бедных и обделенных, жил на краю двора, в 
пристройке, вросшей в землю. Это был старый глухонемой сапожник нёма. 
в низкой закопченной комнатушке весь день горела лампа над верстаком. 
Бледный, худой, обросший щетиной старик работал с утра до вечера с 
коротким перерывом на обед. К нему носила обувь вся округа. Бывали 
здесь и мы. низкий сапожный стол всегда завален инструментом: фигурные 
кривые молотки, разборные ко лодки, съемные лапки, отточенные острые 
ножи, цыганские иглы, шило, драт ва, кусочки кожи и картона, конечно, 
гвозди в жестянках из-под конфет. У ног — вонючий сапожный клей и 
жидкий иссиня-черный гуталин. Беря про тянутую обувь, нёма желал ее 
уничтожения. он гнул и ломал подошву, пытал ся отодрать старые набойки, 
вставлял пальцы в носок, раскручивая наметив шиеся дыры. Установив 
диагноз, вставал и, тыкая изделие под самый нос клиен та, начинал мычать. 
Пальцы упорно потрошили рвань. «Ммы..., Ммы..., Ммы», — нёма 
самовозбуждался, изо рта летели брызги. опытный посетитель обычно 
сразу кивал головой, и нёма мгновенно успокаивался. он садился за свой 
низкий с ремешками табурет и брался за мелок. на обуви появлялись 
крестики, кружочки, кривые линии. затем опять раздавалось мычание, и 
пальцы показывали цену. все соглашались. Мастер брал недорого. Как-то 
мама разговорилась с соседкой, принесшей туфли, а я смотрел на работу. 
Шило быстро, точно входило в подметку. Старик виртуозно вгонял два ряда 
деревянных шпилек в крошечные отверстия. оказывается, на шпильках 
подошва держалась лучше, чем на гвоздях и не колола ногу. забытая 
техноло гия. 
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вскоре, после прихода немцев нёма исчез. выйдя на улицу, негра-
мотный глухой старик и не подозревал, что надо цеплять на грудь желтую 
звезду Дави да. его забрали полицаи.

...не осмотреть загадочный погост было нельзя. Через пролом в стене 
про ник на территорию. Представились мрак и запустение — традиционный 
мен тальный вандализм: разрушенные и раскиданные надгробья. Ямы, 
отбросы и другие неприглядные картины человеческого бескультурья. все, 
что было цен но, уже унесено. остались только каменные плиты обычного 
крымского извес тняка. на некоторых — разбитые мраморные врезки. С 
трудом прочитывается истертое дождем, снегами, временем: Фрума нахама 
веруховна аткина, Ицках лейб Борухович Фурман...

Именная классика, генеалогическая геральдика, вряд ли пред став-
ляемая нынешним поколением. Пытаюсь выяснить даты. Попал на участок 
гражданс кой войны. Герша Мееровна Файворович-Тенкелевич — 1919, 
Моисей Соломонович Пиастре — 1921, Гевель Шмуиловна рубинчик — 
1920, Шолом Яковлевич Берман, он же раввин (неразборчиво, — 1918). Этель 
Гринберг, Сима Шеерман, Ицхона Фастовбного, абзиц Юдовичлинбах... 
все те же даты.

Гражданская война. Самая яростная и беспринципная. Сражаться 
люди наловчились давно, но додуматься до женских батальонов смерти?.. 
натерпе лись все. однако, евреи больше. К фактору социально-эконо-
мическому приба вился национальный. Трехсотлетняя эпоха Дома рома-
новых не жаловала ино родцев, особенно еврейского клана. Гене тически 
крепкий народ, отобранный на выживание, умел прибыльно торговать, 
красиво мастерить, удачно занимать деньги, образно говорить. Это было 
конкурентно. Формулу приняли сдерживающую. за небольшим исклю-
чением принижать и унижать. Илья Ильф в своих во многом грустных 
«записных книжках» упомянул: «он посмотрел на меня как царь на еврея. 
вы представляете себе, как русский царь может смотреть на бедного 
еврея?».

а по сему, когда виток мировой истории, склонной повторяться, 
схлестнул в очередной раз аристократию и чернь, выбрав для этого 
бескрайнюю россию, ущербные еврейские вожди охотно ввязались в драку. 
во что это обойдется своему народу — они не прикинули.

революционные красноармейцы и матросы, умело подогреваемые 
главвоенкомом и скрытым идеологом иудаизма львом Давидом Троцким 
(лейба Бронш тейн) с сотоварищами, крушили дворцы и храмы, жгли 
барские усадьбы, рас таскивали именья, не пропуская барышень, гувер-
нанток и их маман. в ответ, зная кто это направляет, деникинские офицеры, 
чьи родовые гнезда гибли на глазах, рассчитывались с еврейскими 
местечковыми красавицами, пристрели вая в придорожных кюветах их 
растерянных отцов. в подмогу русским объяви лись украинские братья. 
Известный борец за самостийность Симон Петлюра, развешивая евреев и 
коммунистов на фонарях, увлекся так, что сам, в отмест ку, схлопотал пули от 
еврея по фамилии Шварцбард. Другой герой украинских степей с могучей 
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шевелюрой и непонятной ориентацией нестор Махно, гоняя пулеметные 
тачанки по необъятным ковыльным просторам, вселял леденящий ужас в 
обитателей местечковых поселений. Универсальный лозунг «Бей жидов, 
спасай россию» сколь краткий, столь и действенный, устраивал многих.

...однообразный кладбищенский фон немного скрашивала полураз-
рушен ная стела, отдельно стоящая на возвышении. она не вписывалась 
в типичную архитектуру памятников. Каменотес здесь явно был не свой. 
Уже издалека у основания легко читалась надпись: «расстрелянные 
белогвардейцами после же стоких пыток 6 мая 1920 г.». Труднее разбирались 
блеклые фамилии на самой колонне. однако вблизи нечеткие буквы легко 
сложились в известные для горо да имена.

...Примерно сто лет назад в провинциальном Симферополе имелись 
две улицы, в названия которых вплелась интрига: 2-я Будущая и Султанская. 
Что подразумевало второе будущее? Где же те султаны? Копнув историю, 
однако, узнаем, что всевидящее око Константинополя в ак-Мечети, 
родительницы Сим ферополя, — присутствовало. Калга-султан зорко при-
сматривал за немногочис ленными жителями, не забывая и ханов в Бакче. 
очевидно, отсюда и уличный султанский след.

До революции наш городишко был невелик. Две улицы-загадки в ста 
ша гах от центра. возможно, по ним ходили или бегали две девочки, не 
думая — не гадая, что в недалеком будущем это их улицы. Фани Шполянская 
и Женя Жигалина — вот имена, начертанные на обе лиске. Фаина Борисовна 
Шполянская, 19-ти лет, и евгения лазаревна Жигалина, 21-го года. Юные 
большевички раскрытого в городе коммунистического под полья.

в казематах белой кутеповской разведки, что помещалось у зда-
ния «астории» на нынешней улице Карла Маркса, методы дознания 
рево люционеров были совсем не хуже подобных мероприятий для 
контр революционеров в кроваво-красных подвалах вЧК. а здесь еще 
национальность, чьи представители ци нично расстреливали царскую 
семью. Прибавим возраст — такие юные и не преклонные, а значит, вконец 
испорченные большевистской заразой и неизле чимые. очевидно, что 
все застеночные возможности девицам были отпущены сполна. надпись 
на памятнике не голословна. Медаль имеет две стороны. Парадная — 
обозримая, приятно-выразитель ная. оборотная, тайно-скрытная и коварно-
неожиданная. Две улицы по-своему тихие и приятные у всех перед лицом. 
Покажет вам их каждый старожил. То, что стояло на холме, являлось 
медальным оборотом. растоптанные надгробья, искалеченная стела, осколки 
бутылочного стекла известных алкогольных брендов «Medoff», «Nemiroff».

все, что под ногами симферопольцев, имеет своих хозяев. за каждую 
пядь городской земли воюют, судятся, дерутся, дают взятки. а здесь вроде 
бы гектар ное бесхозье. Хозяин, однако, есть — еврейская община города. 
заботится о согражданах, организует детский отдых, раздает пайки, посы-
лает мацу по праздникам.

Как-то настал момент, когда властители земли крымской из советских 
вре мен, известные вожди обкома партии, профессионально учуяв опасность 
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гряду щих перестроечных времен, решили подвести итоги. Дабы себя не 
забыть и не быть людьми забытыми. Собрали по сусекам писателей-ученых 
и приказали. Писатели-ученые сказали «есть», мгновенно выполнив. Так 
появились «очерки истории Крымской областной партийной организации». 
Только не ищите в раз деле «Большевики Крыма в борьбе против Деникина 
и врангеля» имен столь нарицательных для горожан — двух юных 
революционерок Жигалиной и Шполянской. на исторических страницах 
все более — вперед смотрящие партий ные командиры.

всемирный коммунистический манифест, который учили в советской 
шко ле, начинается угрюмо: «Призрак бродит по европе, призрак ком-
мунизма». Что там две девчушки-комсомолки, революционерки, заведенные 
призраком не туда, где надобно быть в столь безмятежном возрасте… 
заказчиков и ваятелей нашей партийной истории, конечно, можно 
уразуметь. нельзя из солидного фолианта с победными реляциями и в 
красной праздничной обложке кроить траурный манускрипт, зная несметное 
число погибших на полуострове. Труднее понять радетелей из городской 
еврейской общины, да и не только их. Помнят и правильно говорят о жертвах 
холокоста. но жертвы бывают разные. По обстоятельствам обреченные. а 
бывают сознательные, героические. за память о них сражаются, яростно и 
решительно, помня, что время в истории коварно во многих отношениях. 
Так принято у ответственных народов.

Грядущей весной случилось опять попасть на то же место. Было 
начало мая. Прозрачный свет лился из поднебесья на упокоенную землю. 
Щебетали птицы. еще не выжженная солнцем сочная трава склонялась к 
каменным надгробьям, укутывая их. зеленый изумруд покрова высвечи-
вали, как капли кро ви, куртины столь редких ныне бордово-красных 
крымских пионов.

Симферополь.2008.

Леонид БЕЛЫй
 

История создания музея И.Л. сельвинского

23 октября 2009 года в Симферополе после 25-летнего мучительно-
го поиска средств, борьбы энтузиастов, работы над созданием экспозиции 
было открыто новое музейное учреждение — Дом-музей Ильи Сельвин-
ского. в день открытия не многие знали о том, что автором и инициатором 
этой идеи было правление Крымской организации Союза писателей Укра-


