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Елена крИШТоФ

передеЛКиНсКие рассКазы
 

ГРУСТНАЯ НОЧь В ПЕРЕДЕЛКИНЕ 

Дело происходило в начале восьмидесятых. Мы сидели в «красном 
уголке», на сквозняке, что дул по ногам в нижнем фойе. в тесном простран-
стве, ограниченном лестницей и двумя стенами. Кто-то играл в шахматы, 
арсений александрович Тарковский попыхивал трубкой, наблюдая игру. 
вдруг его зовут к телефону. Говорил он недолго, вернее молчал, слушая ка-
кое-то сообщение. вернулся к нам озабоченным. ну, мало ли что ему могли 
там сказать, мало ли откуда звонили...

но как-то слишком глубоко после этого звонка он ушел в себя. И лицо 
его выражало недоумение. Грустным, даже потерянным оно стало. не знаю, 
заметил ли это кто-нибудь, кроме меня. Мне же казалось: арсению алек-
сандровичу не хочется оставаться наедине с услышанным. вот он сидит, 
рассматривает ладони, вот пытается снова вникнуть в то, что происходит на 
шахматной доске. все — напрасно. Мысли: заняты невеселым и удивившим: 
конечно, удивившим, ведь он и головой раза два качнул в недоумении. но, 
наконец, он заговорил:

— Позвонили, сказали: хотят выдвинуть меня на соискание Государ-
ственной премии. все равно ведь не выдвинут, и тем более не дадут. зачем 
только было звонить? Сколько раз мне уже что-нибудь обещали, и, пред-
ставьте, я верил.

— а потом?
— а потом обнаруживались особые заслуги у других.
Это мы с ним обменялись фразами. Что же касается окружающих, то 

они бойко принялись поздравлять его, как будто речь шла о чем-то уже ре-
шенном, будто они не видели опущенного, вовсе не повеселевшего лица 
арсения александровича. он все вроде бы рассматривал свои руки и к 
оживленно обсуждающему народу не присоединялся. Тогда ему стали го-
ворить:

— ну не дадут премии, так выдвинут, и то хорошо. Больше печатать 
станут.

— Там, кажется, гонорары полагаются другие, если выдвинут? все-
таки — хлеб.

— а кто решает? И на какой стадии вопрос?
— арсений александрович, от вас теперь многое зави сит. надо...
Что «надо», договорено не было. Тарковский встал и медленно побрел 

по длинному коридору в сторону своей комнаты. Другого слова, кроме «по-
брел», я подобрать не могу. Палка стучала еще глуше, чем всегда.

Дальше мы говорили между собой. Больше о том, что надо бороться. 
некоторые — о том, что во всех этих что-то решающих комитетах рука 
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руку моет, а у Тарковского, увы, там нет никого. все наше оживление, Бог 
его знает, возможно, наигранное, вызванное желанием подбодрить, улету-
чилось.

Я ушла из «красного уголка». Пошла по коридору, потом по длинному 
и холодному стеклянному переходу. Уже у лестницы меня как будто что-
то кольнуло: а кто там, в «стекляшке» сидит, возле погасшего телевизора? 
Я вер нулась, проходя мимо, взглянула: Тарковский сидел.

Приблизиться к нему было немыслимо, надо было, но — немысли-
мо. Что бы я стала делать? Сочувствовать? Жалеть? Убеж дать, что есть  
надежда? Или еще лучше: уговаривать бороться?

Холодно было в «стекляшке», прямо льдисто. Голое, лунное и недо-
брое за ее стенами не то обступало, не то втягивало в себя, подчеркивая 
беззащитность... не этого конкретного человека с руками, сложенными на 
палке, а какую-то всеобщую беззащитность тех, кто просто живет, не зная 
секретов хитрого, ненадежного мира. 

Кому же открываются эти секреты? И каково на вкус и цвет счастье? 
Странно, должно быть, звучит мое утверж дение, но, по-моему, Тарковский 
думал о том же. И мысли его были безнадежны, потому что весь секрет 
заключался всего-навсего в том, чтоб гибко умела пригибаться спина, а 
взгляд снизу вверх поднимался в полной преданности. он никогда так не 
умел смотреть и просить не умел. ...Из всех своих существенных просьб 
он помнил одну. Буквально погибая в калужском госпитале, где санитары, 
врачи, сестры пили, а раненые ползали по соломе, он написал десять писем 
десяти влиятельным членам Союза писателей. в письмах была одна прось-
ба: помочь ему перебраться в московский госпиталь. откликнулся только 
Фадеев, помог. остальных, несмотря на едкий соблазн, он никогда не спра-
шивал, получили ли они его письма. Поэтому у них оставалась завидная 
возможность делать вид, что ничего не произошло. а если этот довольно 
удачливый перевод чик с восточных подстрочников на них дуется — его 
дело. Характер всегда был с ядом. а сейчас, когда ему выше колена отреза-
ли ногу, и, следовательно, пропала вся его мужская привлекательность, что 
и спрашивать?

Я не думаю, что влиятельным приписываю мысли, их не посещавшие. 
во всяком случае, где-то близко должны были бродить оправдания, какие 
они сами себе искали. И всегда, как щит, во весь свой удручающий рост 
вставала фраза: «а что я мог сделать?». К этой же фразе обратятся те, кто 
сегодня, то есть в начале восьмидесятых, так неосторожно позвонил ему 
насчет Государственной пре мии.

Что он теперь чувствовал в темноте «стекляшки», глядя на черную 
синеву луж, на гниющие под окнами отрепья листьев? а ведь именно это 
выхватывается из пространства в минуты тоски. И о чем думал? Являлся 
ли ему непрошенный список всех «умельцев», которые получали премии в 
дни его молодости и в нынеш ние, столь обильные подачками дни? Пони-
мал ли, что премия уже ничего не изменит в жизни? лишние деньги не при-
бавят ни сил, ни веры. а читают его и так все больше и больше, и каждый 
спешит его этим обрадовать. но и в самой радости — в сердце все равно 
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покалывает иголка: если бы десять, двадцать, тридцать лет назад... вспо-
минает ли он себя молодым, таким, какого и я вспоминала, вернувшись в 
«красный уголок»? Передо мною стояло его лицо на фотографии в книге 
«зем ле — земное». оно могло показаться даже излишне кра сивым, если бы 
не было таким горьким. И выражение его было как бы после сегодняшнего 
телефонного разговора.

...однако в холодной «стекляшке» сидел не сорокалет ний скептик, с 
чувством некоторого превосходства наблю дающий суету, поддавки, лице-
мерие времени. в «стекляш ке» сидел старик. У него круглилась спина и 
подбородок был жестко прижат к рукам, опирающимся на палку.

Живешь — как по лесу идешь:
лицом угодишь в паутину.
легка и липка, невтерпеж,
Сорвать бы ее, как личину,
Да сразу ее не сорвешь.

Как будто разумная злоба
Готовила пряжу свою.
И чуждое нам до озноба
есть в этом воздушном клею.

на щеки налипла обида,
оболган стоишь на краю.
Теперь улыбнись хоть для вида,
Хоть слово промолви со зла.
Куда там! слезами не выдай,
Что губы обида свела...

не эти ли строки приходили ему в голову в ту грустную ночь? не пере-
бирал ли обиды прошедшие и еще ожида вшие впереди? Или я ему припи-
сываю свои чувства, а он был просто зол? Или просто ушел от каких бы то 
ни было обсуждений своей поэтической судьбы?

в ту ночь я долго не могла заснуть и занималась для утешения подсче-
том всех многочисленных вызовов, какие арсений александрович Тарков-
ский бросал окружа ющим. Или вернее — времени? в самом деле, когда у 
нас еще не прошел синдром «винтика», возможно ли вынести столько раз 
повторенное в его стихах слово гордыня? Да еще если учесть, в компа нии 
с кем, так же обуянным гордыней, он себя чувствовал? Цветаеву, ахматову 
наделял он этим, наверное, не очень-то легким чувством. Гордыня ведь сов-
сем не то, что гордость. Гордость, я допускаю, может быть даже умиротво-
ряющей. а горды ня — отклик на обиду. Гордыня — чувство терпкое, ед кое, 
лучше бы без нее, да куда денешься?

...Стояла глубокая ночь. замолк уже во всех комнатах сверчковый стре-
кот пишущих машинок. И возле мертвого телевизора в «стекляшке» никто 
не сидел. а я все не могла заснуть. Чужая досада почти осязаемо присут-
ствовала в комнате. Я как бы даже слышала рядом перехваченное завистью 
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дыхание влиятельных: ну, издАли два-три-четы ре тоненьких сборника, в 
конце концов — старейший переводчик, участник войны, пострадавший: 
ходит на протезе, скрипит, так почему не издать? но шум к чему? К чему 
эта выдумка с Государственной премией? Я не только голоса, произносив-
шие доводы, слышала. Я видела их сановные лица, с губами, расползшими-
ся в пол-лица из-за привычной, незатруднительной лжи. неуютно им ста-
новилось почти из-за каждой страницы его бедных сборников. Чего стоило, 
к примеру, безумное утверждение: 

Грядущее свершается сейчас, 
И если я приподнимаю руку, 
все пять лучей останутся у вас…

 Или другие, столь же категоричные: «И я клянусь тебе, что княжил 
над судьбой», «Я век себе по росту подбирал». Как бы ни так! влиятель-
ные всех мастей и достоинств отлично знали, что это они конструировали 
время. а он чуть не в те же дни объявил себя сверчком. но притом заявил:

Ты не слышишь меня, голос мой, как часы за стеной, 
а прислушайся только — и я поведу за собой...

он и сейчас, по их мнению, оставался не более чем сверчком, и ни-
какая Государственная премия ему не грози ла. При этом забывалась такая 
мелочь: Сверчок — было арзамасское прозвище Пушкина.

естественно, никакой премии и в начале восьмидесятых Тарковский не 
получил. но случился краткий миг в нашей истории. Те дни, когда мы по-
верили, что можно построить социализм «с человеческим лицом». И в этот 
миг арсения александровича Тарковского выдвинули на Государствен ную 
премию. а диплом (или как это называется) вручался уже вдове его Татьяне 
алексеевне Тарковской-озерской.

СУДьБА ПОЭТА

Был он лучше многих — человек сильный и изначаль но талантливый. 
Истинная мера вещей ему тоже была доступна. однажды в моем присут-
ствии он объяснял ученой даме, что арсений александрович Тарковский 
пятерых академиков стоит. Своеобразное взвешивание достоинств — ну, 
Бог с ним.

Многое в этом человеке я могла понять, кроме его соревнования с Бай-
роном, Мольером и Пушкиным. его поэма о Дон-Жуане, на мой взгляд, 
была до удивления бездарна. Так, нанизывание строчек... зато напечатана в 
«роман-газете». Издание это славится тем, что редко дает промашку, выби-
рая самое примитивное.

...Итак, в результате неумеренных, хотя и привычных, возлияний герой 
наш рухнул в баре, и в мертвецком состоянии был свален в углу верхнего 
фойе. о чем его собутыльниками и было доложено громко и неуважитель но 
жене героя.
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— Боже мой, — буквально возопила она, — я же нашей барменше каж-
дый месяц подарки делаю, чтоб только она ему спиртное не отпускала! Что 
ж теперь?

Длинный путь пришлось бы проделать, пронизывая наш старый кор-
пус, чтоб водворить его в комнату во втором этаже, на противоположной 
части «дворянского гнезда», в те времена придерживающегося еще каких-
то приличий.

— Как я его дотащу? в нем же больше ста ки лограммов... — Слезы не 
то, что потекли — зло брызнули у нее из глаз.

— Погодите, — сказала я с прежней уверенностью классного руково-
дителя, — это легко организовать. По ложим его на одеяло...

— И потащим вдвоем? вы представляете картину?
— Я организую тех, кто тоже бывал в положении риз.
— Где вы их возьмете?
— в доме творчества? Да здесь каждый третий или пил или пьет... К 

тому же многие его любят, а иным будет лестно: советского классика тащат.
— ну хорошо, только сделаем это после одиннадцати, когда все разой-

дутся от телевизора. неудобно, стыдно. нас скоро ни в один дом творчества 
пускать не будут. а эти, его нынешние, зачем они его угощали? Может быть, 
чтоб посмеяться?

— Может быть, но особого удовольствия мы этим умникам не доста-
вим. Идемте организовывать рабочую силу.

Пока договаривались с мужиками, которые охотно пошли нам навстре-
чу, пока обсуждали подробности эваку ации, прислушалась дежурная, наша 
сладкоголосая и улы бчивая валентина Сергеевна:

— вы на одеяле хотите? — спросила она. — а зачем? У нас же носил-
ки есть. Стоят в медицинском кабинете.

— а он открыт?
— Пока открыт.
— Так мы их вынесем, спрячем где-нибудь возле вас.
Сказано — сделано. Четверо призванных мною спаса телей, похоже, 

были даже довольны своей ролью. все-таки развлечение, прорыв из сон-
ного быта.

— Только, — взмолилась я, — не проговоритесь арсению александ-
ровичу, что я в этом деле принимала участие.

— Договорились.
однако когда подошел срок действовать, обнаружи лось, что носилок в 

этом месте, где их поставили, нет. одновременно в длинном нашем коридо-
ре раздался мер ный звук палки и знакомое, всегда тревожащее поскрипы-
вание неудачного протезаТарковского…

Помощники мои возились бестолково, сновали из двери в дверь, стара-
ясь понять, куда делись носилки. 

И тут спокойный голос спросил:
— носилки ищете? они за красной занавеской.
— арсений александрович, а зачем нам носилки? — спросила я со 

смехом. Хотелось узнать, до каких глубин известна ему наша тайна.
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— Пьяного... — тут прозвучало имя, употребленное с уменьшитель-
ным, но вовсе не ласкательным суффик сом. — Пьяного из буфета нести.

— а как вы узнали? Я думала, удастся заморочить вам голову.
И — смех. всем смешно. отчего? не только же от того, что так про-

стодушно назван будто бы компромети рующий меня секрет. Может быть, от 
того, что теперь и он, настоящий, не простой советский, классик, принима-
ет уча стие в кутерьме?

Жертву коварных друзей и собственной невоздержан ности благопо-
лучно доставили в постель.

...но вот почему он так страшно пил? Жена, бывало, говорила: для 
людей так естественно бороться за жизнь. он же борется против. Иногда 
кажется: вполне сознатель но подталкивает себя к могиле. Мне казалось то 
же самое. Грех ли на нем лежал? Сумел ли он раньше многих из нас трезво 
оценить время? Понял ли, к примеру, во что обошлось народу раскулачи-
вание? во сколько жизней? в какую потерю ориентиров? осознал, может 
быть, как он сам в этой смене нормальных цен ностей «наследил» своими 
придуманными поэмами?

он был из сибирских мест, часто ездил на родину и любил, чтоб встре-
ча была с помпой, с пикником на берегу реки, с тостами в честь знаменито-
го земляка, не из середняков. И уж тем более, не из бедноты. И сам, останься 
он крестьянином, стал бы удачливым, широким, вгрызающимся в землю 
Хозяином. везде, на любой дороге ждал его фарт. И в свой поэтический дар 
он поверил. а чтоб больше власти и благ, из которых, кроме водки и почета 
щекочу щего, ему, кажется, ничего и не было нужно, — опреде лился в чи-
новники. в те самые пресловутые секретари. Как известно, они печатали, 
сколько хотели не только свою секретарскую прозу, но и секретарскую по-
эзию. а сказать: «пяти академиков стоит» — это совсем не то, что уступить 
очередь в плане издательства, где в каждом кресле сидит свой человек. И 
совершенно всерьез определяет, каким тиражом издавать арсения Тарков-
ского, а каким, скажем, василия Федорова. Который гораздо больше нужен 
наро ду. Тиражи Федорова, опять-таки к примеру, раз в два дцать превосхо-
дили тиражи Тарковского. Даже из бранное уже выходило, полное, почти 
полное...

Только почему он так стремился к краю пропасти? впрочем, это вы-
зывает во мне уважение... Так и вижу его, огромного, с красно-лиловым 
лицом, которое когда-то было красивым, как у молодого разбой ника. И в 
плечах широк, и нос рулем, и копна всклокоченных русых, не до конца по-
седевших волос...

Умер он довольно скоро после случая с носилками. И слава его ушла 
вслед за ним, свернулась в трубочку, как пожухлый лист. Читатели любят 
живых, гремящих, сто ящих у руля. Читают, почитают и как бы чувствуют 
себя в строю за такой широкой спиной. а он, рыжий такой, кудлатый, идет 
впереди, несет знамя...
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