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Гарий  
НЕМЧЕНКО

ГОРБАТЫЙ МОСТ

Нет-нет, недаром тогда в командирской рубке 
«Азова» подначивал меня не кто иной – сам главный 
штурман Военно-морского флота России.

– Ещё раз посмотрите, – нарочно строго настаи-
вал. – Хата под соломенной крышей... Казак в чер-
кеске. Конь рядом... неужели не видите?

Разумеется, я посмеивался: ладно, мол, Евгений 
Геннадьич, ладно – хватит «юнгу» разыгрывать! Ка-
кие соломенные крыши? Какие там нынче могут 
быть казаки? Какие кони?!

– А вы посмотрите, посмотрите!
Я снова приникал к окулярам хорошо настроен-

ного прибора, опять поворачивал его мощные лин-
зы, медленно скользил взглядом от одного покато-
го окончания острова к другому, почти такому же: 
выгоревший к середине лета с коричневатыми про-
плешинами пустынный холм, распластавшийся над 
синей полосой моря... Серый, судя по окраске, во-
енный катерок неподалёку от еле заметного прича-
ла рядом с одиноким белым зданьицем на берегу и 
несколько слабо различимых домишек поближе к 
вершине... Деревенька?

Греческий остров Лемнос, на котором после 
Гражданской войны бедовали казаки-эмигранты. 
Как называли они его, Ломонос...

– Ну что, видите? – настаивал главный штурман.
Тогда я так ничего и не разглядел.
Зато через два-три года!..
Какие дали стали мне открываться вдруг дома, в 

Москве, когда стоял, ткнувшись лбом в оконное 
стекло, на своём двенадцатом этаже на Бутырской 
улице... Какие видения вдруг возникли потом в Си-

бири, в нищем теперь, совсем почти провалившем-
ся под землю Прокопьевске! Что я увидал потом на 
Кубани и Северном Кавказе: не только в Чёрных го-
рах, но, вот ведь какое дело, высоко над ними, чуть 
ли не в небе!

К Лемносу мы шли тогда, как понимаю, не торо-
пясь, потому что за нашими тремя БДК (большими 
десантными кораблями) с миротворцами для Косо-
ва на борту и с техникой в трюмах следовали ещё 
два почти таких же. Пропустить через Босфор все 
корабли сразу турки отказались, отряду предстояло 
соединиться уже после прохода через пролив – как 
раз возле Лемноса, в точке четырнадцать.

Прекрасно понимаю, что это «мы шли» звучит 
примерно так же, как известное заявление мухи, 
сидевшей в поле на рогах у вола: «Мы пахали». Но 
что было, то было: писательская судьба неожидан-
но, как сперва показалось, подарила мне, истоско-
вавшемуся за последние годы, давно заждавшему-
ся хоть какой-то перемены жизни, романтику и этот 
морской поход, и позднее, а потому как бы уже 
слегка насмешливое посвящение в моряки с тради-
ционным подношением стакана солёной забортной 
воды, вместе с тельником и чёрной пилоткой... 

Ранней пташкой я был всегда, а тут вдруг такая 
возможность – встречать солнце в открытом море. 
Несколько дней подряд я первым появлялся на по-
лубаке рядом с головными каютами и долго проста-
ивал в полном благословенном одиночестве, но в 
тот день, как нарочно, поднялся поздней обычного: 
это-то и дало Евгению Геннадьевичу Бабинову по-
вод надо мною пошучивать.
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– Я полагал, юнга...
Он первый так назвал меня день назад, протяги-

вая подписанный на память о нашем походе «Устав 
корабельной службы».

– ... полагал, вы все это как раз и разглядите: не-
даром мы с вами вчера столько о Лемносе... 

Как в похожих случаях, когда оказываешься в 
местах достопримечательных, подобает, я попро-
бовал вызвать в воображении почерпнутые из кни-
жек картинки былого... Вот двое-трое казачков, 
само собою – в подштанниках, как без них, медлен-
но входят в холодную воду. Вода поднимается уже 
до креста на груди, и они задирают руки: в правой 
шашка или кинжал, а левая как бы заодно с ней по-
качивается... Увидит осьминога сквозь толщу моря 
или придётся нырять за ним?

Подумать, и в самом деле только в страшном 
сне и могло привидеться, что на «вострую» шашку 
сперва придётся насаживать эту морскую гадину, а 
после пластать её на студенистые ленты на берегу, 
подсохнет и за первый сорт пойдёт на еду, а то, гля-
дишь, чего-нито дадут за неё местные греки, тоже 
уже успели распробовать... Голь на выдумки хитра, 
эх! Тем более эта голь теперь без отечества, те-
перь, и правда что, перекатная...

А что кунаки-черкесы?
Ещё недавно одною лавой неслись на красных, 

но вот англичане, эти иезуиты, придумали, что ох-
ранять казаков должны горцы, – и ещё как теперь 
охраняют, вошли в роль... Никак не могут англикаш-
ки простить свой проигрыш в давней Кавказской 
войне, ну никак!

Может быть, кроме прочего, под австрийским 
Лиенцем продали потом Сталину казачков ещё по 
той же причине?..

Отомстить наконец-то казакам, Кавказскую вой-
ну выигравшим.

И вот пробовал я всё это, значит, представить на 
местности: и палаточный лагерь с походною цер-
ковкой, и горькую песню из одних мужских голосов, 
но шло оно вяло и оттого, что час одиночества я 
проспал, казалось теперь как бы нарочитым.

Вспомнил вдруг картину Сергея Гавриляченко 
«Лемнос», висящую у него в мастерской в Москве: 
несколько стоящих на голом берегу одетых уже не 
по форме казаков печально, с безнадёгой в глазах 
всматриваются в морскую даль... Угу! Теперь ду-
маю: «Уж не наш ли пришедший сюда через восемь 
десятков лет БДК «Азов» они высматривают?..»

Но ведь зачем-то он пришёл сюда, наш «Азов». 
Зачем-то я на нём оказался!..

Оставил в покое окуляры, вышли с Евгением 
Геннадьевичем из командирской рубки на боковой 
мостик, и тут я увидал, что неподалёку от нас уже не 
два корабля, как было с вечера, а три.

– Четвёртый «десантник» подошёл, а пятого ещё 
нет? – спросил у главного штурмана.

– «Десантники» оба пока на подходе, – сказал он 
будничным тоном. – А это ночью догнал нас «Шах-
тёр»...

Я прямо-таки возмутился:
– Какой ещё посреди моря шахтёр?
– Спасатель, – улыбнулся штурман. – «Шахтёр» у 

него название... да вон, вон – и отсюда буквы ви-
дать, – и вдруг вдохновился. – Сауна там, между 
прочим, скажу я вам... Если ещё задержимся, мо-
жет, катер вызовем? Мне-то всё равно туда надо...

– Нет, но откуда он тут взялся, «Шахтёр»?
– А разве я вам не говорил? – с дружелюбным 

терпением начал Евгений Геннадьевич. – Он тут не-
подалёку болтался, а когда мы вышли в Салоники, 
из Главного штаба получил приказ в точке четыр-
надцать к нам присоединиться, – и глянул на меня 
повнимательней. – Он вам чем-то не нравится?

Мало того!
«Не нравится» – слабо сказано...
Но как тут всё объяснишь?
В жизни каждого из нас есть сокровенное, как 

бы стволовое начало и есть ответвления, есть побе-
ги, среди которых, кажется иногда, много не только 
лишних, но, может быть, для дерева даже вред-
ных...

Таким когда-то считали дружки мой давний по-
бег из Москвы на сибирскую стройку... если быть 
точным и воспользоваться предосудительными 
нынче полузабытыми терминами – на ударную ком-
сомольскую стройку. Когда-то мне уже приходилось 
писать, как следовало потом за мной по пятам моё 
«ударное» прошлое: в доме творчества в тихих зи-
мою Гаграх Юрий Павлович Казаков, которому по-
нравились мои рассказы тех лет, наставлял меня: 
«Забудь это слово – «Запсиб», и будешь хороший 
русский писатель...»

Забудешь тут, как же!
Кто в детстве о море не мечтал?.. После школы я 

собирался поступать в Военно-морскую медицин-
скую академию, но на комиссии в военкомате вдруг 
обнаружилось: у меня – дальтонизм. Якобы не могу 
цвета различать... Пришлось о море забыть. Но че-
рез столько десятков лет вдруг сбылось: я на воен-
ном корабле! В дальнем морском походе. В роли 
журналиста, правда. Но, слава Богу, чем эта роль 
плоха?.. Целый день слоняюсь от кормы к носу, раз-
говариваю с матросиками-первогодками: по пору-
чению командира похода контр-адмирала Влади-
мира Львовича Васюкова пытаюсь восполнить «де-
фицит общения», с которым, словно с заразной 
болезнью, прибыли на службу ребята из дальних 
вымирающих нынче сёл... С рабочих окраин малых 
сибирских городов, где тоже мало разговаривают: 
если что, сразу – в морду... 

Благополучных детишек среди морячков, счи-
тай, нет. Как и вообще нынче в армии: откупают ро-
дители.
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Между разговорами с морячками нет-нет и 
приткнусь к офицерскому кружку: капраз, капдва, 
каптри наперебой вспоминали, как в Средиземном 
море ещё недавно держали в страхе военные ко-
рабли «америкосов», – у этих «дефицит понима-
ния», «дефицит сочувствия», а мне ли как раз их не 
понимать?.. Мне ли им не сочувствовать?

И вот оно: Чёрное море, Босфор, длинный гали-
полийский полуостров, на который высадили рус-
ских эмигрантов из офицерского корпуса, потом – 
«казачий» Лемнос... сама история!

Тем более для меня, кубанца... Да что там Ку-
бань, что казаки!

Когда прошли Босфор, позади остался Стамбул, 
из командирской рубки выглянул Васюков, позвал 
глазами к бортовым окулярам, где нет-нет да бало-
вали меня наблюдатели: давали иной раз всмо-
треться в берег.

– Отсюда ничего не увидите, – сказал с нарочи-
тым сожалением. – Но в тридцати километрах спра-
ва по борту – то, что осталось от легендарной 
Трои... Попробуйте представить. Почувствовать!.. 

Не самое ли время вспомнить новейшие иссле-
дования, основанные на полунамёках древних исто-
риков: Гектор был славянин, под стенами Трои стоя-
ли наши... Русский космос! До которого, к сожале-
нию, так редко приходится теперь подниматься.

В далёком Мраморном море, на «Азове», ощу-
щение его тонко кольнуло душу, но вот – нате вам: 
невесть откуда появляется спасатель «Шахтёр», на-
поминающий мне, «совку» беспросветному, раб-
ское, как уверяют теперь клеймо: сибирское моё 
«ударно-комсомольское» прошлое...

В удобной двухместной каюте, которую занимал 
я один, подсел к столу, пододвинул к себе записную 
книжку, рядом положил ручку и, прежде чем взяться 
за описание острова, встал и левой рукой повыше 
уровня глаз поднял овальную, в кожаном окладце 
иконку святого Георгия, подаренную мне Мухтарбе-
ком Кантемировым как раз для этой цели – для по-
кровительства Уастырджи, как его зовут осетины, в 
дальних путешествиях, на незнакомых дорогах...

«Господи Иисусе Христе, Сыне Единородный 
Безначального Отца!.. Ты рекл еси пречистыми Тво-
ими усты: яко без мене не можете творити ничесо-
же...»

Молитва перед началом всякого дела...
И тут вдруг пришло: Ирбек Кантемиров, Юра, 

старший-то братец Мухтарбека, большой друг и по-
читатель шахтёров, да-а-а…

Сколько мне принимался рассказывать!
– Можешь поверить?.. Первые после войны га-

строли были у нас в Прокопьевске, отец нас туда 
повёз, и я, ну, как прикипел к нему... удивительный 
город!.. Весь на буграх, и народ какой-то особен-
ный: хоть где-нибудь на горе, хоть на краю провала, 

а непременно – свой дом с коровой и с кобелём на 
цепи... Обязательно мотоцикл. А с работы он, зна-
ешь, как идёт?.. Почти у каждого на лице синие кра-
пинки от угля и чёрные круги возле глаз. На левом 
плече за петельку пиджак поддерживает, а в правой 
у него в пальцах – две бутылки водки. Обязательно 
две. Не прячет, ни от кого не скрывает – даже как бы 
наоборот. Даже как бы гордится: а мне наплевать, 
кто что обо мне подумает... Отработал – иду отды-
хать. А приходит в цирк – ну что откуда берётся! 
Всю страну объехали, где только не бывали, но та-
ких душевных зрителей, как в Прокопьевске, таких 
понимающих – больше нигде. Как они аплодируют!.. 
Руки, и правда, отбивают. Кричат, вскакивают, на 
шею друг дружке бросаются. Плачут как дети... слё-
зы утирают, ты веришь?.. А после представления – 
не отобьёшься. Хватают под руки: пойдём в ресто-
ран!.. Мы к этому, ресторану, веришь, настолько 
привыкли, и официанты с поварами к нам – тоже, 
что когда и без них, бывало, без шахтерёв, придёшь 
уже поздно, а он закрыт, ресторан... Постучишь, а 
батя в дверях, швейцар: «А-а, осетины!.. Чего при-
поздали?.. Ну проходи-проходи!..» Не-ет, что ты, в 
Прокопьевске удивительный зритель. И отец любил 
туда возвращаться, и я, когда остался за него... Со-
бираюсь на гастроли в Сибирь и, если есть выбор, 
обязательно говорю: «Мне – Прокопьевск!»

И так живо представил я рассказы Ирбека об 
этом самом Прокопьевске, о Прокопé, как называли 
его мы, жители соседнего Сталинска, в один мо-
мент ставшего потом Новокузнецком, попросту – 
Кузней... Так живо, что встал из-за стола, вышел из 
каюты на полубак и долго там стоял, вглядываясь в 
очертания судна-спасателя... Ну надо же!

Уходишь от Сибири, от стальной, от чёрной от 
угля страны своей молодости, как любил я когда-то 
обозначать те края, а всё равно он, «Шахтёр», – вот 
он!

Ты от него – за тридевять земель, а он тебя уже 
поджидает в точке четырнадцать возле греческого 
острова Лемнос. И здесь догнал!

 
Так это и осталось у меня в сознании, как гвоздь 

в белой стене, на которой ничего больше нет: Мра-
морное море за Босфором, остров Лемнос, на ко-
тором бедовали казаки, и вдруг... вдруг...

Сперва там, а позже в иных краях всё чаще на-
чал припоминать наши с Юрой былые разговоры об 
этой неумытой, провальной Прокопе... 

Как бы между делом в очередной раз сообщаю 
ему, что снова лечу в Новокузнецк, а он – тут же: 

– А в Прокопьевске ты не будешь? Не заглянешь 
туда?.. Я там – уже давненько, эх... Интересные ме-
ста. И такие названия. Прокопьевск – это сам го-
род, а железнодорожная станция там, если пом-
нишь, – Усяты...
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– А зритель та-ам, – начинал ему в тон.
И он ловился:
– Да что ты!.. Это я тебе говорю: такого зрителя 

нигде больше: ни по стране, ни за рубежом. Даже 
мексиканцы... Ну выстрелит вверх из револьвера, 
этим он всё сказал. Но чтобы так радоваться и так 
понимать...

Конечно, мне это представлялось немножко 
странным: все эти воспоминания Юры о Прокопé. 
Как-то не без подначки спросил его: что ты, мол, 
все Прокопьевск да Прокопьевск, может, там у тебя 
любовь была и никак не можешь забыть?

– Нет, – отвечает. – Ты понимаешь: там зритель 
особенный. И места, места... Городок, может, пом-
нишь, в тех же краях: Бачаты. А по дороге в Кемеро-
во...

– Ясно, ясно! – говорю. – Барачаты!
– Это ведь наше «барачетбысын». Пожелание 

изобилия...
И я подхватывал:
– Вот-вот. Изобилие ему!.. Да барачаты – это 

всего-навсего маленькие бараки... Изобилие ему, 
эх!.. Забыл уже? Я тебе читал как-то стихи моей мо-
лодости об этих местах?..

– Припоминаю что-то, но...
И я становился в позу, расправлял плечи и паль-

цами туда и сюда вёл по усам:
– Расправил я усяты, взял руки под бачаты...
И Юра начинал улыбаться:
– Ну-ну?
И я вскидывал на уровне груди растопыренную 

пятерню:
– Да что же вы, девчаты, забились в Барачаты?!
Отсмеявшись, он просил:
– Ты мне перепиши их.
– Да зачем тебе?
– А ты думаешь, один я те места вспоминаю?.. 

Поеду в Осетию, прочитаю старым наездникам, они 
тоже все вспоминают Прокопьевск... Как ты гово-
ришь? Прокопý...

Далась им, думал я, эта разбросанная на чёрных 
шахтовых выработках грязная и почти бесконечная 
Прокопá, без всякой границы переходящая в такой 
же мрачный соседний горняцкий город – Кисе-
лёвск. Страшный этот, похожий на раковую опухоль 
сдвоенный «мегаполис» шутники-старожилы назы-
вают: Киселёпьевск.

Потом случилась одна маленькая история, кото-
рую помню, кажется, по минутам: настолько она 
была в духе Ирбека, в его широком, щедром харак-
тере...

Летом 98-го приехавшие из разных концов Рос-
сии шахтёры стали палаточным лагерем вокруг Гор-
батого моста у Белого, будь он неладен, дома...

Сам я к этому времени уже окончательно рас-
прощался с иллюзиями чёрной от угольной пыли 

«бархатной революции», уже печально посмеивался 
над обманутыми горняками и к Горбатому мосту не 
спешил: зачем лишние разочарования...

Но тут вдруг мне позвонил адыгейский писатель 
Аскер Евтых, которому тогда уже перевалило за во-
семьдесят, и решительным голосом предупредил, 
что вечером его не будет дома: хочет поехать к Гор-
батому мосту, отвезти шахтёрам несколько бутылок 
минеральной воды – на улице вон какая жара, а по 
телевизору передали, что они там помирают от 
жажды... Что ты с ним будешь делать!

Совсем недавно ушла из жизни его жена Вален-
тина Николаевна, Валечка, которую он, и правда, 
боготворил и о которой написал потом свою по-
следнюю повесть: «Я – кенгуру». О том, что любовь 
к этой мягкой, деликатной, ласковой женщине всег-
да носил в сердце бережно, как далёкое экзотиче-
ское животное носит в сумке на животе своих малы-
шей... Ах, Аскер, Аскер! «Солдат» – в переводе с 
арабского, «боец», и в самом деле ведший в Москве 
суровую жизнь одинокого воина-отшельника, сам 
он тоже был трогателен, как ребёнок, и чист, и 
дружбу с ним вспоминаю теперь с болью и радо-
стью, задним числом принимая её как большой по-
дарок судьбы...

Оставшись один как перст, Аскер явно затоско-
вал и, пытаясь поддержать его, я как младший каж-
дый вечер набирал его номер, а он, аульский хи-
трец, отдаривался тем, что, позвонив иногда, не-
пререкаемым тоном просил пригласить к телефону 
Ларису Александровну, мою жену. Хотел с ней яко-
бы по каким-то хозяйственным делам посовето-
ваться, а на самом деле – расспросить о Майкопе: и 
ей, бывшей майкопчанке, сделать приятное, и са-
мому душу отвести...

Лето стояло действительно жаркое, был ав-
густ, и он задыхался там на своем двенадцатом 
этаже, выходил в основном только за хлебом да 
за лекарствами и вдруг умудрился загриппо-
вать... Приходить к себе запретил категорически, 
а я как раз купил ему громадный астраханский ар-
буз. После долгих споров сошлись на том, что в 
лифте я поднимусь на этаж, на виду у него остав-
лю арбуз на площадке и тут же захлопну дверцу, 
укачу вниз.

Все так и было: он, полный властной значитель-
ности, в одних трусах уже стоял на площадке, я вы-
ложил арбуз, поднял в приветствии ладонь, нажал 
кнопку... Подходил уже к собственной двери, тоже 
на двенадцатом, на Бутырской, когда вдруг поду-
мал: «Арбуз никак не меньше десяти килограммов, 
нарочно такой выбрал – сделать понимающему че-
ловеку приятное... Но как же он его затащит в 
квартиру – после недавнего инфаркта больше двух 
килограммов поднимать ему запретили категори-
чески!..»
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Первым делом бросился к телефону, набрал но-
мер.

– Молодость пришлось вспомнить, – посмеива-
ясь, сказал Аскер. – Ногой катил арбуз по площад-
ке, а после из прихожей гнал на кухню... Постин-
фарктный футбол!

И вот услышал, видите ли, по телевизору, что 
шахтёрикам, бугаям этим, нечего пить, и собрался 
нести им минералку!

Старая школа?.. Благородное сердце?
Благородное черкесское сердце.
Мне, и правда что, повезло: в этом они с Ирбе-

ком словно соперничали...
В ту пору Ирбек был во Владикавказе, а когда 

вернулся в Москву, сам я на Горбатый мост ходил 
уже как на службу: «думскому» журналу «Россий-
ская Федерация сегодня», где в то время работал, 
потребовался очерк о рабочем движении.

– Бываешь там? – обрадовался Ирбек. – Давай 
сходим вместе: хочу посмотреть, что там на самом 
деле...

– Я думал, ты осетин решил поддержать...
– Откуда им взяться там? – удивился Ирбек.
– Да вот нашёл одного. Специально для тебя.
– А как фамилия?
– Дзуцев. Тёзка твой. Тоже – Ирбек.
– Дзуцев... Дзуцев, – повторил он, пытаясь, вид-

но, припомнить. – А по отчеству?
– Может, тебе также – объём грудной клетки и 

размер обуви?
– Завтра у тебя будет время? – спросил он ре-

шительно.
Назавтра мы встретились у станции метро 

«Краснопресненская». Возле ближайшего киоска я 
достал бумажник, и он тоже полез за деньгами.

– Что ты обычно берёшь ребятам?
Посмеиваясь, взялся ему рассказывать:
– Это даже как бы не я. Мне тут Аскер... Рвался 

отнести мужичкам воды, а у самого сердчишко, рас-
сказывал тебе, еле тянет. Куда по такой жаре? Дал 
ему слово, что вместо него непременно отнесу, и с 
тех пор у меня проблем нет: беру две бутылки по два 
литра или три полторашки. И раздаю ребятам. «От 
черкесского писателя Аскера Евтыха», – говорю...

Он остановил мою руку с бумажником:
– Сегодня будем – от осетин, погоди... Надо 

было, правда, какую-нибудь сумку, а то в руках как-
то...

– Джигиту оно вроде с сумкой не к лицу? – по-
шучивал я, снимая с плеча свою. – Давай! Так и 
быть, носить будет русский Санчо Панса, а разда-
вать – осетинский Дон Кихот...

Пошли мимо стадиона с высокой, окрашенной в 
чёрный цвет железной оградой, на которой в траур-
ных рамках с красными тряпицами по бокам густо 
висели фотокарточки погибших в 1993 году.

Мой друг остановился: 
– Сколько ж тут народу тогда положили?
– Не знаю, Юра, – сказал я. – По официальным 

цифрам, что-то около четырёх сотен... А знающие 
ребята говорят, что по ночам ещё долго сносили на 
баржи и увозили куда-то за город: никак не меньше 
трёх тысяч...

Он стащил свою летнюю кепочку:
– Где мы, слушай, живём? В какой теперь стране?
Постояли с ним на краю палаточного городка, 

осматривая как будто в большой чаше расположен-
ный чуть внизу шахтёрский лагерь, и он спросил:

– Так где, говоришь, мой тёзка?
– С него начнём?
Но прежде мы наткнулись на другого...
Поперёк набитой в порыжевшей траве тропинки 

явно в позе «поддатого» лежало большое, в рост че-
ловека чучело с перекошенным в пьяной улыбке хо-
рошо знакомым лицом...

– Это он на рельсах, что ли? – нехотя улыбнулся 
Ирбек.

– Вчера на рельсах и был, – повёл я рукой. – Да 
вон они, чуть в сторонке.

– А этот, значит, отполз?
– Может, кто оттащил... пожалели!
Мимо торопливо прошёл небритый мужичок в 

трусах и майке, но с шахтёрской каской на голове. 
Перешагнул через «царя Бориса», пошёл было даль-
ше, но вдруг вернулся, деловито попинал чучело но-
сами грубых ботинок, обтёр потом об него бока сво-
их башмаков и задники, заспешил дальше...

Обувь, считай, почистил… 
– Тебе не стыдно? – горько спросил Ирбек, по-

ведя глазами на чучело. – Не за него. За нас?
– Стыдно, Юра.
– Когда за границей выступали, батя всегда го-

ворил: «Жжигиты!.. Пусть каждый помнит! За ним – 
Советский Союз и Россия. Россия и Кавказ. Кавказ 
и Осетия. Осетия и село, где родился»...

Голос у него дрогнул, но у меня и без того уже 
щипнуло глаза.

Когда вышли на край, где стояла крошечная па-
латка Ирбека Дзуцева и я указал на неё глазами, 
друг мой протянул руку к сумке с бутылками воды:

– Дашь одну?
По тону его понял, что с тёзкой своим хочет по-

говорить один на один.
– Побуду пока во-он у той большой палатки, за-

помнишь? – спросил Ирбека. – Найдёшь меня воз-
ле неё: палатка любимых твоих прокопчан...

У земляка он пробыл долго. О чём они там тог-
да, два Ирбека, два таких разных человека, бесе-
довали?

В папке с архивами Кантемировых до сих пор у 
меня хранятся листки со стихами тульского шахтё-
ра Ирбека Дзуцева, явно автобиографическими: 
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Жаждущий Атлантики воздуха вдохнуть, 
Потерял надежду – как её вернуть?
Потерял квартиру, потерял семью –
Янки обнадёжили, ясно почему.
Я на баррикадах цепи разрывал,
Ельцин-разрушитель крепче заковал.
Наглая бездарность якобы реформ –
Перешли в России на подножный корм.
Где же ты, Америка золотых ворот?
И горит ли факел Статуи Свобод?

Дата внизу: «Март 1995 года».

А вот два года спустя:

Обманным путём у народа 
Вы отняли право на труд.
Товары заморского рода
Потоком в Россию текут.
Зачем россиянам работать?
Не лучше ли всем торговать?

И тут же две коротких строки: «Спасибо, Ельцин, 
за значок – но я уже не дурачок!»

Прозрел наш туляк, прозрел!
А ещё через год, выходит, уже и созрел. Оконча-

тельно:

Нарастает гнев народа,
Никому не устоять.
Где работа? Где свобода?
Фарс пора уже понять.
Пикетируют шахтёры
У Горбатого моста:
«Президент и клика – воры!»
Эта истина проста.
Будьте прокляты навеки
За предательство людей.
Мы – не быдло. Человеки!
Вдохновители идей.
Умереть достойно сможет
Каждый труженик из нас.
Наша смерть ряды умножит –
Победим в последний раз!

Под стихами обозначено: «Горбатый мост. Пикет. 
Июль 1998 года».

Человек искренний, эмоциональный, больно ра-
ненный предательством, Ирбек Дзуцев и в самом 
деле был готов умереть. Потому-то и отдал мне тог-
да свои стихи: ходил упорный слух, что вот-вот на-
грянет ночью спецназ либо нанятые «царём Бори-
сом» бандиты, и от палаточного городка останется 
лишь мокрое место...

Что взять с «простого шахтёрика», если так или 
примерно так думал боевой генерал Лев Рохлин, 

погибший буквально через день после того, как 
принял роковое для себя решение: стать во главе 
этой черномазой оравы – вместо самозваного шах-
тёрского «генерала» Володи Потишного, кубанского 
казачка родом из Ейска...

Бедная наша родина, самими же нами по из-
лишней доверчивости, по глупости нашей растер-
занное Отечество!..

...У прокопчан как раз был затянувшийся «пере-
сменок»: одни пикетчики домой в Сибирь уехали, 
другие ещё не появились, и в громадной палатке 
жил только «дежурный сторож» – пожилой весель-
чак Петюня, как сам мне представился, тут же сооб-
щив, что это, само собой, – его «конспиративная 
кликуха»...

Познакомились мы с ним ещё в мой первый при-
ход к пикетчикам, а накануне я принёс ему пище-
вой, с широким горлом, термос с «горячим». Тер-
мос был шахтёрского происхождения: перед этим в 
Новокузнецке нет-нет да приходил с ним ко мне в 
гостиничный номер гроз (горный рабочий очистно-
го забоя) Коля Ничик, старинный, с детства на Укра-
ине рабкор, в Сибири постепенно пробившийся в 
писатели. Как я на него ни ворчал, как, случалось, 
ни покрикивал, с хохлацкой щедростью приносил от 
жены, от Надежды Викторовны, «домашнего», а ког-
да меня провожали домой, в Москву, умудрился-та-
ки незаметно сунуть термос с жарким в купе вагона: 
дорога, мол, известное дело, долгая, всё съестся!

Теперь я был рад случаю отдариться, тем более 
что отдарок предназначался не только Коле – как 
бы всей страдающей нынче шахтёрской братии...

Оглядевшись теперь по сторонам и не увидав 
Петюни, сходу сунулся было в палатку, но вход 
успели преградить двое загадочно улыбающихся 
парней – наверняка стояли на шухере:

– Петюня пока не принимает!
Я прямо-таки опешил:
– Эт почему же?!
– Мамочка у него там.
– Какая ещё «мамочка»?
– Какая-какая, – ворчливо упрекнул один.
Второй свойски объяснил:
– Анпиловская!
Значит, носили они сюда не только воду, не толь-

ко сигареты, но и кое-что ещё, да-а...
Вся Москва на ту пору, казалось, только этим и 

была озабочена: что предпринять, чтобы миром за-
ставить шахтёров прекратить стучать касками и по 
домам разъехаться... Лужков якобы ночей не спал: 
думал.

«Да вот, – всё я про себя потом посмеивался, – 
да вот, вот – отправить телеграмму в Прокопьевск, 
на знаменитый Тырган, жене Петюниной». Мол, так 
и так: в палатку к муженьку приходит «мамочка».
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Может, в другой какой конец – ещё примерно та-
кую же.

И через два-три дня тут и следов от лагеря не 
останется – шахтёрские жены разнесут!

Но нет, нет... 
Кто-то эту кашу варит и варит: очень она кому-то 

нужна!
Ирбек появился, чем-то явно расстроенный, та-

ким я его редко видел. Будто успокаивая себя, обе 
ладони положил на шишак чугунной ограды, за ко-
торой стояла полиэтиленовая, похожая на парник 
большая палатка, кивнул на табличку с крупными 
буквами: «Прокопьевск».

– Хоть тут – люди как люди!
– Какие, знал бы ты! – начал было я, отводя его 

чуть в сторонку.
Уже готов был потихоньку сказать ему о Петюне, 

который парится, бедный, с «анпиловской мамоч-
кой», и понял вдруг, что не время ему об этом рас-
сказывать… Вообще не стоит… Нельзя… Далась 
ему эта чистая, прямо-таки юношеская любовь к 
Прокопе!

Собрались с ним уходить, шли к выходу из го-
родка, когда нас догнала молодая журналистка из 
Воркуты, с которой я уже достаточно хорошо был 
знаком:

– Говорили, наш оркестр вам понравился… Мо-
жет, останетесь послушать?

На свободной площадке в центре городка уже 
выстраивались четырёхугольником мальчишки с 
трубами, уже стоял перед ними с поднятой рукой 
дирижёр…

Детский духовой оркестр был из Чебоксар, из 
Чувашии. Накануне руководитель его, когда разго-
ворились, показал дарственные часы от президента 
Николая Фёдорова, сказал с уважительной улыб-
кой:

– Любит нас… И мальчишек, и вот меня с ними.
– Тут как-то по телевизору проскочила информа-

ция, что он-то как раз против забастовки? – спро-
сил его. – А вас сюда прислал…

И дирижёр повёл ладошкой:
– Не Фёдоров!.. Только и того, что глаза, как го-

ворится, прикрыл… А деньги на поездку Меркушин 
дал, депутат Госдумы – это он всё поднимает шах-
тёров…

– Каникулы на Горбатом мосту? – сказал я сочув-
ственно.

И он горячо откликнулся:
– Не говорите, в центре Москвы торчим, а Мо-

сквы, считай, и не видим… Только и того, что конфе-
ты московские… задарили! Они уже нос воротят. Но 
обстановка тревожная… уедем на экскурсию, а вер-
нуться вдруг будет некуда. Да ещё трубы… пропа-
дут или побьют их. А это уж Фёдоров давал деньги. 
Такие инструменты дорого стоят…

Оркестр ударил «Прощание славянки», и душа 
отозвалась тонкой болью: хрупкие мальчишки по-
среди этого грозного лагеря бунтарей… Кто-то 
здесь наивен, как Ирбек Дзуцев, и так же, как он, 
непримирим, а кто-то давно всё понял… Знает, что 
не в шахтовой кассе, а тут сейчас лежит его зарабо-
ток… Скольких из них увижу потом на съезде шахтё-
ров в дорогих костюмах, модных рубахах, новеньких 
мокасинах… Во что превратилась эта чёрная от 
угольной пыли, чумазая революция!.. Что ж, что ле-
жит теперь посреди лагеря тряпичное чучело пре-
зидента – сам он, въехавший на их горбу в Кремль, 
сидит там живой-здоровый… Ну, может, не досмо-
трели – так же, как тут, лежит…

– Здорово у них получается! – с теплотой в голо-
се негромко сказал Ирбек.

И я отозвался:
– А ты думал?
А мальчишки уже заиграли «На сопках Маньчжу-

рии»: и старые, ну, как будто бессмертные, наши 
беды опять припомнились, и горе-горькое наше, и 
общая наша русская вина за всё, что произошло с 
родиной… Что нынче происходит…

– Дети, считай… И так играть! – растроганно 
проговорил Ирбек. – Ты веришь: не хуже наших 
цирковых лабухов.

– Ну конечно! – поддержал я с нарочитой ирони-
ей. – Эталон мастерства: ваши лабухи. Как ещё пе-
ред утренним представлением, поди, надерутся…

Но он не слышал меня:
– Лучше!.. Я тебя уверяю, лучше…
Вечером он вдруг позвонил мне домой:
– Не спишь ещё?.. Ты ведь у нас – вместе с кура-

ми. Хорошо, что не спишь, я только что из цирка. 
Двадцать контрамарок им хватит?

Я сперва не понял:
– Кому?
– Кому-кому, – проговорил он ворчливо. – Ребя-

тишкам этим. Оркестру. Давай так: ты с утра съез-
дишь, скажешь им. Сможешь? Найдёшь время?.. А 
я буду у входа ждать в половине седьмого вечера… 
Решено?

– Какой ты молодец! – искренне сказал я. – А я 
вот, видишь, не догадался попросить тебя… Опять 
джигит – в роли доброго волшебника, Юр?.. 

– Ты на мой вопрос не ответил! – сказал он на-
рочно строго. – Ты сможешь?

Назавтра хотел приехать к зданию цирка пер-
вым, но он уже ждал там. Опять стал было от чи-
стого сердца его благодарить да подхваливать – 
какая, мол, для ребят радость! Но он ворчливо 
остановил:

– Я о другом, ночью… не спал, веришь. Что во-
обще с ними будет? И с этими ребятишками, и кто 
поменьше, и кто родится потом… Не выходит из го-
ловы! А контрамарки – это мелочь… Держи!
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– Нет-нет! – отвёл я его руку. – Проведёшь сам. 
Пусть они запомнят: не кто-нибудь пригласил – 
джигит Ирбек Кантемиров, осетин…

И он невольно вздохнул:
– Кантемиров-то ладно… Но ради Осетии…
Мальчишки появились большой и шумной ора-

вой, в середине и по бокам шли принаряженные 
шахтёрики, и я улыбнулся:

– Опять тебе придётся в дверях двух за одного 
считать?

Напомнил ему, как однажды мой младший сын, 
попросивший через меня пять контрамарок, привёз 
потом на представление больше десятка казачат, и 
я, что называется, схватился за голову, но Юра 
твёрдо стал напротив пожилой билетёрши и с наро-
чито серьёзным видом взялся проталкивать ребят 
по двое:

– Одна пара… две пары… три… сколько там, 
Нина, – пять?

Улыбаясь помолодевшими глазами, женщина 
повела ладошкой:

– Всё равно не хватит… Пусть все!
Когда все казачата оказались в фойе, с серьёз-

ным видом спросил его:
– Что ж ты не рассказывал?
Он поймался:
– О чём?..
– Что ты не только джигит – ещё и старый фокус-

ник?
И он рассмеялся, довольный:
– Это цирк!.. Хочешь или не хочешь, всему нау-

чишься.
Теперешние его гости, конечно же, засиделись 

там, на Горбатом мосту – ещё на подходе толкали 
друг дружку, кричали, громко смеялись… Но то ли 
началось, когда в фойе каждый нацепил себе ку-
пленный в цирковой лавчонке большой красный 
нос, каждый в левой держал мороженое, а правой 
пытался отбиваться зажатым в пальцах продолгова-
тым, как огурец, длиннющим воздушным шари-
ком…

– Как ты думаешь? – глядя на них, нарочно се-
рьёзно спросил у меня Ирбек. – На представление 
они пойдут? Или им и этого, их собственного, хва-
тит?

И я расхохотался, недаром же Никулин накануне 
записи передачи «С лёгким паром!» «подзанимал» у 
Юры анекдоты, недаром его шутки потом озвучи-
вал!

Прошли с ним в директорскую ложу, откуда хо-
рошо было видно, как мальчишки рассаживаются 
на своих местах… Расселись и тут же чуть не разом 
притихли.

– Смотри, какие пай-мальчики! – повёл на них 
глазами Ирбек.

– А ты, небось, думал, что они арену займут?

– Сейчас будет оркестр, – проговорил он. – Я 
уже их подначил, сравним…

Всё глядел на мальчишек, а я опять вспомнил 
уже давний теперь приход на Цветной бульвар каза-
чат… Многим, понятно, не досталось мест, Ирбек 
одного над другим рассадил их под деревянным 
бортиком на ступеньках в проходе, и я тут же ре-
шил, что мы с ним сделали всё что могли, но он ти-
хонько скомандовал:

– За мной давай-ка – не отставай!
Быстро прошли какими-то хитрыми переходами 

и оказались в буфете.
– А, дядя Юра! – дружелюбно встретила его мо-

лодая буфетчица. – Что, любимого вашего, томат-
ного? Один стакан? Два?

– Три! – сказал он ей в тон. – Только не соку, а 
три картонных коробки из-под сока… Найдёшь?

– Конечно, дядя Юра, для вас…
– Разрывай и складывай вот так! – приказал он 

мне, когда буфетчица принесла нам коробки.
– Что надо, не пойму…
Сам он уже растерзал одну:
– Видел, где мы их посадили? На камень… на бе-

тонные ступеньки… дети! Долго им простудиться? В 
несколько раз складывай… под попку…

Там сидел и мой внук, сидел Глеб, которого Геор-
гий, сын, специально туда определил, чтобы осталь-
ным не было обидно… Но почему не я, а Ирбек тут 
же бросился искать эти коробки, ну почему?!

Держа около груди по охапке вчетверо сложен-
ного картона, зашли потом на конюшню за кусками 
попоны, тихонько вернулись на представление: в 
круглом зале держалась напряжённая тишина, го-
ловы у всех были задраны – под куполом работали 
акробаты. Он попридержал меня у входа на верх-
нем ярусе, а когда ударила музыка, обвалом грох-
нули аплодисменты, подтолкнул плечом, кивком по-
звал вниз.

– Привстань-ка! – шепнул первому мальчишке, 
тот послушно приподнялся и сел уже на картон с 
кошмой.

Шагнул ещё не ступеньку вниз:
– Привстань-ка!
Но казачок попался упёртый. Руками схватился 

за край ступеньки.
– Чи-о?! – спросил громким шёпотом.
Не знаю, почему это Ирбек перешёл вдруг на 

«цирковой-изысканный»:
– Приподыми-ка мадам Сижу!
– Чи-о-о-о?! – совсем потерялся казачок.
– Задницу приподними! – перевёл Ирбек на род-

ной наш язык, на обыденный. 

…И вот когда его не стало, когда так неожиданно 
ушёл, когда Москва так недостойно простилась с 
ним: ни траурной рамки в газетах, ни слова по ра-



111

ГОРБАТЫЙ МОСТ

дио, ни хоть коротенького сюжета по телевизору, я, 
младший, вдруг ощутил настоящее горькое сирот-
ство…

Оказалось, наш с ним шутливый договор о бес-
прекословном соблюдении горского, кавказского 
«кодекса чести» в стремительно опускающейся в 
омут «общечеловеческих ценностей» столице был и 
в самом деле надёжным щитом от нарастающей во-
круг разнузданной пошлости и густопсового хам-
ства…

Неужели останусь теперь со всем этим один на 
один?

Неторопливо и честно писать о джигитах – так, 
чтобы ни мне самому, ни Ирбеку, ни обоим нам не 
было стыдно, – с годами вошло у меня в привычку, 
сделалось добровольной обязанностью. Давно уже 
понял, что это мне на роду написано – о них расска-
зать, но не спешил, не торопился – вон как пока си-
лён и красив, как подвижен и крепок, как духом мо-
гуч мой друг!

И вот ушёл, а я о чём-то не расспросил его, чего-
то, может быть, недопонял, что-то благополучно 
успел забыть… Издержки «вольных хлебов»… Мо-
жет быть, слишком «вольных»? При которых вроде 
бы никому ничего не должен, никто тебя не торо-
пит… Откуда же теперь эта горечь горькая?

Не позвонит, не пошутит, никуда не позовёт 
больше, не приободрит не только взглядом – одним 
своим благородным, полным кавказского изяще-
ства и ненарочитого достоинства видом…

В один из тоскливых дней после гражданской 
панихиды на арене пустого полутёмного цирка от-
правился к общему нашему с Ирбеком товарищу, 
работавшему тогда в «Парламентской газете» одно-
кашнику Саше Алёшкину. Сам он отлучился по де-
лам службы, но сидевшие в кабинете за шахматами 
его коллеги передали, что просил обождать, и я сел 
в сторонке, невольно приглядываясь к игравшим: 
так безобразно громко они кричали и спорили… 
Мало, мало того! В кабинете стоял сплошной мат, 
всякий очередной ход сопровождался грязной ру-
ганью в изощрённой, отвратительной форме… Хоть 
всего-то газетчики – тоже «мастера» слова!

Вскакивали и потрясали кулаками, раздёргива-
ли якобы непременные – положение обязывает! – 
галстуки, хватались за жиденькие волосы на давно 
полысевших головах, сгибались и разгибались, в 
забывчивости некрасиво почёсывались, и у каждого 
был такой вид, будто сейчас то ли пукнет, а то ли, 
расстёгивая молнию на ширинке, шагнет в угол…

Мне вдруг показалось, что они меня разыграли, 
никуда Алёшкин не уходил – вот же он, вылитый, 
только и того, что на белёсом худощавом лице вос-
палённые глаза сильно подзакисли и пену в уголках 
рта давно вытереть не мешало бы…

Блажен, кто подобного душевного смущения не 
испытывал!

Я встал, вышел и никогда больше не звонил 
Алёшкину и никогда не заходил к нему… Ты уж из-
вини меня, Саша, так получилось!

Правда, в этот первый год без Ирбека случилось 
одно радостное и чуть загадочное, мистическое, 
если хотите, событие…

Валентин Распутин позвал меня осенью в Ир-
кутск на проходивший здесь уже который год празд-
ник «Сияние России». Встретил нас, небольшую 
компанию москвичей, в аэропорту и почти тут же 
отвёл меня в сторонку:

– Ты не обидишься?.. Расписывал тут, кто куда 
поедет, и тебе выпали рабочие города – Братск и 
Усть-Илимск… Поймёшь правильно?

Чего ж не понять? Больше десятка лет на «удар-
ной комсомольской» стройке в сибирской молодо-
сти, это, братцы мои, на всю жизнь.

Осень стояла удивительная, с пылающими яр-
кой желтизной лиственными лесами, которые тя-
нулись и тянулись под небом удивительной голу-
бизны, и я был рад, что сказочный этот вид прод-
лился для меня благодаря почти немеренным 
расстояниям по железной дороге уже внутри обла-
сти – до чего она, страна Сибирия, действительно 
велика!

В Братске спустился к берегу Ангары, умылся 
речной водой и постоял, улыбаясь давним годам…

Навстречу утренней заре – 
По Ангаре, по Ангаре!..

Как тогда выпевали наши девчата именно эти 
слова… да!

«Девчонка, девчонка танцует на палубе», – эти 
тоже…

Каждая тогда думала, что хоть и далеко Ангара, 
но это, конечно, – прямо-таки о ней… Где тогда, ин-
тересно, был Рыжий Толян, который и Ангару тоже 
теперь, считай, прикарманил? Сколько ему тогда 
было лет?

Посреди вечера в одном из читальных залов ко 
мне подсела очень скромно одетая худенькая пожи-
лая библиотекарша, положила передо мной старый 
мой престарый роман «Пашка, моя милиция», – ну 
до того истрёпанный и клеенный-переклеенный!

– Помню вас я с нашей Антоновской площадки, с 
Запсиба, – взялась тихонько нашёптывать. – Тогда 
все: «Братск, Братск», а у нас ещё ничего, до разво-
рота далеко было, помните, тишина, и я сюда прие-
хала, за романтикой.

Спросил по инерции:
– Нашли?
Как печально она посмотрела на меня: был 

взгляд раненой птицы, оставшейся жить в чужом 
краю… Бедные вы мои! Какая там «утренняя заря», 
какая «палуба»!
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…Как раз в этот миг, сейчас, компьютер «нового 
поколения» – благодаря добрым людям только что 
задёшево приобрёл у одного богатого «продвину-
того», которого он уже перестал устраивать, – так 
вот, эта бездушная машина что-то и дело теперь 
подсовывает в мой текст: то советы, а то готовые 
наработки, попыталась тут же напомнить мне о по-
лузабытом в нашей жизни клише «заранее благода-
рен», и я вдруг горько подумал, что это, может быть, 
единственная благодарность, которую заслужило 
бедовавшее на десятках «великих» строек, на сот-
нях чуть меньше них, моё поколение… Продающий 
эти машины далёкий чужой миллиардер и тот пони-
мает и, в отличие от наших новоявленных, выходит, 
как бы сочувствует забытым и обездоленным!..

Но настоящую радость мне пришлось испытать в 
Усть-Илимске.

Мы были в только что создаваемой местной ху-
дожественной галерее, когда речь зашла о Кавказе 
и кавказцах.

– Вы в тех местах бывали? – спросила у меня 
милая молодая женщина, руководитель галереи. – 
Хоть немножко их знаете?.. У нас тут небольшая 
проблема: на первых порах, конечно же, приходит-
ся чуть не по всей стране побираться, вот Москва и 
прислала нам две очень хорошие графические ра-
боты, но кто на них…

Работы тут же из запасника принесли, я глянул…
Как-то уже пытался писать, что нет ничего слу-

чайного, во всем – промысл Божий.
С одного листа глянул самый старший Кантеми-

ров, уже в почтенных, очень почтенных годах, Али-
бек Тузарович, глава династии. С другого смотрел 
на меня мой друг Ирбек.

Пришлось достать из кармана пиджака Мишину 
иконку в твёрдой, в виде подковы, оправе из кожи.

– Как хотите, это она к вам привела! – сказал, 
перекрестившись. – Георгий Победоносец, которого 
осетины зовут Уастырджи. Считается – покровитель 
мужчин, воинов, путников. Как шутливо в Осетии го-
ворят: министр путей сообщения. Мне её подарил в 
своё время знаменитый наездник и каскадёр Мух-
тарбек Кантемиров. – «Не бойся, я с тобой», двухсе-
рийный фильм, может, помните? Там он в главной 
роли. А здесь его отец и его старший брат.

– Вы уверены?.. Это точно? – стала допытывать-
ся руководительница музея. – Мы писали художни-
ку, хотели, чтобы он нам ответил…

– И он не ответил?
– Да, почему-то не ответил.
– К несчастью, он пропал.
– В каком смысле?
– В прямом, – пришлось сказать. – В самом пря-

мом…
Действительно подлое время, которое стольких 

уже поглотило одного за другим! Никто не знает, 

куда делся Заурбек Абоев, умница и красавец, та-
лантливый осетинский график, писавший неплохие 
стихи… Ирбек уже был тогда главой землячества, с 
помощью высоких милицейских чинов тоже пробо-
вал искать его… Нет!

Но вот остались прекрасные его работы, и две 
из них чудом переместились в Сибирь, которую так 
любили отец и сын… Мало сказать, в Сибирь – в са-
мый центр её, в самую глубину-глубинку!

– Вы нам пришлёте хоть что-нибудь о них? – по-
просила директриса музея.

В Москве я первым делом позвонил Мухтарбеку, 
рассказал об усть-илимском музее, дал адрес, и 
оба мы потом слегка растрясли наши «кантемиров-
ские» архивы – ради сибиряков… 

И вот дома, опустив голову, почти касаясь лбом 
оконного стекла, стоял я, невидящими глазами гля-
дя на свою Вятскую, по которой неслись машины, и 
всё размышлял, и всё пытался понять…

Ну, с ребятишками ясное, предположим, дело: 
Ирбек никак не мог дождаться внуков – Марик не 
торопился связывать себя женитьбой, не торопил-
ся, и вот она где прорывалась, эта любовь к детиш-
кам и эта боль.

Недаром ведь о них всегда: династия Кантеми-
ровых.

Династия!
А продолжателя нет…
Через несколько лет мы созвонимся с Володей 

Ли, главным администратором цирка на Цветном 
бульваре, тестем Маирбека, который будет в то 
время с гастролями в Англии, созвонимся и съе-
демся на развилке дорог недалеко от Звениго-
рода…

Счастливый Володя, дитя корейца и «щирой» 
украинки, прошедший суровую цирковую школу 
бывший акробат, вылезет из машины с годовалым 
бутузом на руках:

– Знакомься, Юра, с дядей! – начнёт говорить 
ему. – Он друг твоего дедушки… знакомься, Ирбек!

Пробую черноглазого малыша взять на руки, но 
раздаётся такой густой, мощный рёв!..

– Ну-ну, – скажет Володя. – Ну-ну, а то и отец с 
матерью там услышат… Англичане им продляют 
контракт, представляешь? Они вообще запрещают 
кому бы то ни было появляться в стране с парноко-
пытными, а тут был такой успех, что предложили 
ещё на несколько месяцев остаться. Послезавтра 
директор сам полетит подписывать договор.

Так вышло, что «послезавтра» мне пришлось 
прийти в цирк на Цветном бульваре, чтобы пови-
даться с Татьяной Николаевной Никулиной… От 
неё, сидевшей в кабинете покойного мужа, Юрия 
Владимировича, только что стремительно вышел с 
бумагами их сын Максим, нынешний генеральный 



113

ГОРБАТЫЙ МОСТ

директор, в приёмной чуть не налетел на вошедше-
го с кипой чёрных бурок в руках Володю Ли, пром-
чался в свой кабинет.

– Маирбеку хочу с ним, – торопливо сказал на 
ходу главный администратор, ношей своей раздви-
гая оставленную приоткрытой дверь в кабинет ге-
нерального. – Говорил, что сейчас улетает.

Зато какое спокойствие царило там, где сидела 
Татьяна Николаевна!

Превращённый в музей кабинет Юрия Владими-
ровича, и при нём ещё уставленный сувенирами со 
всех концов света, теперь, что называется, ломился 
от них, и сама она, уже очень пожилая, сухонькая, 
после нескольких дней болезни поблёкшая тоже не-
вольно гляделась тут одним из многочисленных 
экспонатов.

Заговорили о Кантемировых, и Татьяна Никола-
евна очень медленно, будто потихоньку доставая 
это из памяти, стала рассказывать, как в давние, 
теперь предавние времена, когда выпадали со-
вместные с осетинскими джигитами гастроли, Ма-
риам Хасакоевна, которой и без того приходилось 
заботиться о своих трёх мужчинах, заодно брала на 
свой кошт Никулиных, как вкусно она готовила и 
кавказские блюда и русские щи, как тепло и весело 
было за общим большим столом…

И тут стало происходить что-то удивительное: на 
глазах она начала оживать, начала как бы моло-
деть… Скрывавшие до этого усталую боль глаза за-
жглись, заискрились, на впалых, давно не видавших 
косметики щеках появился яркий румянец. Как оча-
ровательно она улыбнулась!

– Если бы тогда вы их видели: Ирбека и Мухтар-
бека! – сказала вдруг зазвеневшим голосом. – Юру 
и Мишу… Какие, и правда, были красавцы!

Но почему их всё-таки так тянуло в Сибирь?
Вышагивая по своему не очень просторному ка-

бинету как бы положенные для печальных раздумий 
километры, однажды остановился, постоял так, 
словно к чему-то далёкому прислушиваясь, и вдруг 
влепил себе в лоб раскрытой пятернёй: тюха-матю-
ха!..

Как о таких, вроде меня, молодцах в родной 
моей станице говаривали…

Или это уже из того, что в других, в далёких от 
Кубани краях было услышано и стало потом моим?..

Так и тут: всё на свете одно с другим переплете-
но, всё связано-перевязано, тем более на просто-
рах нашей Руси-матушки, где многое перемешива-
ли, перетасовывали ещё и нарочно!

«Что ж ты, – подумал о себе, – что ж ты уже 
столько лет, стреляный вроде воробей, о джигитах 
размышляешь как бы отдельно, о казаках – отдель-
но и так же о них всегда пишешь… Да ведь ссыль-
ные казаки и были в Сибири теми самыми зрителя-

ми, которые душеньку свою отводили на представ-
лениях джигитов!

Да как же ты раньше до этого не дошёл?
Опять, как в нашей станице, недотумкал?!
А ведь было тебе столько знаков: да тот же спа-

сатель «Шахтёр» около Лемноса, который одним 
своим неожиданным появлением должен был в тво-
ём сознании многие концы и начала соединить! Не 
отсюда ли тысячи казаков разбрелись потом по Ев-
ропе, в каких только странах не осели, родили де-
тей, многих растили в русских школах да кадетских 
корпусах, оказались с ними в немецком Казачьем 
стане, в корпусе у генерала фон Паннвица, в ав-
стрийском Лиенце, где так жестоко англичане их 
предали, и в телячьих вагонах покатили оттуда в 
Кузбасс… А кто их тут встретил?

Бедолаги, которых с Дона, с Кубани, с Терека 
выслали сюда двумя десятками лет раньше: во вре-
мена расказачивания-раскулачивания…

Кто все эти шахты бил?.. Кто металлургию да хи-
мию поднимал?»

В большом очерке «Последнее рыцарство», ко-
торый был опубликован в первые годы шумно раз-
рекламированного, но так пока и не состоявшегося 
нашего «возрождения», которое впору уже «вырож-
дением» называть, рассказал, кроме прочего, об 
отце старого своего друга Николая Бурымы, вырос-
шем сиротой лихом красном казаке с Терека. Как 
раз из-за его сиротства да из-за природного удаль-
ства не однажды пощадили его сердобольные, 
старше возрастом белые… Очерк этот многим тог-
да понравился, а Коля, посмеиваясь, сказал мне:

– Хочешь, я тебе – продолжение?.. Когда рас-
пределился на работу в Междуреченск, через год-
два приехал ко мне отец. Денёк-другой погостил и 
говорит вдруг: «Съезжу-ка я, сынок, в Прокопьевск. 
После гражданской туда половину нашей станицы 
вывезли… Как они там?.. Хоть одним глазком гля-
нуть!..» Вернулся оттуда мрачный и говорит: «Хоро-
шие ребята, но больше я туда не поеду. Стоит вы-
пить стакан, и каждый тут же – о вооружённом вос-
стании… Нельзя к ним ездить, сынок, нельзя, а то 
ведь загребут вместе с ними!»

А книжка Евгении Владимировны Польских «Это 
я пред тобою, Господи!»?.. Искусствовед по про-
фессии, работала в Москве, уехала во время войны 
в родные края, на Ставрополье, тут во время окку-
пации вышла замуж за казака, который вернулся с 
немцами, с ними оба ушли: муж её издавал у Пан-
нвица газетёнку «Казачьи ведомости»… Ну прямо-
таки, как ваш покорный слуга – в Союзе казаков у 
батьки Мартынова… В Лиенце их взяли вместе, но 
на первой же «нашей» станции разделили: офице-
ров потом провезли дальше, вглубь Сибири, и о 
муже она ничего больше не слышала, а основную 
массу «простых казаков» разбросали по зонам «Куз-
басслага» да «Южкузбасслага»: в Кемерове, Ленин-
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ске-Кузнецком, Белове, Киселёвске с Прокопьев-
ском, Мысках, Междуреченске…

Читал книжку, изданную после очередного её 
возвращения в Ставрополь, уже в девяностые, и 
вдруг наткнулся на фразу, от которой зашлась душа: 
«После ласковых имён кубанских наших станиц – 
Отрадная, Спокойная, Привольная – ранили даже 
грубые названия здешних мест: Тайбинка, Тырган, 
Сибирга…».

Но для меня-то и они звучали торжественной 
музыкой!

Что говорить о чуть ли не родном прокопьевском 
Тыргане… В шутливых стихах беспечной молодости 
была воспета и соседняя с Новокузнецком Сибирга:

Сибирга, Сибирга!
Приготовь стопарик.
К тебе едет дядя Га…
Дядя Сибир-Гарик!

Ну что делать, если комсомольские наши 
стройки возникли потом в тех местах, где перед 
этим были лагеря с нашими же земляками, а то и 
близкими родственниками… Думаю иногда, может, 
побывавши на преддипломной практике в Кузбас-
се, оттого-то и рвался потом в Сибирь, в места ка-
зачьей погибели, что Божий промысел для меня 
был как раз об этом и рассказать, но за шумными 
песнями о «величавой Ангаре», о том, как «девчон-
ка танцует, танцует на палубе», я его тогда так и не 
расслышал и начинаю различать только теперь, 
когда размышляю о своём друге-джигите…

Ведь, представьте себе, действительно, вы 
только представьте: бить и бить в глубине эти чёр-
ные норы, в которых тяжёлая земля во время обва-
ла навсегда засыпает твоих товарищей… Если 
пласт угля невысок, годами потом стоять в этих но-
рах на коленках; пить после безрадостной смены 
вусмерть, чтобы забыться и хоть как-то отдохнуть… 
И вдруг по городу слух: «Джигиты приехали!»

За тридевять земель от родного дома сидеть 
среди немногих выживших станичников под бре-
зентовым пологом шапито, втягивать жадными ноз-
дрями лошадиные запахи, слышать тихое ржание, 
и – вдруг, вдруг!

С лихим гиканьем стремительно врываются на 
арену горячие кони с лихими наездниками в черке-
сках и высоких папахах – будто из недавнего про-
шлого…

Да так ведь оно и было: полвека назад на ро-
стовском ипподроме совсем молодой тогда осетин 
Алибек Кантемиров учился джигитовке у донских 
казаков, а теперь их детям и внукам передавал, не-
счастным страдальцам, привет с их зелёной и тёп-
лой родины…

…Они восстали-таки, но поздно, поздно, когда 
позвали их уже не свои – позвали чужие, недаром 
ведь среди шахтёрских вождей оказалось столько 
немцев или якобы немцев, которые преспокойно 
потом уехали кто в Германию, кто в Израиль: при-
торговывать там сибирским угольком да метал-
лом…

– Говоришь, недавно был у нас, тогда, может, ви-
дел эту картину? – расспрашивал меня возле Горба-
того моста «дежурный сторож» Петюня. – Её теперь 
на всех митингах выставляют, на всех праздниках, 
«Прокопьевский петух» называется. На переклади-
не мощный кочет с такими шпорами, что будь-будь, 
ударил крыльями, задрал голову – прямо-таки слы-
хать, как орёт… А перед ним вполнеба – заря!

Занялась над родиной, как же…
– И Норильск, и Воркута – это уже потом. И меж-

дуреченские ребята с шахты Шевяковой – это по-
сле. А первыми наши прокричали: в Прокопьевске!.. 
Почему я себе и кликуху эту – Петюня. Наш петух 
первый свободу объявил!

Как всё же хорошо, что я не стал тогда Ирбеку о 
Петюне из любимой его Прокопы рассказывать!..

г. Москва


