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Руслана ЛЯШЕВА

РОЖДЕНИЕ – НА КУБАНИ, 
ЖИТЕЛЬСТВО – В МОСКВЕ,  

МЕСТО ДУШИ – В КУЗНЕ

Роман «Красная машина» Гария Немченко 

подоспел к его 80-летию

Не зря ударную стройку Запсиба назвали Запад-
но-Сибирской Сечью. Были, были там и братство, и 
молодёжная вольница, и труд от души, и спорт во 
все лопатки, и много чего. Немалую лепту в сибир-
ский общий, как говорится, котёл внесли кубанцы с 
их стойкостью и жизнерадостным юмором при лю-
бой погоде – жгучий кузбасский мороз или азиат-
ский испепеляющий зной. Гарий Немченко выразил 
суть в коротком афоризме: сибир ское братство. 
Подробности живописал в своих 50 книгах, посвя-
щённых в большинстве своём Кузбассу и Антонов-
ской площадке на правом берегу Томи, где возво-
дился Западно-Сибирский металлургический ком-
бинат (ЗСМК). «Красная машина» промчалась от 
кержацкой таёжной глухомани через любимый Но-
вокузнецк к Москве и дальше со всеми остановка-
ми: Мюнхен, Дортмунд, Буэнос, короче, как поётся у 
Высоцкого: «Весь мир на ладони, я счастлив и нем и 
только немного завидую тем, у кого...» У кого чтение 
романа ещё впереди. Подступом к главному сюжету 
книги – чемпионату по хоккею мира и Европы в 
1983 году – стал рассказ о новокузнецкой команде 
«Металлург» с её страстями покруче мюнхенских.

Стремительная, как полёт шайбы по льду, бесе-
да с автором дополнялась его размышлениями на 
страницах романа «Красная машина» (М.: У Никит-
ских ворот, 2016) и сборника прозы «Голубиная 
связь» (М.: Спас, 1994).

ХОККЕЙ!.. ТЕМА АРТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ 
И ОБЩЕГО ДУХА

– Интересная мысль где-то в ваших книгах мне
встретилась об извечной традиции казаков – не 
ждать от Москвы слов о помощи, самим в случае 
опасности подставлять плечо. А южные рубежи спо-
койной жизни не способствовали, да и нынешние 
времена расслабляться не позволяют. Традиция 
востребована не только у казаков, но и в армии. 
Даже для нас, штатных, она стала актуальной.

– Такая мысль постоянно проходит в моих книгах
о казаках, например в рассказе «День святого Геор-

гия». В книге «Вольный горец» духом постоянной 
готовности к бою сплочена 58-я армия, воевавшая 
на Кавказе. Вопрос, кстати, сложный. Михаил Шо-
лохов в «Тихом Доне» со всех сторон вроде бы про-
блему осмыслил, но всё равно не исчерпал. В годы 
вой ны на встрече Сталина с казаками ему предло-
жили вступить в казачье брат ство. Верховный глав-
нокомандующий усомнился, дескать, слишком 
замыслова тая процедура. Почему же, развеяла со-
мнения старшúна. Нет. Приняли Иоси фа Виссарио-
новича в казаки. Великая Отечественная возродила 
былой статус казачества, упавший было в годы пре-
словутого расказачивания.

– Ещё бы! «Едут-едут по Берлину наши каза-

ки...» – показывает песня их в числе победителей.

– Даже галифе с галунами появились.

– Ваш документально-фантастический роман,

ещё пахнущий типографской краской, не ограничи-

вается спортивными треволнениями. Хотя в аннота-

ции заявлено, что «во множестве сюжетных пере-

плетений главным ге роем, конечно, остаётся «Крас-

ная машина» – легендарная хоккейная коман да 

сборной СССР, до сих пор вызывающая восхищение 

болельщиков всего ми ра». Роман так и называет-

ся – «Красная машина». Ритм во второй, основной 

части «Дортмунд, или «Ихов» Кузбасс» задаёт в по-

вествовании этот чемпионат мира и Европы 

1983 года, подтвердивший мировое лидерство на-

ших хоккеистов. Здесь документальную канву собы-

тий воссоздают репортажи собкора «Правды» 

Л. Лебедева, а между ними разворачиваются впе-

чатления и размышления автора. Словно между 

створок шлюза мчится бурлящая лава современной 

жизни. Берёт начало «лава» в дорогой писателю 

Кузне, то есть в Кузбассе (часть первая «Новокуз-

нецкая цензура, или Благород ный жест Лиды Коро-

ленко»), рассказом о команде «Металлург». Затуха-

ет «лава» в третьей части «Домой!».

Среди множества проблем романа, похоже, са-

мая дорогая для вас – укрепление дружбы народов, 

населяющих вместе с русскими огромные просто-

ры России, будь то шорцы в Кузнецком Алатау или 

адыги на Северном Кавказе, и многие другие. Ка-

зачья закваска в наше сложное время весьма кста-

ти. Вы не стали ждать обращения к писателям о по-

мощи и сами подставляете плечо Москве для упро-

чения рыхлой государственности. Так ли?

– Так оно и есть. Начиналось с рассказа «Хоккей

в сибирском городе», продолжалось в рассказе 

«Хоккей и мальчик». Это развёрнутая на материале 

спорта тема артельной работы и общего духа. Ко-

роче, что спа сало Россию во все времена. Объеди-

нение! Запало мне в памяти наблюдение какого-то 

мыслителя, мол, у стаи птиц появляется сверхволя, 
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сверхсозна ние, сверхзащита, благодаря чему они 

преодолевают тысячи километров. Птицы становят-

ся неуязвимыми для хищников, даже могут спать 

внутри стаи и высыпаться гораздо быстрее. С людь-

ми, объединёнными духом, происходит что-то ана-

логичное, но, конечно, более мощное. Ведь при-

родный инстинкт и в людях заложен, а проявляется 

в общем деле – труд ли, армейская ли служба, тот 

же спорт. Человек в создавшемся коллективе ощу-

щает себя сильнее. Отсюда и патриотизм – не ри-

торика, но природный феномен, источник силы 

каждого в отдельности и всех вместе.
– Раздумья о единстве людей и в целом народа

не оставляют вас давно. Празднование Дня Победы 
9 мая этого года показало, что это общая забота. 
Акция «Бессмертный полк», придуманная томским 
журналистом Сергеем Лапенковым, стала обще-
российской, а теперь международной. В 41 стране 
30 миллионов человек 9 мая шествовали в колоннах 
«Бессмертного полка». Виктор Линник в статье 
«Бессмертный полк» России» (Слово. 2016. № 9) 
сформулировал мысль, которая нас всех волнует: 
«Нация непобедима, пока она едина».

К тому же эпоха наших затянувшихся преобра-
зований подталкивает лю дей к коллективизму, что-
бы в одиночестве не стать субъектом для манипу-
ляций фирм, фирмочек, компаний и просто бандо-
чек мошенников, косящих под сообщество 
бизнесменов. В вашем сборнике прозы «Голубиная 
связь» не лишён таких забот симпатичный парень 
на трамвайной остановке. У него на поясе необыч-
ный брелок: патрон с пулей. «Афганец» из рассказа 
«Последний патрон» в армии, как выяснилось в за-
вязавшемся разговоре, был связистом и там всегда 
последний патрон оставлял для себя. К счастью, 
патрон не понадобился, в мирной жизни стал па-
мятным брелоком. Однако жизнь дома, представ-
лявшаяся ребятам из афганского «ада» «раем», ока-
залась не из лёгких. Армейская привычка к спло-
чённости пригодилась «афганцам».

Этим же в рассказе «Вы не в пустыне» только в 
отношении трудящихся озабочен четвёртый гене-
ральный директор ЗСМК Борис Александрович Ку-
стов. Машиниста пневмотранспортёра Анну Архи-
повну Капустину, пришедшую на личный приём, он 
наставляет ценить коллективизм: «Понимаете, Анна 
Архиповна, или нет?.. Что рядом с вами – люди?! 
Что вы – не одна?.. Вы понимаете это, что вы не в 
пустыне?! Анна Архиповна?»

Капустину в квартире на первом этаже в третий 
раз обворовали, унесли всё, кроме костюма, в кото-
ром она ушла в гости. Она из скромности и прису-
щего ей достоинства не хотела никого обременять 
жалобами, пока знакомые сами не записали её на 
приём к генеральному директору.

Правильно делаете, Гарий Леонтьевич, что под-
робно воспроизводите их разговор – директора и 
работницы Запсиба.

«Для того мы на комбинате и существуем, чтобы 
каждому хоть чем-то помочь в трудное наше время. 
Понимаете, Анна Архиповна, каждо му!.. Но этот 
каждый тоже должен хоть как-то помогать себе... 
чтобы нам работу облегчить: хоть кричать, что ему 
плохо!.. Не просто терпеть и терпеть, как вы тут у 
нас, Анна Архиповна?! Кто нам всем сказал бы это? 
На всю страну».

Да-а, светлая память осталась у запсибовцев о 
Борисе Александровиче Кустове. Жаль, ему не уда-
лось отстоять ЗСМК; и теперь прибыль Запсиба, ко-
торый построили молодые энтузиасты всей страны, 
идёт в закрома Альфа -банка. Банкиры заботливо 
Капустину бы не наставляли.

КОНВОЙ МЫ ПРИНЯЛИ ЗА ПОЧЁТНЫЙ КАРАУЛ,  
ИЛИ ГОРЯЧАЯ ЭНЕРГЕТИКА КУЗБАССА

– В запсибовской шутке «Конвой мы приняли за
почётный караул» вместе с юмором уместился и се-
рьёзный смысл. В 30-е годы в Сибирь везли зеков, 
и они трудились (куда, мол, денешься!) на шахтах и 
стройках. Под конвоем, конечно, доставляли, как в 
романе «Излом» Максима Сибирцева (Кемерово: 
Печатный двор Кузбасса, 2013), написанном по ла-
герному черновику через полвека, о десятичасовом 
каторжном труде в каменоломне. В 50-е и 60-е годы 
на молодёжные ударные стройки поехали добро-
вольцы, чему посвящены книги Геннадия Емельяно-
ва, Анатолия Яброва, ваши и многих кузбасских пи-
сателей. На стыке двух эпох и родилась шутка, ти-
пичная для «оттепели», когда страх нейтрализуется 
смехом. Серьёзное значение афоризма – это кивок 
на горячую энергетику Кузбасса. По климату, соз-
давшему запасы угля в недрах региона. По характе-
ру людей (энергичных), оказавшихся на трудовом 
крае страны.

Эта же, запсибовская широта мировосприятия 
проявилась в стиле романа «Красная машина». Вот 
и разгадка такого стиля: «...под удачную для родной 
команды игру хорошо и счастливо думалось, под 
плохую – больней переживалось. Дли меня хоккей 
был – услада. Своего рода музыка. Где можно ви-
деть глазами, как пишутся её ноты. Хоть в музыке я 
тоже не особо-то понимаю. В нотах – тем бо лее. 
Некое эмоциональное сопровождение душевных 
переживаний и размышле ний? Всего-то. Но разве 
этого мало?» (с. 65–66).

Этого вполне достаточно, чтобы мысли писате-
ля и читателя романа пересеклись с проблемами и 
темами, которые постоянно на слуху современно-
го человека. Например, разговоры о шорцах («куз-
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нецкие татары») напо минают о Льве Гумилёве, о 

его книге «Древние тюрки», потомками которых 

являются и шорцы, и телеуты (было племя «теле») 

из деревни около Запсиба, и другие народы, соз-

давшие задолго до монголов и Чингисхана первую 

державу на евразийской равнине. Философ 

И. А. Ильин в русском зарубежье пародировал ев-

разийцев Н. С. Трубецкого, П. П. Сувчинского, 

П. Н. Савицкого, Г. В. Флоровского, Л. П. Карсави-

на и других за положительную оценку Чингисхана, 

создавшего вторую империю на просторах Евра-

зии: «Чингисхамство»; философы шутили под стать 

запсибовцам.

Или «колбасно-пивное мюнхенское изобилие», 

как и чистота и опрятность немецких городов, оно 

поражает автора романа и хоккейного болельщика; 

дескать, Германия проиграла войну и процветает, а 

Россия – выиграла, победила, а пребывает в эконо-

мическом кризисе. Почему?

Ответ читателю подсказывает доктор экономи-

ческих наук С. А. Кимельман: «Меня удивляет, что 

главнаучлиберал Е. Ясин не подчеркнул экономиче-

скую цель и сущность реформ Л. Эрхарда, его стра-

тегию, которая в ми ровой экономической науке по-

лучила название «построение социального рыноч-

ного хозяйства». Здесь ключевое слово 

«социальное», социальная эконо мика, обеспечив-

шая благосостояние всех жителей страны. Обратим 

внимание, что реформа длилась всего пять лет. А 

наши либералы реформируют уже 23 года и пока 

обеспечили благосостояние небольшого клана оли-

гархов и обнищание гражданского общества» (ста-

тья «Опять – двадцать пять?» в приложении «Улики», 

№ 8, 5 мая 2016 г., к «Советской России»). Коммен-

тарии, как говорится, излишни.

– Слушай, а ты была и остаёшься сварщицей.

На Запсибе ты сваривала, соединяла детали метал-

локонструкций. Теперь как литературный критик 

«свариваешь», то есть соединяешь проблемы, кни-

ги, авторов и тенденции; короче, соединяешь лите-

ратуру и жизнь. Словом, укрепляешь дух единения 

писательской братии.

– Выразительный образ. Я рада хоть на капельку

содействовать процветанию русской литературы. 

На ум приходит афоризм прозаика Владими ра Ли-

чутина, озвученный им недавно на вечере в Боль-

шом зале ЦДЛ: «Будет жива русская литература, 

будет жива и Россия».

– Надо, чтобы не журавли, как было в рассказе

«Колесом дорога», возвращались в родные места. 

Не я возвращался. Не только на Кубань, но и в став-

ший родным Новокузнецк. Чтобы Россия вернулась 

на проложенный предками путь.

г. Москва


